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W naszym przypadku to po prostu kolejne etapy przygotowan,
domykanie jednych spraw i otwieranie nastepnych — rytm, ktéry
na dobre wpisat sie w festiwalowg sezonowosé¢. A skoro mamy
juz jesien, oznacza to, ze zblizamy sie do kulminacji catego tego
procesu. Festiwal sie zaczyna, a my wchodzimy w ten szczegélny
moment, kiedy wiele miesiecy pracy zamienia sie w spotkania,
seanse, rozmowy i wspolne doswiadczanie kina.

Kazdy rok jest wyjatkowy, ale ten jest taki w sposdb szczegdlny.

Pie¢ Smakow konczy dwie dekady. Nie bytoby to mozliwe bez
pewnego szczegélnego potaczenia. Jedyny w Polsce festiwal
w petni poswiecony kinu azjatyckiemu tworza przede wszystkim
ludzie — a wsrdd nich Wy, nasza publicznosé, ktéra od lat nadaje
temu catemu zamieszaniu sens. Pie¢ Smakow wyrasta z pota-
czenia tego, co lokalne iglobalne, bliskie iodlegte, zachodnie
i wschodnie. Ale takze — a moze przede wszystkim — z poczucia
bliskosci miedzy nami, ktérzy ten festiwal tworzymy, a Wami,
ktérzy przychodzicie na nasze seanse, ogladacie filmy online,
czytacie teksty, rozmawiacie o nich i wracacie do nas co roku.

Dlatego jubileuszowa edycja jest przede wszystkim prdba
podtrzymania tego potaczenia. Chcemy wstuchaé sie w potrzeby
naszej widowni, ale tez zatrzyma¢ sie przy tym, co przez
dwadziescia lat stato sie esencjg tozsamosci Pieciu Smakoéw. Nie
interesuje nas nostalgia dla samej nostalgii. Wracamy do korzeni
po to, zeby lepiej zobaczyé, skad przyszlismy — i z tej perspek-
tywy zastanowic¢ sie, dokad chcemy péjsé dale;j.

To dla nas wazny moment — nie tylko zamknigcie pewnego etapu,
ale tez poczatek kolejnego. Chcemy zachowac to, co przez lata
budowato charakter Festiwalu, jednoczesnie pozwalajac mu
zmieniac sie razem z nami i z Wami.

Przygotowalismy dla Was cztery rozbudowane sekcje tema-
tyczne, o ktdérych szerzej przeczytacie nakolejnych stronach.
Powracamy do formuty retrospektyw rezyserskich — od razu
z podwadjng sita. Tsui Hark zabierze nas w $wiat swojej nieposkro-
mionej wyobrazni, ktéra na nowo zdefiniowata mozliwosci kina
gatunkowego w Azji. Z kolei filmy Na Hong-jina potrafig wrecz
odebra¢ dech — przy tych seansach pamietajcie o oddychaniu!
Jego kino bywa radykalne, intensywne i bezlitosne, ale wtasnie
dlatego trudno oderwac od niego wzrok.

Zabierzemy Was réwniez do wspdétczesnego Wietnamu — miejsca,
od ktdérego zaczeta sie historia Pieciu Smakdw. Przez dwadziescia
lat wiele sie zmienito, takze w samym kinie tego kraju, dlatego
chcemy pokazaé Wam Wietnam, jakiego byé moze jeszcze nie
znacie. Bedziemy tez przygladaé sie réznym wymiarom ducho-
wosci — temu, cowymyka sie codziennemu doswiadczeniu,
pojawia sie pomiedzy stowami, wierzeniami i gestami, a czasem
pozostaje nienazwane.

Pie¢ Smakdw to oczywiscie takze puls wspodtczesnego kina. Juz
nie mozemy sie doczekac, az tegoroczne People’s Jury wybierze
zwycieski tytut sposrdd filméw konkursowych Nowego Kina Azji.
Z duzg radoscig patrzymy tez nategoroczng Asian Cinerame
— panorame kina tworzonego przez uznanych twoércdw i piecio-
smakowych mistrzow, ktérych powroty cieszg nas szczegdlnie
w roku jubileuszowym. Zagladajcie réwniez do Odwréconych
spojrzen — specjalnego cyklu poswieconego mtodym azjatyckim
twdrcom, ktérzy studiowali w tédzkiej filméwce idzis wigzg
sWojg przysztosé z Polska.

A skoro jubileusz jest wspélnym Swietem, nie mogto zabrakngé
programu stworzonego razem z Wami. W plebiscycie, jaki ogto-
silismy specjalnie z okazji naszego dwudziestolecia, wybra-
liscie dziesie¢ filméw, do ktérych chcecie wrécié. Juz teraz
wiemy, ze te powroty bedg miaty wszystkie smaki naszej historii
i przyniosg jeszcze wiecej powododw, zeby zatrzymac sie przed
ekranem na dtuzej.

Bo ostatecznie wtasnie o tochodzi w jubileuszu. Nie tylko
o dwadziescia lat, ktére minety, ale o ten czas, ktéry jeszcze
nadejdzie, razem z ludzmi tworzacymi te doswiadczenia.

Do zobaczenia na 20. Pieciu Smakach — zyczymy Wam (i sobie)
wspaniatego festiwalu!

EUKASZ MANKOWSKI
DYREKTOR ARTYSTYCZNY
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RETROSPEKTYWA:

TSUI HARK

LOPOWIESC O PIEKNEJ ZJAWIE", CHING SIU-TUNG, 1987

Rzadko sie zdarza, aby jeden cztowiek miat tak ogromny wptyw
na ksztatt catej kinematografii jak Tsui Hark [czyt. Czoj Hok].
Jezeli dodamy do tego fakt, ze kino Hongkongu dzieki jego dzia-
falnosci zainspirowato swiatowy mainstream do bardziej nowo-
czesnego i atrakcyjnego pokazywania akcji, otrzymujemy portret
bardzo wptywowego autora, w Polsce niemal nieznanego. Co tak
wtasciwie wypracowat w swoich filmach Tsui, co do dzisiaj robi
wrazenie? Na to pytanie odpowie retrospektywa jego filméw
na 20. Pieciu Smakach.

Na poczatku nalezy zaznaczy¢, ze najbardziej pracowity twérca
kina hongkonskiego lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych
XX wieku niestrudzenie eksperymentowat i poszerzat granice
mozliwosci kina przez prawie dwie dekady nie jako przedstawiciel
arthouse'u, lecz jako twdrca komercyjny. Robienie filméw byto
w Hongkongu twardym biznesem, ktéry musiat przynosi¢ zyski.
Produkcja byta tam znacznie tansza niz w Hollywood, zdjecia nie
byty obwarowane dziesigtkami przepiséw czy procedur bezpie-
czenstwa. Realizowato sie je naulicach bez zezwolen, aktorzy
grali w kilku filmach jednoczesnie, a pienigdze w szczytowym
momencie ptynety szerokim strumieniem z szeregu azjatyc-
kich panstw, z nie zawsze legalnych zrédet. W takim otoczeniu,
odpowiadajac na zapotrzebowanie widzéw w Azji ipoza niga,
Hongkong stat sie w latach osiemdziesigtych jednym z najwigk-
szych producentéw filmowych swiata. Byty to szalone i brutalne
czasy, ktére przyniosty kinu wiele korzysci.



Tsui Hark urodzit sie w Wietnamie w rodzinie chiniskiego pocho-
dzenia ijako dziecko przenidst sie do Hongkongu. Kino inte-
resowato go od zawsze, pierwsze amatorskie filmy krecit juz
jako nastolatek. Wyzsze wyksztatcenie zdobyt miedzy innymi
w Stanach Zjednoczonych, apobyt tam zapewnit mu szeroki
dostep do zachodniego kina. Kariere zaczynat, jak wielu kolegdw,
w hongkonskiej telewizji, ktéra wéwczas rozwijata sie w szybkim
tempie, nastepnie przeszedt do kina jako tworca nowofalowy.
W dwdch pierwszych filmach zaproponowat dzikie fuzje lokalnych
gatunkdéw z zachodnimi, co ujawnito jego mitos$¢ do kina i pomysto-
wosc. Jego debiut, ,,Zabdjcze motyle” (1979), to rewizjonistyczne
wuxia, w ktérym pojawiajq sie zaskakujgco zestawione watki filmu
detektywistycznego, fantasy czy inspiracje Hitchcockiem. Kiedy
widzowie nie przejawili entuzjazmu wobec jego ambitnych ekspe-
rymentdw, zrealizowat jeszcze ,Niebezpieczne spotkania pierw-
szego stopnia” (1980), ktére byty jak srodkowy palec pokazany
catemu $wiatu — film anarchistyczny, ponury, niedajacy Hong-
kongowi nadziei na lepsze jutro. Juz wtedy Tsui zrozumiat, ze jesli
chce realizowac¢ swoje najbardziej szalone pomysty, musi znalez¢
dla nich miejsce w kinie popularnym.

Strategia na sukces, jaka wypracowat w kolejnych latach, byta
prosta. Tsui korzystat z przepastnej tradycji kultury chinskiej,
uwspotczesniajgc jej kluczowe konwencje, odkurzajgc historie,
ktére przelezaty lata pod grubg warstwa kurzu. Klasycznym
opowiesciom nadawat nowoczesny sznyt, przeksztafcajgc je
w efektowne wizualnie, szybkie i kolorowe spektakle. Zeby byto
to mozliwe, Tsui siegat tez po elementy kina zachodniego -
zaréwno techniczne, jak i fabularne. Nie wymyslat kina od nowa,
raczej doskonalit to, co byto w nim od dekad. Wiele z jego filméw
to reinterpretacje klasycznych filméw z kregu chinskojezycznego,
aw pdzniejszej fazie twdrczosci — sequele iremaki witasnych
produkcji.

4KACZKA PO PEKINSKU", TSUI HARK, 1986

W 1984 roku Tsui Hark zatozyt ze swojg dwczesng zong, produ-
centka Nansun Shi, studio Film Workshop, co pozwolito mu dziataé¢
na duza skale, bez wtracajacych sie w jego wizje producentdéw.
On sam stat sie takim producentem — gdy zatrudniat innych rezy-
serdw, byt dla nich bardzo wymagajacy, narzucat im swoje pomysty,
wreszcie, jezeli co$ nie szto po jego mysli, bez mrugniecia okiem
zwalniat w trakcie zdje¢ iczesto sam konczyt film. Nie oszcze-
dzit nawet swojego mistrza Kinga Hu, ktérego zatrudnit do rezy-
serii filmu ,The Swordsman” (1990), a nastepnie po konflikcie
artystycznym odsunat od projektu. Jednoczesnie jesli kto$ byt
w stanie dostosowac¢ sie do takich warunkdéw pracy, otrzymywat
budzet i przestrzen do realizacji ambitnych projektéw.

Bogata wyobraznia oraz potrzeba eksplorowania nowych
sposobdw opowiadania byty punktem wyjscia do realizacji kilku-
dziesieciu filméw, ktore Tsui napisat, wyrezyserowat, wyprodu-
kowat, a nawet zmontowat pod szyldem Film Workshop. Wiele
z nich stato sie przebojami w Pachngcym Porcie oraz w innych
krajach azjatyckich, adzisiaj ma status arcydziet czy kamieni
milowych kina akcji.

Aby w wizjonerski sposdb zaadaptowaé epickg powiesé
~The Legend of the Swordsmen of Shu Mountains” (,,Zu: Wojownicy
z magicznej gory”, 1983), Tsui zaprosit do Hongkongu pierwszoligo-
wych specjalistéw od efektéw optycznych ze Stanéw Zjednoczo-
nych, majacych w portfolio miedzy innymi prace nad ,,Gwiezdnymi
wojnami” czy ,TRONEM". Ich zadaniem byto nie tyle przygotowanie
efektéw do filmu, ile przekazanie know-how Hongkonczykom.
Potaczenie starej chifnskiej opowiesci, choreografii sztuk walki
i hollywoodzkich fajerwerkéw technicznych nie przyniosto jeszcze
wtedy sukcesu — efekt byt mocno niedoskonaty. Film okazat sie
finansowa wpadka, ale pozwolit mysle¢ o zupetnie nowej filmowe;j
przestrzeni, ktéra mogta pomdc przenies¢ naekrany chifska
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fantastyke. Tsui rozwijat swoje pomysty dalej wramach dzia-
talnosci osobnego studia Cinefex Workshop, skupiajacego sie
na efektach specjalnych. Udoskonalona formuta sprawdzita sie
idealnie juz na przyktad w,Opowiesci o pieknej zjawie” (1987)
wyrezyserowanej przez Ching Siu-tunga. Wykreowany $wiat byt
tu juz nalezycie efektowny i spojny, dobrze oddawat ducha i tresé
opowiesci spisanej w XVIII wieku przez Pu Songlinga.

Do obu tych historii Tsui powrdcit w przysztosci, kiedy techno-
logia audiowizualna byta juz znacznie bardziej zaawansowana.
~Opowiesé o pieknej zjawie” opowiedziat dekade po filmie fabu-
larnym jako animacje 3D (,,A Chinese Ghost Story: The Tsui Hark
Animation”, 1997), a ekranizujac ponownie przygody Wojownikow
Zu, stworzyt zaawansowany ikosztowny spektakl ztysigcami
uje¢ CGI, nad ktorymi wspdlnie pracowali fachowcy z Hongkongu
i Hollywood (,Wojownicy krainy Zu", 2001).

Dla Tsuia wazne byty nie tylko efekty specjalne, w jego rezyser-
skich rekach ewoluowaty réwniez sposoby realizacji tradycyjnych
sekwenc;ji kung fu. ,Dawno temu w Chinach” z 1991 roku to epicki
film owalce ochifska tozsamos$¢ pod naporem zachodniego
imperializmu, przypominajacy posta¢ ludowego bohatera Wong
Fei-hunga, na ktérego przygodach Tsui sie wychowat. Wizjo-
nerski rezyser postawit na nowoczesny film akcji z dynamicznymi
sekwencjami walk, przywracajacy blask gatunkowi wuxia. Tsui
potaczyt w nim tradycje hongkonskiej choreografii sztuk walki
z nowoczesnym jezykiem kina akcji, wykorzystujac prace czoto-
wych choreograféw — Lau Kar-winga i Yuen Woo-pinga. Udosko-
nalona zostata funkcjonujaca w kinie hongkonskim od paru dekad
technika wire-fu polegajaca na podwieszaniu aktoréw na linkach
i podnoszeniu ich naduze wysokos$ci — by mogli wykonywaé
szalone skoki czy sekwencje ruchéw w powietrzu. Dzigki zastoso-

LWIELKI ZAR", KAM YEUNG-WAH, JOHNNIE TO, TSUI HARK, 1988

waniu wysokiej jakosci choreografii i montazu udato sie ukry¢ linki
i wypracowac efekt bardziej naturalny niz kiedykolwiek wczesniej.
Taka formuta sprawita, ze film odnidst wielki sukces i doczekat sie
az pieciu sequeli. Stat sie tez katapulta do stawy Jeta Li, ktory
popisat sie nie tylko znakomitymi umiejetnosciami fizycznymi, ale
tez tchnat w swoja postac dostojng szlachetnosé.

#OSTRZE", TSUI HARK, 1995




Zupetnie inaczej Tsui podszedt do gatunku wuxia cztery lata
pozniej, w,0strzu” (1995). To luzny remake ,Jednorgcznego
szermierza” Chang Cheha z roku 1967, uznawanego po premierze
za prekursora nowego rodzaju wuxia, brutalnego iantyboha-
terskiego. Tsui postanowit pokazaé, jak kino o takich cechach
powinno wygladaé prawie trzydziesci lat pézniej, u progu nowego
rozdziatu historii Hongkongu. ,Ostrze” jest brudne, unurzane
we krwi i w kurzu, pozbawione elegancji sztuk walki. Podczas walk
dominujg ciasne kadry igwattowne ujecia zreki, zmontowane
w sposob szybki i rwany. Fabuta pulsuje wsciektoscig i pesymi-
zmem i, co ciekawe, jest opowiedziana z punktu widzenia mtode;j
kobiety, ktéra uruchamia caty cigg dramatycznych wydarzen.

Kolejna kluczowa cecha twdrczosci Tsuia jest bowiem jego zainte-
resowanie postaciami silnych kobiet. Na przestrzeni lat stworzyt
wiele postaci dzielnych wojowniczek, swietnie wyszkolonych,
zwinnych i decydujgcych o swoim losie. Przyktadem sg sprawcze
wojowniczki grane przez Maggie Cheung i Brigitte Lin w remaku
»Gospody Smocze Wrota” (,Dragon Inn", 1992) albo zabdjczyni Kit
(Anita Mui), ktora przyémita Chow Yun-fata w trzeciej czesci ,Byle
do jutra” (1989). W tym gronie wyrdzniajq sie bohaterki pedzacego
na ztamanie karku arcydzieta ,,Kaczka po pekirisku” (1986), w ktére
wcielity sie Brigitte Lin, Sally Yeh i Cherie Chung. To trzy zupetnie
rézne kobiety, kazda z nich ma inny cel w wyjatkowo trudnym
dla Pekinu (i catych Chin) momencie historycznym. Poczgtkowo
nieufne wobec siebie, muszg zewrzeé szyki i dziata¢ szybko, aby
wyjs¢ cato z militarnej zawieruchy. Tsui wielokrotnie udowadniat,
ze droga do przedstawiania kobiet w kinie akcji nie prowadzi przez
umiesnione zenskie kopie meskich bohateréw — ,Kaczka..!, ktéra
jest jednoczesnie komedia, filmem sensacyjnym ihotdem dla
Opery Pekinskiej, jest na to najlepszym przyktadem.

Wszechstronno$é Tsuia ijego umiejetno$é poruszania sie
pomiedzy réznymi nastrojami i konwencjami po latach zachwyca,
ale tez sprawia problem badaczom jego kinai widzom - bo nietatwo
jest uchwycié¢ cechy wspdlne jego filméw. Zdaje sie, ze jego
ambicja byto odnowienie kazdego istniejagcego w kinie hongkon-
skim gatunku, nadanie mu wspoétczesnej formy. Dlatego w retro-
spektywie znajdujg sie filmy wuxia, romantyczne opowiesci
o duchach, kryminat czy feministyczne screwball comedy bedace
jednoczes$nie dramatami historycznymi.

Patrzac najego dorobek, widaé jak na dtoni, ze kino popularne
od zawsze przetwarza sie samo przez siebie — opowiada ciagle

te same historie, ale w coraz bardziej wyrafinowany i technicznie §

zaawansowany sposob. Do tego dochodzi nieustanny ping-pong
pomiedzy twdrcami z réznych osrodkéw kreatywnych — wymiana
pomystéw, ich doskonalenie i testowanie w odmiennych kontek-
stach. Kolejne odbicia piteczki nastepujg coraz szybciej— poniewaz
zmieniajg sie nosniki, na ktérych dystrybuowane sg filmy. Filmy
Tsui Harka czy wogodle kino hongkonskie docierato poza Azje
w czasie rewolucji VHS, dzieki ktdérej swiatowe kino stato sie
powszechnie dostepne po raz pierwszy w historii.

Pod wptywem tej rozrywki Hollywood zaczeto zmienia¢ sposoby
realizacji sekwencji akcji — najpierw dziato sie tak w filmach poje-
dynczych twdrcow, a potem przestawita sie cata branza. Aktorzy
(oraz coraz czesciej aktorki) nie musieli juz wygladac¢ jak Arnold
Schwarzenegger czy Sylvester Stallone, aby sta¢ sie gwiazdami
kina akcji. Zaczeto natomiast wymagac od nich spedzania dtugich
miesiecy na treningach, w celu nabycia konkretnych umiejetnosci
i zwinnosci. Sekwencje akcji odeszty od typowych strzelanin i-
aby zyskaé¢ na ptynnosci, tempie ifinezji — zaczety sie opieraé
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miedzy innymi na sekwencjach sztuk walki. Ten model obowigzuje
w mainstreamie do dzisiaj.

Sam Tsui Hark jest w ostatnich latach mniej innowacyjny, ale
nadal realizuje wielkie widowiska, przede wszystkim za chinskie
pienigdze. Dobrze zostata przyjeta na przyktad seria kryminal-
nych filméw fantasy o detektywie Dee, ale prawdziwy sukces
kasowy Tsui odnidst wojenna dylogia ,,The Battle at Lake Changjin”,
opowiadajgcg o chinskich zotnierzach walczgcych ze ztymi Amery-
kanami podczas wojny koreanskiej. Te czysto propagandowe filmy
zarobity w Paristwie Srodka ponad péttora miliarda dolaréw.

Na poprzednich edycjach Pieciu Smakéw pokazali$my ,Shanghai
Blues” (1984) i, Zielonego weza” (1993) — kanoniczne filmy Tsuia,
ktére spotkaty sie zentuzjastycznym odbiorem widzéw. Teraz
— dzieki temu, ze coraz wiecej jego filméw przechodzi cyfrowa
restauracje — mozemy wreszcie zbudowac duza sekcje wokot jego
tworczosci i opowiedzieé o jej znaczeniu. Retrospektywa filméw
Tsui Harka na 20. Pieciu Smakach, pierwsza w Polsce, to nie tylko
osiem filméw porywajgcych wizjg ibrawurg, ale tez brakujgcy
element uktadanki, ktory pozwala lepiej zrozumieé, skad wzieto sie
wspotczesne kino popularne.

,CHINSKA UCZTA", TSUI HARK, 1995
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ZtO, KTORE
CZAI SIE ZA ROGIEM

»LAMENT", NA HONG-JIN, 2016

Na Hong-jin stanowi doskonate potwierdzenie tego, ze nie trzeba
posiada¢ przepastnej filmografii, aby urosna¢ do rangi jednego
z czotowych twércow koreanskiego kina gatunkowego. Choé
rezyser do tej pory zrealizowat zaledwie cztery petne metraze,
kazdy z nich to przynajmniej dwugodzinna podréz przez tonace
w mroku uliczki Seulu, pograzone w biedzie rubieze iodciete
od swiata prowincje — wedréwka bedaca tak naprawde zejsciem
w gtab ludzkiej duszy oraz spotkaniem z tym, co nienamacalne.

Piekielnie zdolny Najuz na poczatku kariery filmowej zawart
swego rodzaju pakt z diabtem. Niezaleznie od tego, czy stawia
na thriller ifilm gangsterski, odswieza formute horroru czy
wytacza caty arsenat konwencji rodem z kina akcji, taczac je
z science fiction, wcigz oscyluje wokét tematu szeroko rozumia-
nego zta. Temu ostatniemu przyglada sie przez pryzmat takich
kategorii jak wina i kara, wiara, nadzieja oraz mito$¢, co ma scisty
zwigzek z pojawiajacymi sie w jego filmach religijnymi odniesie-
niami.

Te optyke wzbogaca o lokalny koloryt. Koncentracja na niewiel-
kich spotecznosciach, zwykle zamieszkujacych odosobnione
przestrzenie, staje sie zarowno doskonatym zrédtem czarnego
humoru — dowcipu zakletego w dialogu i ptynacego z urokéw
folkloru — jak idostarcza kolejnych kontekstéow. Wszystkie te
elementy stanowig znak rozpoznawczy rezysera, odrdzniajacy

| jego kino od innych produkcji gatunkowych.

| POGON NA SZCzZYT

Mimo ze Na Hong-jin dopiero w pewnym momencie postanowit

~ zwigza¢ swojg przyszto$c¢ z kinem, wkroczyt do branzy filmowej
+ z przytupem. Urodzit sie w Seulu w1974 roku, a zatem nieco

pdézniej niz chociazby Park Chan-wook, Kim Jee-woon iBong
Joon-ho - stynni koledzy po fachu, reprezentanci nowego kina
koreanskiego, wnoszacy powiew swiezosci do krajowej kinema-
tografii za sprawag odwaznego podejscia do gatunkéw. Wyksztat-
cony w dziedzinie sztuki przemystowej, najpierw pracowat
w reklamie, za$ pdzniej podjat studia na Koreanskim Narodowym
Uniwersytecie Sztuk Pieknych.

Przed gtosnym debiutem Na zrealizowat kilka krétkich metrazy,
poczynajgc od ,Pieciu minut” (2003), przez ,,|dealne danie z czer-
wonego lucjana” (2005) — makabryczng opowiesé o zaslepionym
obsesjg perfekcjonizmu kucharzu — po krytykujacy kapitalizm
+Pot” (2007). W jego etiudach przebija zainteresowanie tematami,
jakie wkrotce uczynit lejtmotywami wtasnej twdrczosci. Dwa
z ostatnich wymienionych tytutéw wzbudzity pewne zaintere-
sowanie, lecz dopiero ,W pogoni” (2008) — petnokrwisty thriller
z wyrazistymi kreacjami Kim Yoon-seoka i Ha Jung-woo — przy-



niosto rezyserowi rozpoznawalnos$é. Film znalazt sie w czotéwce
krajowego box office'u, zajmujac trzecie miejsce z wynikiem
ponad pieciu milionéw widzéw. Wynik tym bardziej imponujacy,
jesli wziaé pod uwage, ze poprzeczka byta zawieszona wysoko —
w konicu publicznosé znata juz takie tytuty jak ,Zagadka zbrodni”
i ,Oldboy".

Historia, inspirowana prawdziwymi wydarzeniami — sprawg
Yoo Young-chula, potudniowokoreanskiego seryjnego mordercy
— skupia sie nastarciu dwoch antagonistéw: pilnujacego
interesu alfonsa (a niegdy$ detektywa) oraz bezwzglednego
zabdjcy. Wykorzystujac tak klasyczne ustawienie, Na Hong-jin
zdotat jednak powotaé¢ do zycia dzieto, ktére jasno ustanawia
jego autorski styl. Wprowadzit tez na ekran swdj ulubiony typ
gtéwnego bohatera — nieco bezradnego, targanego watpliwo-
$ciami policjanta.

Zreszta drugi z tytutéw — opowies¢ o Gu-namie, Joseonjoku, czyli
zamieszkujgcym Chiny rdzennym Koreanczyku, ktéry w ramach
sptacenia dtugu ma dokonaé morderstwa — ujawnia szersze zain-
teresowanie rezysera peryferyjnoscig przestrzeni, co objawia
sie w czestym osadzaniu akcji réwniez na prowincji. Poza wiwi-
sekcjg Seulu, mamy w filmie Na rowniez obraz miasteczka Yanji,
potozonego w Yanbian — autonomicznej koreanskiej prefekturze
w Chinach; to ubogie, szarobure rubieze, gdzie lokalna spotecz-
nos$¢ zdgzyta zapomnieé, czym jest nadzieja.

Na Hong-jin czesto zestawia ze sobg pozorne sprzecznosci —
klaustrofobiczno$¢ i nieprzejednang, trudng do eksplorowania
otchtan przestrzeni.

h@'

AWITAJCIE W HOPE", NA HONG-JIN, 2026

ZA GORAMI, ZA LASAMI

Niezaleznie od tego, czy twdérca,Lamentu” osadza akcje w metro-
polii, czy zabiera widzéw do odlegtej gorskiej wioski albo porto-
wego miasteczka, zawsze towarzyszy temu poczucie osaczenia,
a zarazem izolacji. Seul w jego obiektywie to miasto wyprane
z kolordéw, pozbawione jakiegokolwiek oddechu. Blichtr stolicy -
jej neonowa jaskrawoscé i intensywnosé zycia — jedynie poteguje
wrazenie osamotnienia i ekonomicznych nieréwnosci. W debiucie
+W pogoni” Na Hong-jin na centrum wydarzen wybiera ukryta pod
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ostona nocy dzielnice Mangwon-dong, z kolei w ,Morzu Zéttym”
(2010) ukazuje Seul jako miejsce petne niebezpieczenstw, gdzie
nawet w bedacych symbolem prosperity szklanych wiezow-
cach dochodzi do zbrodni. Przede wszystkim skupia sie jednak
na ponurych zakamarkach miasta i niezgtebionych, zagadko-
wych miejscach. Ponure rudery i zdewastowane pokoje stajg
sie kryjowka doprowadzonych na skraj rozpaczy bohaterow, zas
labirynty uliczek, ciemne wnetrza doméw i ciasne pomieszczenia
z tajemniczymi ottarzykami — brama, za ktérg skrywa sie mrok:
makabryczne zbrodnie, diabelskie sity albo krwiozercze potwory.
Ztowieszcze moce bywajg tez zaklete w naturze, zwtaszcza
w zdajacych sie nie mie¢ koica gestych lasach. W kinie Na Hong-
-jina odizolowane przestrzenie petnig istotna role, gdyz sa
scenerig spotkania z Obcym.

NIEPROSZENI GOSCIE

W zautkach Seulu, przygranicznych miejscowosciach i niejako

zatrzymanych  wczasie wioskach dochodzi w filmach
Na do konfrontacji  z przybyszami  z zewnatrz, uznanymi
zaintruzéw, za$ na ptaszczyznie metaforycznej - ztym,

co nieznane, a wiec budzace niepokdj. Rezyser z jednej strony
skupia sie na ludziach wykluczonych, pominietych przez system,
za$ zdrugiej nawet tych, ktérzy stanowig integralng czesé
danej spotecznosci, w pewnym stopniu wyrzuca poza nawias.
Alfons z przesztoscig skorumpowanego detektywa czy bezpani-
stwowiec Gu-nam - stygmatyzowany zaréwno w Chinach, jak
i wKorei ze wzgledu na pochodzenie - dziataja wyjeci spod
prawa. Funkcjonariusze policji — cho¢ sg tak zwanymi lokalsami —
tez nie do konca potrafig odnalez¢ sie w zbiorowosci. Strachliwy
oficer z ,Lamentu” (2016) jest po$miewiskiem wsréd kolegéw,
za$ wybujate ego komendanta z ,Witajcie w Hope” (2026) nie
przysparza mu zwolennikéw.

W filmach Na Hong-jina wymiar sprawiedliwosci iorgany
scigania nie naleza do najskuteczniejszych, co akurat jest
dos¢ czestym obrazem w kinie koreanskim. Nieudolnosé policji
i waskie horyzonty $ledczych nie przyblizajg strézéw porzadku
do sukcesu. Ich zawodowe animozje iprzepychanki stanowia
idealny pretekst do zartéw. Oile w ,Witajcie w Hope” twércze
wykorzystanie konwencji kina akcji tworzy podatny grunt
do wplatania elementdéw czarnej komedii, o tyle fascynuje, z jaka
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naturalnoscia i finezjg Na udaje sie przemyci¢ je w innych histo-
riach. Mroczny thriller ,W pogoni” w mistrzowski sposéb przed-
stawia absurdalne dziatania policji, a horror ,Lament” zaczyna
sie niczym komedia — poczagtkowe podejrzenia i dziwne zjawiska
zdajg sie raczej wytworem wyobrazni szukajgcych sensacji
mieszkancdéw, przekazywanymi z ust do ust miejskimi, a raczej
wiejskimi, legendami.

Chociaz rezyser w wywiadach podkresla, ze nie wprowadza poli-
tycznych kontekstéw celowo, sugestywne umiejscowienie akcji
i wielowymiarowe podejscie do kategorii Obcego automatycznie
nasuwajq szereg skojarzen. W ,Lamencie” przyczyng wszelkich
nieszczesé zdaje sie nowy mieszkaniec — Japonczyk, najprawdo-
podobniej dawny buddyjski mnich, co od razu odsyta do kseno-
fobicznych przekonan, majgcych swdj poczatek w trudnej
historii relacji koreansko-japonskich. Portowe miasteczko
Hopeu, potozone blisko strefy zdemilitaryzowanej (DMZ), petne
jest znakdw i haset sugerujacych, ze tuz za miedza, na Pétnocy,
mieszka wrég. Inwazja kosmitéw, a tym samym walka z przez
dtugi czas niewidzialng, niezidentyfikowang sitg, nie tylko
obnaza chaotycznos¢ ibezsensownosé wojny. Pozaziemscy
przybysze, na pozdr zupetnie inni od ludzi, rdwniez majg emocje,
wiasng kulture i wartosci. Brak jednoznacznej opozycji gatun-
kowej (cztowiek tez zdaje sig¢ mie¢ nadludzkie moce) taczy sie
w poetyce Na z réwnie ludzka niemoznoscia dialogu, co powoduje
eskalacje przemocy iprzywotuje wspomnienie bratobdjczego
koreanskiego konfliktu.

»LAMENT", NA HONG-JIN, 2016

Niezaleznie od swojej proweniencji, zto w filmach Na Hong-jina
czai sie tuz za rogiem. Potrafi przybra¢ posta¢ cichego sasiada
i niepozornego staruszka, atakze btyskawicznie zamienié
kolejny nudny dzien w walke o przetrwanie. Jakby tego byto
mato, bohaterowie nie musza konfrontowacé sie z figura Innego,
aby obcowaé¢ ze ztem, bo to okazuje sie kryé réwniez w nich
samych. Spotkanie z mrocznym elementem ludzkiej natury, drze-
migcym w kazdym, wywotuje lek i nieufnos¢ wobec rzeczywi-
stosci. Koniecznosé zobaczenia tego, co niewyobrazalne, niena-
macalne i trudne do objecia rozumem, wigze sie z kwestig wiary,
a wtasciwie — zwatpieniem, ktdre ktadzie sie cieniem na losach
protagonistow.

KIEDY NIEBO ZAPLACZE, A KOGUT ZAPIEJE

Zanurzony w licznych wierzeniach ,Lament” doskonale ukazuje
réznorodnosé¢ religijng Korei Potudniowej. Mimo przepla-
tania elementéw chrzescijanistwa, szamanizmu ibuddyzmu,
Na Hong-jin zaznacza, ze gdyby nie wyznawat pierwszego z nich,
najpewniej opowiedziatby te historie w zupetnie inny sposoéb.

Wystarczy wspomnieé, ze rozpoczyna jg cytatem z Ewangelii
wedtug Swietego tukasza, wprost zapowiadajac duchowe
trudnosci, z jakimi beda mierzyé sie bohaterowie: zwatpienie
i trwoge. W twdrczosci rezysera pojawia sie takze wiele innych
chrzescijanskich nawigzan — chociazby rysunki irzezba Chry-
stusa w ,W pogoni”, motyw przekraczania tytutowego Morza
Zottego, bezwarunkowa ojcowska mitosé czy walka z szatanem.

W szerszej perspektywie filmowe uniwersum Na Hong-jina trawi
jednak kryzys wiary. Mowa nie tylko o szamanach obracajacych
religie w intratny biznes czy bezsilnych, zagubionych ksigzach.
Granice pomiedzy podejsciem duchowych przewodnikéw a tych,
ktérzy z zasady powinni staé¢ po stronie ,,szkietka i oka” — poli-
cjantéw — sg ptynne. W koncu to kaptani pomagajg w $ledztwie
i poktadaja nadzieje w medycynie, podczas gdy na przyktad dla
detektywow z ,W pogoni” monstrualno$é¢ zbrodni zdaje sie tak
ogromna i abstrakcyjna, ze trudno im uwierzyé w wine z pozoru
zwyczajnego cztowieka.

Brak tu podziatu naludzi matej i wielkiej wiary — bohaterowie
sg przekonani, ze najpierw muszag na wiasne oczy zobaczy¢ zto
w najczystszej postaci albo go doswiadczy¢ — tylko tak pokonaja
zwatpienie. Nie rozumiejg, ze jedyna szansa na ocalenie to poczué
i zawierzyé. Oficer policji jest gotowy zabié¢, aby sprawdzié¢, z kim
ma do czynienia, zas mtody kaptan pragnie ujrze¢ diabta, aby nie
kwestionowaé jego istnienia. Niestety ludzka percepcja bywa
zwodnicza i ograniczona — utozsamianie znanego z bezpiecznym
i nieznanego z zagrozeniem niekiedy obraca sie przeciwko
dazacymdo prawdy, jak w przypadku réznego podejscia do dwéch
przybyszéw w ,Lamencie”. (Nie bez powodu film znalazt sie takze
w sekcji poswieconej kwestiom duchowosci.)

W skapanym w strugach deszczu $wiecie Na Hong-jina woda nie
ma biblijnej mocy. Nie zmywa grzechdw i krwi na rekach ani nie
chroni od ztego, lecz zapowiada tragedie i symbolizuje opusz-
czenie przez innych. W przypadku ,W pogoni” i ,Lamentu” ulewa
zwiastuje odpowiednio zbrodnie i nadejscie zarazy. W ,Morzu
Z6ttym” wielka woda nie rozstepuje sie przed Gu-namem, wrecz
przeciwnie — okazuje sig¢ nieprzenikniong tonig, ktorej ten nie
jest juz w stanie pokonaé. Tak jak jemu uniemozliwia powrot, tak
w ,Witajcie w Hope” oznacza odciecie od cywilizacji, czyli pomocy.

Choé¢ bohaterowie mierzg sie ze zwatpieniem — w ocalenie
innych, lepsze jutro lub boski ratunek — motorem napedzajagcym
ich dziatania czesto jest mitos¢ ojcowska, rozumiana nie tylko
w kategoriach wiezdw krwi. Mysl o dziecku potrafi zmiekczyé
serce, a jednoczes$nie wywotaé ogromng determinacje w dazeniu
do celu. Pogon — za sprawiedliwoscia, przetrwaniem czy znale-
zieniem odpowiedzi nadreczace pytania — bedaca jednym
zmotywdéw przewodnich filméw Na Hong-jina, ostatecznie
wyzwala jednak najnizsze instynkty. Mimo ze przemoc zwykle jest
wyrazem niemocy, raz obudzona agresja napedza cata jej spirale.

120 SEKUND NA MINUTE

Z sytuacja bohaterow — popadajacych w coraz wieksza rozpacz
i zdolnych do coraz brutalniejszych, desperackich dziatan -
wspotgra sposdb obrazowania. Widaé¢ to w ,W pogoni” i ,Morzu
Z6ttym”, gdzie dominuja stonowane kolory, momentami wrecz
dokumentalistyczny styl oraz charakterystyczna praca kamery,
pozostajgcej w wiecznym ruchu: dynamiczne i rozedrgane ujecia,
czesto z reki. W obu filmach roi sie od obrazéw makabrycznych
zbrodni oraz brutalnych - takze zbiorowych — scen walki, gdzie
za narzedzie tortur mogg postuzy¢ nawet... Swinskie gnaty.



Zto, ktore czai sie za rogiem

Poczawszy od ,Lamentu”, na planie ktérego Na Hong-jin po raz
pierwszy spotyka sie z Hong Kyung-pyo, jednym z najwybit-
niejszych koreanskich autoréw zdjeé (miedzy innymi ,Matka”,
~Plomienie”, ,Parasite”), pojawia sie¢ duzo wiecej statycznych
kadréw iplanéw ogdlnych oraz niezwykle spektakularnych,
zaaranzowanych z chirurgiczng precyzjg scen akcji. Pastelowe,
wyblakte kolory metropolii ustepujg miejsca zieleniom i btekitom
— barwom natury.

W chwili, gdy rezyser zwraca sie w strone tego, co nienamacalne
badz pochodzace zinnego $wiata — zaréwno sfery duchowej,
jak iodlegtych galaktyk - stosuje inny wachlarz konwencji
gatunkowych. W ,Lamencie” momentami czerpie ze stylistyki
body horroru i gore, ale w duzej mierze operuje grozg ptynaca
z nieprzeniknionej atmosfery tajemnych obrzadkéw i szaman-
skich rytuatéw. Natomiast w ,Witajcie w Hope”, ktére pod
wzgledem liczby postaci usmierconych na ekranie znajduje sie
w $cistej czotdwce, z premedytacjg wykorzystuje pewng nadmia-
rowos$¢ zabiegédw znanych z kina akcji.

Pod pewnymi wzgledami intensywnos$¢ kina Na Hong-jina stop-
niowo przybiera na sile. Zabdjcze tempo i wizualny przepych jego
najnowszej produkcji — 156 minut naszpikowanych pos$cigami
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i kolejnymi starciami — pokazuja, ze naczelny eksplorator mrocz-
nych zakamarkéw ludzkiej duszy zostawia nas z wiarg w moc
kina totalnego, jakim jest ,Witajcie w Hope”. Rozszerzajac swoja
twdrczosé o kolejne wymiary, tak naprawde méwi o tym samym:
zdarzeniach, ktérych nie jestesmy w stanie objgé rozumem oraz
dominujgcych narracjach igteboko zakorzenionych przekona-
niach, jakie trudno przetamaé. Z tag réznica, ze przygladajac sie
konsekwencjom grzechu, w koAcu pozwala dostrzec szanse
na jego zmycie i odkupienie. Zostawia nas tez wiec z nadzieja,
a tej dzisiaj przeciez najbardziej potrzebujemy.

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI
#+RETROSPEKTYWA: NA HONG-JIN" JEST ELLE.

#LAMENT", NA HONG-JIN, 2016
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,POD DACHEM KY NAM”, LEON LE, 2025

KONSTELACJE
SAJGONSKIEGO
MIKROKOSMOSU

Kiedy mysle o kinie Wietnamu, pierwszym, co przychodzi mi
do gtowy, wcale nie sg komercyjne blockbustery. Do pewnego
momentu moja wyobraznia byta niemal catkowicie zmonopoli-
zowana przez niespieszne kino autorskie, ISnigce z roku na rok
coraz gesciej na zagranicznych festiwalach — produkty ekspor-
towe, idealnie skrojone pod gusta zachodnich widzéw. Jednak
tuz obok, w cieniu festiwalowego blichtru, tetni zupetnie inny,
zyjacy we wtasnym Swiecie nieposkromiony organizm: wiet-
namski mainstream, ktérego serce bije dzis najgtosniej w parnej
metropolii — Sajgonie.



By¢ moze Wietnam nie kojarzy sie nam juz zjego dawnym
podziatem naPodtnoc iPotudnie — cho¢ to myslenie utarte
i w historii, i czesto w naszej wtasnej mentalnosci. Jednak gdy
jest sie na miejscu i rozmawia si¢ z ludzmi tworzacymi to wspa-
niate miejsce, da sie gdzieniegdzie odczué, ze te podziaty sa
wiecznie zywe — i widoczne takze w sztuce filmowej. Pétnoc,
z centrum w Hanoi, to miejsce, w ktdrym czas zwalnia. Stara,
pokolonialna zabudowa mieszajgca sie zjeszcze starszymi
budynkami maluje przed naszymi oczami kraj znany z pocz-
towek. Miasto jest kluczowym centrum kulturowym, ale réwniez
miejscem, w ktérym wigkszos¢ twdrcéw — zaréwno mtodych,
jak ibardziej doswiadczonych — odebrata filmowa edukacje.
| podczas gdy bardzo niezalezna scena artystyczna wciaz jest
silnie powigzana ze stolicg kraju, petng kolektywoéw wspieraja-
cych mtodych autoréw zasobami i sprzetem, okazuje sie, ze aby
prawdziwie zaistnie¢ w dynamicznie rozwijajgcej sie branzy,
twoércy musza kierowaé¢ sie nadruga strone siedemnastego
rédwnoleznika, w kierunku Sajgonu. To wtasnie tam znajduja
sie najwazniejsze studia filmowe ito mieszkancy tego miasta
wyznaczajg rynkowe trendy.

Bui Thac Chuyén jest doskonatym reprezentantem tego przejscia
miedzy miastami. Silnie zwigzany z Hanoi, gdzie wcigz preznie
dziata zatozone przez niego centrum filmowe TPD, w swojej
tworczosci stale pokazuje, jak ptynnie prowadzi artystyczny
dialog miedzy niezaleznym Hanoi a gatunkowym Sajgonem. Jego
~StofAce w tunelu” jest tego swietnym przyktadem — kino histo-
ryczne, wojenne, ale naznaczone rezyserskim kunsztem oraz
autorskim kolorytem.

Gatunkowos$¢ Sajgonu najgtosniej wybrzmiewa jednak w pracy
nowych twoércow, nieodtgcznie zwigzanych z kulturowg tkanka
miasta. ,Ryba w garsci, ambra w piesci” w rezyserii Dugnga Minh
Chiéna — ktdry branze kina akcji tworzyt przede wszystkim jako
kaskader — pokazuje nam twdrczo$¢ przenoszacy sie z ekranéw
telefonéw na ekrany komercyjnych multiplekséw, i to z zawrot-
nymi wynikami. Dudng ze swoim kolektywem Action C zajmowat
sie¢ wczesniej tworzeniem krétkich form publikowanych
w mediach spotecznosciowych. To internetowe doswiadczenie
pozwolito mu tchngé nowa energie i jakosé w wietnamskie kino
akcji: stworzyé film bedacy nie tylko popisem surowego kaska-
derstwa catej ekipy, ale tez btyskotliwg komedia sytuacyjng —
spektakl totalny, niezwykle przystepny, z tatwoscig zjednujacy
serca masowej widowni.

Ta wewnetrzna dychotomia wynika z historycznych podziatdw,
ktorych nie trzeba szerzej ttumaczyé. 0 wojnie amerykanskiej
w Wietnamie styszeliSmy wszyscy, a myslenie o niej — gtéwnie
z zachodniej perspektywy — przez dekady ksztattowato nasze
postrzeganie tego kraju. Oile sprowadzanie wietnamskiego
kontekstu wytacznie do historii XX wieku jest krzywdzace, o tyle
uwzglednienie poktosia tych wydarzen pozostaje kluczowe.
Lokalne traumy bezposrednio przektadajg sie na mentalnosé
spoteczenstwa — warto pamietaé, ze nie sg to wydarzenia tak
odlegte w czasie, jak mogtoby sie wydawaé. Wojna wietnamska
zakonczyta sie co prawda 30 kwietnia 1975 roku, jednak Wietnam
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zszedt ze Sciezki wojennej dopiero z poczatkiem lat dziewieé-
dziesigtych, po konflikcie zbrojnym z sgsiadujagcg Kambodza.
Cien tamtych wydarzen stale powraca we wspdétczesnym kinie
Wietnamu, przepetnia historie o zmieniajgcej sie codziennosci,
migracjach, zatobie czy trudach odbudowywania relacji. | choé
niedawne okragte obchody rocznicowe znalazty zywe przetozenie
na epickie, patriotyczne produkcje wojenne, filmowcy znacznie
czesciej decyduja sie na sieganie po bardziej kameralne, intymne
odniesienia. Pamigé¢ o tragediach wojen wciaz zyje w ludziach,
lecz nie definiuje juz bezwzglednie kierunku, w ktérym zmierza
dzisiejsza kultura — staje sie raczej punktem wyjscia do poszuki-
wania nowych, uaktualnionych form wyrazu.

Leon Lé proponuje zamkniecie wielkiej historii w codziennych
przestrzeniach zwyczajnych ludzi. Rezyser wkracza w tkanke
lokalnej pamieci, przenoszac podskérne napiecia ipodziaty
do mikrokosmosu kamienicy zamieszkanej przez jego bohateréw.
W najnowszym petnym metrazu powraca do Sajgonu swojej
miodosci z pdznych lat osiemdziesigtych iobserwuje ludzi
uczacych sie nanowo stawia¢ kroki w powojennej rzeczywi-
stosci. ,Pod dachem Ky Nam” nie jest filmem stricte politycznym
—to przede wszystkim nostalgiczny pejzaz miasta podnoszacego
sie z kolan i jego nowych mieszkaincéw. | choé historia mitosna
wiedzie w nim prym, wyraznie dostrzegalne sg takze zasztosci
historii zyjagce w ludziach ksztattowanych przez bardzo rézne
doswiadczenia niedawnej wojny.

To wifasnie wtym kluczowym momencie - gdy spoteczen-
stwo uczyto sie nanowo codziennosci w poobijanym kraju
— narodzit sie impuls, ktéry odmienit oblicze wspoétczesnego
Wietnamu. Reformy Pdi M&i — oznaczajace ,odnowe” — byty
pakietem zmian gospodarczych ispotecznych, aw konse-
kwencji takze kulturowych, przeksztatcajacym ustréj z gospo-
darki centralnie planowanej w tak zwang socjalistyczng gospo-
darke rynkowa. W praktyce oznaczato to zliberalizowanie
wybranych branz i umozliwienie im rozwoju w ramach sektora
prywatnego, cho¢ pod statym nadzorem autorytarnego rzadu.
Co doktadnie oznaczato to dla przemystu filmowego?

,SLONCE W TUNELU", BUI THAC CHUYEN, 2025
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Ciag wydarzen okazat sie o wiele mniej optymistyczny, niz mozna
sie byto spodziewad, przynajmniej z poczatku. Zakres tematyczny
co prawda sie rozszerzyt, atworcy zyskali wiekszg swobode
w doborze motywéw - oile pozostawaty zwigzane z lokalno-
$cig umacniajaca tozsamosé narodowa widowni. Jednak gwat-
towny rozwoj sektora prywatnego przy jednoczesnej ekspansji
telewizji pociagnat za soba wysyp tanich produkcji o watpliwej
jakosci. Skutkowato to chaotycznym rozwojem sztuki filmowej —
na nowo stawiajgcej pierwsze kroki, pozbawionej juz panstwo-
wego finansowania na dawng skale, zamknietej jeszcze na part-
nerstwa miedzynarodowe.

Kluczowe dla podniesienia statusu wietnamskiej kinematografii
i doprowadzenia jej do obecnego stanu byto odgdrne uregulo-
wanie branzy za pomocg kolejnych ustaw o sztuce filmowej.
Pierwsza z nich, z 2006 roku, przyniosta gteboka cenzure: wtadze
otwarcie wstrzymywaty produkcje niepodobajace sie rzgdowi,
nie przedstawiajgc zadnych jasnych wytycznych. Koprodukcje
ograniczono do minimum przez ucigzliwg biurokracje. Prawo
zniosto jednak panstwowy monopol na produkcje, pozwalajac
na rozwo¢j prywatnych przedsiebiorstw filmowych, co stano-
wito istotny, cho¢ wcigz ostrozny przetom. W 2022 roku przepisy
zaktualizowano, posrednio w reakcji na skandal wokét premiery
filmu ,,Smak” w rezyserii Lé Bao. Film ten zdobyt uznanie na Berli-
nale, lecz w Wietnamie zostat natychmiast zablokowany dystry-
bucyjnie. W odpowiedzi rezyser przekazat catkowite prawa
do filmu zagranicznym koproducentom, przez co,Smak” mdgt
kontynuowaé swojg festiwalowg passe, ale juz bez statusu
produkcji wietnamskiej. | cho¢ ustawa z 2022 roku miata wprowa-
dzi¢ system klasyfikacji wiekowej zastepujacy twardg cenzure,
zaostrzyta ona zarazem zasady zgtaszania filméw na zagra-
niczne festiwale — obecnie wymagaja one oficjalnego zezwolenia
Ministerstwa Kultury.

Nie oznacza to, ze Wietnam znika z miedzynarodowych festiwali
— wrecz przeciwnie. Twdrcy niezalezni stawiajg czota ktodom
rzucanym pod nogi, czesto siegajgc po przemyslane artystyczne
kompromisy. Lé Bao po przejsciach ze swoim debiutem wroécit
z premierg kolejnego filmu do Locarno. Formalnie konsekwentny
»,0dstuch” przenosi ciezar narracyjny na poziom gteboko senso-
ryczny i spoteczny — za pomoca dzwieku oraz jego wizualnych
reprezentacji opowiada o miedzyludzkiej bliskosci w $wiecie
naznaczonym przebodZcowaniem.

W podobny sposéb w relacje miedzyludzkie wtapia sie debiu-
tujacy w petnym metrazu Nguyén L& Hoang Phic ze swoim
»~Pochowaj nas na odlegtej pustyni”. Phuc, przez lata pracujacy
w dynamicznym Sajgonie, zwalnia tempo w filmie blisko powia-
zanym z makabrycznymi wydarzeniami, ktére wstrzgsnety krajem
lata temu. Nadaje im medytacyjng czutosé, tchngc nowy oddech
w kino autorskie, ktore nie godzi sie nabranzowa stagnacje.
Warto jednak wspomnieé, ze choé¢ ,Pochowaj nas na odlegtej
pustyni” otrzymato zielone $wiatto na promocje miedzynaro-
dowag, w rodzimym Wietnamie doczekato sie zaledwie czterech
kameralnych pokazéw, po czym jego dystrybucja zostata wstrzy-
mana ze wzgledu na meczaca, biurokratyczna blokade.

Lucyna Szczykutowicz

,SZKOLA LETNIA, 2001", DUZAN DUONG, 2025

Kwestia cenzury i wydawania dystrybucyjnych pozwolen w Wiet-
namie pozostaje tematem dynamicznym i niejednoznacznym
— jeszcze z poczatkiem tego roku natozono kolejne sankcje
na tworcéw probujagcych omijaé system. Jej konsekwencje
sg nam o wiele blizsze, niz mogtoby sie wydawaé. Pamigetamy
niezwykle $wiadomy spotecznie film ,,Rom” pokazywany podczas
14. Pieciu Smakoéw — pierwszej edycji festiwalu, ktéra odbyta sie
online. Debiut rezysera Tran Thanh Huya miat premiere na festi-
walu w Busan, gdzie zdobyt dla Wietnamu pierwsza w historii
nagrode gtéwna. Jak sie jednak pdzniej okazato, pokazywana
tam kopia byta wersjg sprzed wprowadzenia zmian wymaganych
przez wtadze. Na firme produkcyjng natozono kare pieniezng,
a po powrocie ekipy do kraju nakazano zniszczenie wszystkich
kopii filmu wyswietlonych w Korei.

Cofajac sie jeszcze dalej, az do pierwszej edycji Pieciu Smakdw,
natkniemy sie nadebiut Ham Trdna ,Jesienna podréz”. Po
premierze filmu na rezysera natozono zakaz pracy rezyserskiej
w kraju. Niegdys postrzegany przez rzad jako element szkodliwy,
Ham Tran dzi$ powraca do task, tworzac dzieto wspétfinanso-
wane przez wietnamska policje (po raz pierwszy w historiil) —
film przesycony niemalze propagandowym patriotyzmem, ale
jakze trzymajacy w napieciu. ,Hijacked: Smiertelny lot” opowiada
o prawdziwych wydarzeniach z konca lat siedemdziesigtych,
kiedy to w Wietnamie dochodzito do seryjnych porwan samo-
lotow.

Gtéwny problem wietnamskiej cenzury — poza samym jej istnie-
niem — wynika wiec przede wszystkim z braku statych i przejrzy-
stych regut. ,ROm” musiat dokonaé swojego filmowego zywota
za zbyt dobitng przemoc, podczas gdy tylko w pierwszej potowie
tego roku na ekrany wietnamskich kin trafito az osiem krwawych
horroréw, a na szczycie box office’'u utrzymuje sie film zwien-
czony bardzo intensywnga sekwencjg slasherowa. Podwdjne stan-
dardy isilna subiektywnosé cenzoréw ksztattujg rynek, ktéry
wcigz miota sie w niepewnosci o to, co dla branzy kreatywnej
moze przyniesé jutro.

Obserwowanie wspédtczesnego kina Wietnamu jest fascynujace
wtasnie przez pryzmat wyzwan, z jakimi mierzg sie jego twdrcy.
Jednak tym, co budzi najwieksze zdziwienie po 2023 roku, sa
niezwazajgce na ciezka sytuacje filmowcédw rekordowe wyniki
w krajowym box offisie i ttumy Sciggajace do kin. W ciggu ostat-
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nich kilku popandemicznych lat Wietnamczycy podjeli wyrazna
decyzje o zwrdéceniu sie ku wtasnej lokalnosci w sposéb bezpre-
cedensowy. Widzowie pragng ogladaé¢ historie oddziatujace
na nich bardziej niz uniwersalne produkcje z Hollywood - chca
widzie¢ dynamike wtasnych rodzin, bohateréw rozdzieranych
przez oczekiwania rodzimego spoteczenstwa, trudy radzenia
sobie z codziennoscig w tetnigcej zyciem metropolii.

Na wszystkie te potrzeby odpowiada pokazywany w sekcji film
»M0&j bohater” w rezyserii uznanej twoérczyni telewizyjnej Vo
Thach Thdao, debiutujacej na duzym ekranie. Historia samotnego
ojca, ktory desperacko siega po moralnie watpliwe $rodki, by
sfinansowac leczenie corki, obnaza wspdtczesng kulture inter-
netowych virali iciagta presje finansowa, z ktérg mierza sie
Wietnamczycy. Wtasnie w takich narracjach lokalna publiczno$é
odnajduje lustrzane odbicie wtasnych lekéw — a to sprawia, ze
film staje sie nie tylko kinowym przebojem, ale i trafnym komen-
tarzem do kondycji wspotczesnego spoteczenstwa.

,POCHOWAJ NAS NA ODLEGLEJ PUSTYNI", NGUYEN LE HOANG PHUC, 2025

Manifest lokalnosci jest kluczem doboru tytutéw w sekcji
Fokus: Wietnam. Wybér pokazywanych w niej filméw wynika nie
tylko z checi pokazania nowych wyzyn realizacyjnych tamtej-
szego przemystu, lecz takze z potrzeby przyblizenia polskim
widzom pragnien, lekéw i potrzeb wietnamskiej widowni. Choé
zakorzenione w bardzo specyficznym kontekscie kulturowym
i spotecznym, wybrane przez nas historie oferujag pomost ponad
geograficznymi granicami. Pozwalajg nam — oddalonym od delty
Mekongu o tysigce kilometréw - odnalezé w nich czastke
wtasnych emocji.

A cojesli ta che¢ potaczenia z widownig dziata w obie strony?
»Szkota letnia, 2001” w rezyserii czeskiego rezysera pochodzenia
wietnamskiego Duzana Duonga oddaje wazny gtos wspodicze-
snemu kinu diaspory, poszukujagcemu nici potaczenia z macierza.
Pierwszy czesko-wietnamski film zwraca sie w strone jednej
z najwiekszych spotecznosci migranckich w Europie. Unika
przy tym prostych schematéw: przybliza do$wiadczenie zycia
na styku kultur, a jednoczesnie kresli uniwersalny, obyczajowy
portret réznic miedzypokoleniowych - to stodko-gorzkie studium
czasow, w ktorych lokalno$¢ Sciera sie z nowoczesnoscia.

Obecnos¢ takich gtoséw w sekcji jasno pokazuje, ze zwrot
ku lokalnosci nie jest przejawem odcinania sie od zachodniej
hemisfery. Wiethamska branza zaczeta po prostu traktowaé
rodzimg widownie jako rynek niemalze w petni samowystar-
czalny. Rozwdj kinowej infrastruktury, ktérego Wietnam doswiad-
czyt w ostatnich latach, zdecydowanie zwiekszyt dostepnosé
seansow dla szerszej publicznosci. Tradycja wspdlnych wyjsé
do kina w okresie $wieta Tét (obchodéw lunarnego Nowego
Roku) wyznacza dzi§ rytm catego przemystu. Podczas gdy
w Polsce pielegnujemy zwyczaj ogladania w $wieta tych samych
klasykow, wietnamska publicznos$é z roku na rok pragnie nowosci
w coraz bardziej spektakularnym wydaniu — a to tylko podkreca
tempo branzy, ktéra pedzi stale przed siebie i nie wydaje sie,
zeby w najblizszym czasie miata zwolni¢.

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI ,,FOKUS: WIETNAM" JEST ONET.
SPONSOREM SEKCJI JEST DOTYPOS PL, PRZEDSTAWICIEL MARKI DOTYKACKA.




DWADZIESCIA

EDYCJI, DZIESIEC
FILMOW



Jak swietowaé dwudziesta edycje festiwalu, ktdry nieustannie
sie zmieniat? PokazaliSmy kilkaset filméw, przygotowalismy
kilkadziesigt sekcji tematycznych, retrospektyw i przegladéw.
W tym roku wrécimy do dziesieciu z nich.

Przez te dwadziescia lat sami przesigkalismy kinem i kulturami
Azji, dlatego najlepiej czujemy sie tu i teraz. Do nostalgii chetnie
wracamy, ale przede wszystkim na filmach Wong Kar Waia
i Leona Lé. Nie zamierzamy wigc przesadnie rozczulaé sie nad
uptywem czasu. Zamiast tego programem 20. Pigciu Smakéw,
a szczegolnie Sekcja jubileuszowa, chcemy podziekowaé¢ Wam
— naszej publiczno$ci — bo to Wasze zaangazowanie i aktywny
udziat przez lata pozwalaty nam realizowaé $miate pomysty.
Wiele z nich trafito w idealny moment i kontekst, w ktérym mogty
wybrzmieé najmocniej. Inne okazaty sie tak ponadczasowe, ze
chce sie do nich wracac¢.

0D PRZEGLADU DO FESTIWALU

Kiedy w 2007 roku razem z Thanhem Quoc Nguyenem organizo-
wali$my pierwsze ,Kino w Pieciu Smakach”, byt to kameralny,
lokalny przeglad kina wietnamskiego. Pie¢ Smakéw wyrosto ze
spotecznych projektéw Fundacji Sztuki Arteria iod poczatku
miato w nowoczesny sposéb przybliza¢ kulture wietnamska,
reprezentowang w Warszawie przez jedng z najliczniejszych
spotecznosci migranckich.

Nie planowalismy wtedy budowania duzego festiwalu kina azja-
tyckiego. Kolejne kroki pojawiaty sie stopniowo: nowe kraje,
nowe sekcje, coraz wigkszy zespot, coraz bardziej rozbudowany
program.

Przez pierwsze lata festiwal byt wydarzeniem mocno wrosnietym
w tkanke Warszawy. Odbywat sie w konkretnym miejscu i czasie.
Odpowiadat na potrzeby warszawskiej spotecznosci — coraz
bardziej réznorodnej, otwartej iciekawej swiata. Rdwnolegle
Arteria realizowata inne projekty spoteczne i artystyczne, takze
mocno osadzone w lokalnych spotecznosciach.

| cho¢ zawsze postrzegalismy sie jako organizacje przywigzujgca
duza wage do samoewaluacji, weryfikowania celéw i obserwo-
wania zmian spotecznych, dtugo nie dostrzegalismy, jak bardzo
geografia festiwalu ogranicza mozliwo$¢ uczestniczenia w nim
ludziom mieszkajgcym poza duzymi osrodkami.
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NOWY FORMAT

Kamieniem milowym okazat sie rok 2020. Pandemia zmusita orga-
nizatorow festiwali do poszukiwania nowych narzedzi realizacji
swoich celéw. Zorganizowanie Pieciu Smakoéw online byto duzym
wyzwaniem, ale efekt przerdst nasze oczekiwania. Zrozumie-
lisSmy, ze brak dostepu do ambitnego kina, ktéry dla warszawskiej
publicznosci byt nagtym ibolesnym doswiadczeniem, miesz-
kancom mniejszych miast doskwierat od lat. Mozliwo$¢ uczest-
niczenia w Pieciu Smakach online nie byta wiec koniecznym
kompromisem, lecz niespodziewanym prezentem. Do pieciosma-
kowej spotecznosci dotagczyta ogromna grupa nowych widzéw —
zaangazowanych, ztaknionych doswiadczen iinspiracji. Publicz-
nosé, ktéra data nam jeszcze mocniejszy wiatr w zagle.

Dlatego po pandemii pozostaliSmy przy formule hybrydowej,
ktéra pozwala nam organizowa¢ festiwal o ogdlnopolskim
zasiegu. Czes$¢ online nie jest dodatkiem do wydarzen kinowych,
lecz jednym z filaréw, na jakich opiera sie caty nasz model progra-
mowy, organizacyjny iekonomiczny. Wktadamy duzo wysitku
w to, by takze w sieci budowaé atmosfere festiwalu i poswiecaé
publicznosci tyle samo uwagi co w kinie. Prelekcje, rozmowy
z twoércami, ogromna praca nad pozyskiwaniem najnowszych
i trudno dostepnych filméw, rozwdj technologii pozwalajacej
naich bezpieczng emisje w internecie — wszystko to jest dzis
integralng czesciag Pieciu Smakdw.

»MIKROSIEDLISKO", JEON GO-WOON, 2017
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»KOT DO WYNAJECIA", NAOKO OGIGAMI, 2012

Bardzo lubie ogladaé filmy w kinie. Ciesze sie duzym ekranem,
ciemng salg, otaczajagcym dzwiekiem, skupieniem i doswiadcze-
niem dzielonym z innymi widzami. Jednoczes$nie fascynuje mnie
technologia — zaréwno to, jak zmienia sposéb tworzenia filmow
i rozwija jezyk kina, jak i mozliwosci, ktére otwiera przed odbior-
cami. Wspodtczesny sprzet, wysoka jakos¢ domowego obrazu
i dzwieku oraz wygoda ogladania we wtasnym salonie pozwa-
lajg dzi$ stworzyé¢ znakomite warunki do obcowania z ambitnym
kinem takze poza salg kinowa. W kontekscie ograniczonego
dostepu do wartosciowej oferty kulturalnej w znacznej czesci
kraju postrzegam to po prostu jako wyréwnywanie szans.

To przede wszystkim zmyslg o widzach, ktérzy dotaczyli
do nas online wczasie pandemii, powstata Sekcja jubile-
uszowa. Dwudziesta edycja jest dobrym pretekstem, by wrdcié
do waznych tytutéw z pierwszych czternastu lat festiwalu i daé
choéby symboliczng mozliwosé nadrobienia zalegtosci. Filmy,
jakie kiedys mozna byto zobaczy¢ tylko w Warszawie, na dwéch
czy trzech pokazach, teraz trafig do nieporéwnanie szerszej
publicznosci.

Jakub Krolikowski

FILMY WYBRANE RAZEM Z WIDOWNIA

Pie¢ Smakdéw od zawsze powstaje w dialogu z publicznoscia.
Mam nadzieje, ze nasi widzowie dostrzegajg, ze wstuchujemy sie
w ich komentarze i sugestie.

W czerwcu zaprosilismy Was do wspdlnej pracy nad programem
sekcji jubileuszowej. Przygotowalismy liste trzydziestu filmow
z pierwszych czternastu edycji, ktére uznaliSmy za szczegélnie
wazne i ,kanonicznie pieciosmakowe”. Wybieraliscie swoje typy,
ale sugerowaliscie tez inne filmy, pominigte przez nas w pierw-
szym wyborze. Na podstawie tych propozycji przygotowalismy
dogrywke.

W catej zabawie wzieto udziat ponad 650 0s6b i powstat naprawde
swietny zestaw dziesieciu filméw. Nie jest to matematyczne Top
10 Pieciu Smakow. Czesé tytutéw to jednoznaczni zwyciezcy
gtosowania, inne znalazty sie nieco nizej w rankingu publiczno$ci,
ale dopetniajg geograficzng panorame sekcji. Zalezato nam, zeby
dwudziestu lat festiwalu nie sprowadzaé do kilku najbardziej
oczywistych krajéw, nazwisk i nurtow.

Bezapelacyjnym zwyciezcg plebiscytu zostat Kot do wynajecia”
Naoko Ogigami. WracaliSmy do niego juz kilkukrotnie isadzi-
lismy, ze widzowie majg go juz do$¢ — najwyrazniej nie. 0d swojej
wizyty na Pieciu Smakach w 2017 roku Naoko Ogigami stata sie
rezyserkg otoczong przez czes$é pieciosmakowej publicznosci
niemal kultem.

Najwiecej gtoséw w drugiej turze otrzymato ,Miasto smutku”
Hou Hsiao-hsiena — legendarny film, ktéry przez lata miat bardzo
skomplikowang sytuacje prawna. Udato sie¢ nam go zaprezen-
towaé podczas 5. Pieciu Smakéw, ale wymagato to niematego
wysitku. Pracujac nad retrospektywa Hou Hsiao-hsiena, odbytem
wizyte studyjng na Tajwanie, ktdrej celem byto pozyskanie trudno
dostepnych tytutéw, w tym oczywiscie ,Miasta smutku”. Spraw-
dzitem wszystkie instytucje itropy, ale bez rezultatéw. Dobra
wiadomos$é przyszta, gdy, juz nieco zrezygnowany, czekajac
na lot powrotny, odebratem telefon od samego rezysera. Jego
asystentka poinformowata mnie, ze prof. Wenchi Lin z uniwersy-
tetu NCU, badaczi znawca twoérczosci Hou, zgodzit sie udostepnié
nam kopie filmu na tasmie 35 mm na niebiletowany pokaz eduka-
cyjny wramach programu Taiwan Cinema College Showcase.
W efekcie warszawska publiczno$é ogladata ,Miasto smutku”



Dwadziescia edycji, dziesie¢ filmdéw

z analogowej tasmy jako studenci profesora Lin. Dzi$ film jest
odrestaurowany idostepny w Swietnej jakosci, ajego status
prawny zostat wreszcie uregulowany. Na jubileuszowych Pieciu
Smakach pokazemy go zaréwno online, jak i w kinie. To chyba
najlepszy przyktad tego, jak technologia potrafi przywracaé
wielkie filmy kolejnym pokoleniom widzéw.

W jubileuszowej dziesigtce znalazty sie tez filmy szczegdlnie
wazne dla oséb od wielu lat pracujgcych nad programem, tworza-
cych fundament festiwalu i gwarantujacych jego jako$é. Marcin
Krasnowolski lobbowat za ,,Cieniem za ksiezycem” Juna Roblesa
Lany —wybitng psychodrama filipinskiego rezysera, ktérego twor-
czos$¢ uwaznie sledzimy. Maja Pielak kibicowata ,Kronice czutosci”
Yang Mingming - ostrej, zabawnej i cieptej zarazem opowiesci
o skomplikowanej relacji matki i corki. tukasz Mankowski szcze-
goélnym sentymentem darzy ,Droge do Mandalay” Midiego
Z, o ktérej pisat jeszcze jako cztonek People’s Jury 10. Pieciu
Smakoéw - subtelny film o migracji i poszukiwaniu wtasnej ziemi
obiecanej. Mnie najbardziej cieszy, ze znéw pokazemy ,Hema
Hema” Khyentse Norbu - film, od ktérego zaczeta sie moja
przygoda z historig i kulturg Bhutanu.

Zastanawiam sie, jaki film wybrataby Jagoda Murczyfnska. Moze
»,Droge do Mandalay” Midiego Z, ktérego petng retrospektywe
wspdlnie planowali$my. A moze ,Ploy” Pen-eka Ratanaruanga -
rezysera waznego dla Pieciu Smakéw od samego poczatku. Do
jego kina Jagoda wielokrotnie wracata pézniej w swoich tekstach.

»DROGA DO MANDALAY", MIDI Z, 2016
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Tworzenie takiego wydarzenia jak Pige¢ Smakéw oznacza
takze mierzenie sie z doswiadczeniami trudnymi igranicz-
nymi. Jednym z nich, a zarazem najbolesniejszym momentem
w historii festiwalu, byta $mieré¢ Jagody w 2022 roku. Przez lata
wspottworzyta Pie¢ Smakoéw jako programerka i autorka tekstéw,
ale przede wszystkim jako osoba, ktérej wrazliwosé, wiedza
i spos6b patrzenia nakino w ogromnym stopniu ksztattowaty
kierunek naszego rozwoju. Jej nagte odejscie pozostawito trudna
do opisania pustke.

Wiele z tego, co Jagoda wnosita do festiwalu - ciekawosé, otwar-
to$¢ na mniej oczywiste kinematografie, uwaznos$é na spoteczny
i kulturowy kontekst oraz przekonanie, ze o kinie azjatyckim
warto rozmawia¢ szeroko i bez uproszczen — pozostato jednak
w naszym sposobie myslenia. Dzi$ jej imie nosi konkurs dla oséb
piszacych o kinie Azji.

W jubileuszowym roku pamieé¢ o Jagodzie jest dla mnie nieod-
faczng czescig opowiesci o tym, czym Pie¢ Smakéw byto i czym
jest. Mysle o niej takze wtedy, gdy wracamy do waznych dla nas
przez te lata filméw. | zastanawiam sie, ktére z nich wybrataby
dzisiaj.

NIEOBECNOSCI | POWROTY

Dziesie¢ filméw w Sekcji Jubileuszowej to oczywiscie bardzo
mato. Nie dla wszystkich waznych twdrcow znalazto sie miejsce,
ale spokojnie — tonie koniec naszej opowiesci. Ulubieniec
publicznosci Nawapol Thamrongrattanarit z Tajlandii pracuje nad
nowym filmem i z pewnosciag zastuguje na petna retrospektywe.
Na $wiecie trwa dzi$ intensywny proces odnawiania i digitali-
zacji klasycznego kina. W nowych kopiach wracaja kolejne filmy
hongkonskiej nowej fali, Johnniego To, Johna Woo czy Fruita
Chana. Jestem przekonany, ze nastepne ikoniczne tytuty takze
bedg odrestaurowywane cyfrowo, dajagc nam kolejne okazje
do powrotoéw.

W Sekcji jubileuszowej nie ma Zzadnego filmu z Wietnamu,
a przeciez to od niego wszystko sie zaczeto. Jej uzupetnie-
niem jest sekcja Fokus: Wietnam, w ktdrej wracamy do korzeni,
prezentujac kino niemal wytgcznie z ostatnich dwéch-trzech lat.
Pragniemy wréci¢ do atmosfery miedzykulturowego spotkania,
jaka byty przepetnione pierwsze edycje festiwalu.

Dwadziescia lat temu zaczynaliSmy od kameralnego przegladu
i przekonania, ze kino jest pretekstem do dialogu, Zrédtem
inspiracji, sposobem na poznawanie innych perspektyw izbli-
zanie ludzi. Od tamtej pory zmienito sie prawie wszystko: skala,
program, spos6b ogladania — ale to przekonanie pozostaje
aktualne. Dziekujemy, ze jestescie z nami i do zobaczenia: w kinie
i przed ekranami.

PARTNEREM MEDIALNYM ,SEKCJI JUBILEUSZOWEJ"
JEST WYBORCZA.PL
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CZYM JEST

DUCHOWOSC?

By¢ moze odpowiedZz na to pytanie pozostaje nieuchwytna —
podobnie jak nieuchwytne bywaja filmy, ktére prébujg o ducho-
wosci opowiedzieé. Czy skoro pobrzmiewa w tym stowie ,,duch”,
to musi ona dotyczyé takze ich obecnosci? Czy filmy o duchach
sg filmami o duchowosci? | jak wspoétczesnie rozumiemy samo
doswiadczenie duchowe?

Na jedng zciekawszych definicji natrafitem przypadkiem
w ksigzce Brené Brown poswieconej nie wierze czy praktykom
religijnym, lecz sztuce przywédztwa. Brown przywotuje stowa
Pittmana McGeheego, amerykanskiego psychologa zajmujacego
sie wspotczesnymi wymiarami tego, co jawi sie jako duchowe:
duchowosé to tesknota za tym, by w codziennosci wydarzato sie
cos$ wiecej. Poszukiwanie matych cudéw w pozornie banalnych
chwilach. Swietoéci ukrytej pod kamuflazem $wieckosci.

Jednoczesnie definicja ta oddaje kwintesencje filmowego
wymiaru sekcji Poetyki duchowosci, bedacej jednoczesnie zapro-
szeniem do zadawania tych wszystkich pytan. Odpowiedzi na nie
by¢ moze przyjda do nas w filmach. Tak jak buddyzm zacheca
do porzucenia twardych konceptéw i zanurzenia sie w nietrwa-
tosci, tak i my sprébujemy odsunac¢ na bok konkret, by pozosta¢
przy tym, co niejednoznaczne, nienazwane i nieokreslone, ale
i iskrzagce sie czasem w codziennos$ci pod przykrywka niesamo-
witosci.

Zamiast doktryn izamknietych systemdéw wierzen bedziemy
szuka¢ matych cuddw, ktére pojawiajg sie w tym, co codzienne
i zwyczajne: w prozaicznych gestach, rodzinnych rytuatach,
pracy ipowtarzalnosci, spotkaniu zdrugim cztowiekiem,
kontakcie z natura, doswiadczeniu straty i pamieci. Duchowosé
nie musi bowiem oznaczac¢ religijnego objawienia. Moze rodzi¢
sie w relacji — z drugim cztowiekiem, z samym sobg, z wtasnym
oddechem. Wspotczesnie podejmowane praktyki, takie jak
joga, medytacja czy droga herbaty, stajg sie probami zblizenia
do tego, co w nas ukryte; by¢é moze przede wszystkim po to, by
w codziennym zyciu mogto wydarzy¢ sie cos wiecej.

DUCHOWOSC POZA INSTYTUCJA

0d samego poczatku myslenia o sekcji Poetyki duchowosci
wazna byta dla mnie mozliwo$é poruszania sie pomiedzy syste-
mami wierzen bez koniecznosci opowiadania sie za ktorymkol-
wiek z nich. Poza doktryng i jasno okreslonym swiatopogladem.
W wielu miejscach Azji spotykamy bowiem religijny synkretyzm
— przenikanie sie réznych tradycji, ktdre nie zawsze funkcjonuja
jako konkurencyjne systemy wiary, lecz jako sposoby porzad-
kowania Swiata, rytuaty i praktyki obecne w codziennym zyciu.
Szczegodlnie wyraznie wida¢ to w Japonii, gdzie przez stulecia
buddyzm i shinté pozostawaty ze sobg splecione, a ich granice
do dzis bywaja ptynne. Wspdtczesny Japonczyk moze odwiedzaé
shintoistyczng $wiatynie z okazji takiego czy innego Swieta,
zawrze¢ matzenstwo podczas ceremonii inspirowanej chrze-
$cijanstwem, a po $mierci zosta¢ pochowany wedtug obrzadku
buddyjskiego — i nie musi widzie¢ w tym zadnej sprzecznosci.

W tym sensie istotne jest dla nas myslenie o duchowosci jako
doswiadczeniu oderwanym od jednoznacznej afiliacji religijnej.
Filmy zgromadzone w tej sekcji moga, ale nie muszg wyrastaé
z konkretnych tradycji czy praktyk. Tworza raczej eklektyczng
sie¢ skojarzen, estetyk i gatunkéw. Znajdziemy tu kino, ktére
w globalnej recepcji zdazyto juz zosta¢ opatrzone etykieta
~duchowego”, ale réwniez filmy z pogranicza kina akcji, czarnej
komedii czy horroru, docierajgce do podobnych pytan okrezng
droga — poprzez metafore, ironig, cynizm albo satyre.

WSZYSTKO DLA NASZYCH DUCHOW

W kinie azjatyckim duchy nie zawsze sg metaforg ani fabu-
larng sztuczka. Czesto stanowig po prostu czesé pejzazu. Przy-
chodza w odwiedziny, siadajg obok, czasem milcza, czasem co$
dopowiadajg — jakby nigdy naprawde nie wyszty z pokoju. Tak
jest u Apichatponga Weerasethakula w ,Wujku Boonmee, ktory
potrafi przywota¢ swoje poprzednie wcielenia”, gdy przy stole
pojawia sie duch zmartej zony, a syn powraca jako matpi duch.
Wszyscy siedza razem, jakby byto to rdwnie oczywiste jak zapa-
dajacy zmierzch.

Co prawda tego filmu nie pokazujemy w programie, ale trudno
bytoby go tutaj pomingé. To dzieto, ktére wyjatkowo suge-
stywnie pokazuje, jak kino moze konstruowaé wtasng ontologie
— organiczng wobec kulturowego kontekstu, z jakiego wyrasta.
Apichatpong przyjmuje prosta optyke: duchy sg obok nas. Ich
obecnos$é¢ nie wymaga wyjasnienia, podobnie jak nie wymaga
go deszcz, noc czy szum lasu. W tej perspektywie mniej istotne
sg instytucje i doktryny, wazniejsze jest samo doswiadczenie
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wspotistnienia z tym, co niewidzialne. W Tajlandii mozna przeciez
ustysze¢ o hotelu, ktorego goscie unikajg z powodu zamiesz-
kujacych go duchéw, albo natknaé sie przy drodze na niewielki
ottarzyk z jedzeniem inapojami pozostawionymi dla gtodnych
duchéw. Niewidzialne nie znajduje sie wiec gdzies poza rzeczy-
wistoscig — jest jednym z jej elementédw. Wejdzmy zatem w ten
pejzaz bez zbyt wielu gotowych konceptéw w gtowie.

Na gruncie zachodnim stowo ,duchy” to czesto skrét myslowy
odnoszacy sie dotego, ze w przesztosci wydarzyty sie takie
strasznosci, ze nie sposob sie z nimi w bezposredni sposdb
skonfrontowaé. Duchami sg plamy na mapie pamieci, ktore
przystaniajg horyzont zdarzen — traumy, trudne doswiadczenia,
konkretne miejsca, a nawet wcigz zywe osoby, przynalezace
do tak zwanego poprzedniego zycia. Duchy sg wszedzie —
wchodzg w zakamarki jazni, przenikajg do codziennosci, kradng
przestrzen w najbardziej subtelny sposoéb, bo po prostu sa.
Czekaja na wtasciwy moment, by w koAcu méc opowiedzieé¢
swojg historie.

W ksigzce ,Wszystko dla naszych zmartych” antropolozka
Vinciane Despret pisze, ze zatoba rzadko przebiega tak, jak
chcieliby tego psychologowie od etapdw i domknigé. Jest raczej
procesem rozgatezionym, petnym powrotow i bocznych sciezek.
Czasem tak wielowarstwowym, Ze wiasciwie nie da sie go przejs¢
do korica. Wyobrazam sobie, ze tak musi by¢ w kontekscie boha-
teréw ,Eureki” — historii, w ktérej przezycie katastrofy ewoluuje
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do takiego stopnia, ze doczesno$é zaczyna przypominaé¢ mape
$lepych zautkéw. To punkt startowy dla myslenia o tej sekeji —
wszystkie drogi zaczynaja sie wtasnie od ,Eureki”.

Dlatego ze domykanie zatoby — po zyciu, po zmartych, po kata-
strofie — bywa nie do przejscia, zywi zaczynajg opowiadacé
o zmartych. Tworzg wokét nich historie, ktére pozwalajg
utrzymaé relacje — jakby cienkg ni¢ miedzy $wiatami. Zmarli
pozostajg w tych opowiesciach blisko: troche w pamieci, troche
w wyobrazni, troche w niejasnym poczuciu, ze ich obecnosé
wcale nie wygasta. Tak jest w przypadku ,\W ludzkiej formie”, gdzie
duchem jest opiekunka burzonego wtasnie kina w Kambodzy,
ktdra objawia sie mtodemu dziennikarzowi — w swoim nastepnym
kroku na drodze ku reinkarnacji duch rozwaza pozostanie czto-
wiekiem. To z kolei ostatni film, jaki wybralismy do Poetyk ducho-
wosci.

Z czasem historie o zmartych zaczynajg zy¢é wtasnym zyciem.
Obrastajg w symbole, znaki, powracajgce obrazy. Sg jak echo
tesknoty — tak silnej, ze trudno jg zanegowac¢ czy odsunac.
Despret sugeruje co$ jeszcze: ze zmarli przychodza do nas
wtasciwie po to, zeby powiedzie¢ to, co tak naprawde juz wiemy,
cho¢ moze nie chcemy si¢ do tego przed sobg przyznaé. Nie tyle
przynoszg nowe odpowiedzi, ile pomagajg nam ustysze¢ stare.
Umacniajg narracje, ktére i tak powoli budujemy, a my — troche
niepewni, troche wdzigczni — dopisujemy znaczenia do ich nagtej
obecnosci.

FILM DUCHOWY

W swoim wczesnym filmie ,,Po zyciu” Hirokazu Koreeda opowiada
0 miejscu przejsciowym, do ktérego trafiajg zmarli. Nie jest to ani
niebo, ani czysciec. Raczej co$ na ksztatt archiwum wspomnien
zamieszkatego przez duchy. Bluszcz wdrapuje sie po zawilgo-
conym tynku, podczas gdy jarzenidwka nadaje ostre komunikaty
swietlne — w tak zbudowanej estetyce Koreeda wykorzystuje
dawng przestrzen osrodka badan nad rybotéwstwem pod Tokio
do stworzenia wtasnej wizji zaswiatéow. W budynku przezna-
czonym do rozbiérki, posiadajagcym swojg pamieé silnie wyryta
w naznaczonych przez czas $cianach, Koreeda tworzy cos$
na wzdr dokumentalnej fantazji na temat tego, co wydarza sie
po zyciu. Bez jasnej religijnej afiliacji, bez doktryny, ktéra unosi-
taby sie nad tym wszystkim.

Kazdy z przybytych w ,Po zyciu” dostaje zadanie: wybra¢ jeden
moment ze swojego zycia izamieni¢ go w krétki film, ktéry
pdzniej zobaczy na sali kinowej. Po projekcji wszystkie pozostate
wspomnienia majg zniknaé, a zmarta dusza rusza dalej. Niektorzy
z przybytych dtugo sie wahaja. Jedni wybierajg pierwsze zako-
chanie, inni krotkie przebtyski codziennosci: powiew wiatru
podczas przejazdzki tramwajem, przelot samolotem w chmurach,
drobny gest bliskosci na tawce w parku. Jeszcze inni zatrzymuja
sie przy spotkaniu z kims ukochanym lub btogosci z czaséw dzie-
cinstwa. Pamie¢ prowadzi ich do magicznych momentéw, ktére
wymknety sie ze zwyczajnej codziennosci. Czy aby przypadkiem
nie tworzyli tym samym swojej duchowosci?

Sa tez tacy, ktérzy nie potrafig wybraé. Albo nie chca. Decyduja
sie nie nakreci¢ nic. Niezdecydowanym Koreeda oferuje prze-
strzen w tej osobliwej instytucji pamieci — beda przewodnikami
dla kolejnych wcielen. Zdecydowanym ofiarowuje za$ ostatni
prezent: filmowa projekcje. W matej sali kinowej zywi i umarli
ogladaja film razem. Parafrazujgc Despret, ktéra szuka sensu
dla pisania o zmartych — kino uczy sie doprowadzaé do wspoétist-
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nienia. Kiedy wracam do tego duchologicznego poematu Koreedy,
zawsze zaczynam sie zastanawiaé¢ nad tym samym: jaki film
nakreciliby moi zmarli bliscy?

»P0 zyciu” zadedykowaliS$my pamieci naszej kolezanki, wielo-
letniej wspottwdrczyni festiwalu, mentorki i filmowej przewod-
niczki — Jagody Murczynskiej, ktdérej odejscie poczuliSmy az
nazbyt mocno cztery lata temu. Myslenie o tej sekcji wigzato
si¢ zmysleniem o obecnosci Jagody w naszym pieciosma-
kowym zyciu — by¢ moze jej duch bedzie unosit sie nad seansami
poszczegodlnych filméw wraz ze wspomnieniem jej ciepta, wraz-
liwosci i spojrzenia na kino. By¢é moze dzieki powrotowi do filmu
Koreedy na chwile zanurzymy sie w kojacej wizji, ze to, co pozo-
staje po Smierci, moze nies¢ ze sobg co$ wiecej niz pustke.

KU TRANSCENDENCJI?

Na Zachodzie panuje tendencja do upraszczania filmowej wraz-
liwosci poprzez przypisywanie filmom etykiet zwigzanych
z konkretnymi systemami wierzed. Najczestszym grzeszkiem
takiej recepciji jest oczywiscie sprowadzanie filméw do kategorii
»-medytacyjny” czy ,kontemplacyjny”, ale warto dodaé do tego
zestawu takze etykiete ,buddyjski”. Przez lata powstaty wokét
tego zjawiska liczne publikacje, a jednym z najchetniej przywoty-
wanych w $wiecie filmu przyktadéw byta twérczosé Yasujiro Ozu,
wokot ktérej Paul Schrader w swojej ksigzce ukut pojecie kina
transcendentalnego.

»MASAYUME", NAO YOSHIGAI, 2026
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Schraderowska perspektywa nie jest zresztg catkowicie
chybiona — wiele w niej zatozen zbieznych z przytoczong wcze-
$niej definicja duchowosci McGeheego. Jej ograniczeniem jest
jednak przekonanie, ze w filmowej rzeczywistosci musi pojawic
sie pewne pekniecie, przez ktore objawia sie boskosé, jakby tran-
scendencja mogta zaistnieé¢ wytacznie w obecnosci sity wyzszej.
Na swdj sposéb ironicznym komentarzem do tego zatozenia jest
film ,Przekraczajac wymiary”, opowiadajgcy o kwestiach tran-
scendentalnych ze swiadomoscig rzeczywistosci, w jakiej sami
sie znajdujemy — owym peknieciem staje sie wykreowany przez
sztuczng inteligencje gtos, obecnos$é algorytmu mieszajaca sie
z wierzeniami shigendo i buddyzmu ezoterycznego.

Zaden z filméw wybranych do ,,Poetyk duchowosci” nie opowiada
o boskosci rozumianej dostownie. Obecne w nich wymiary
duchowe objawiajg sie raczej w jezyku filmu niz w bezposrednim
obrazie wierzen. Kino transcendentalne zaktada zresztg, ze
montaz, rytm narracji czy spojrzenie kamery moga nies¢ ze soba
cos wiecej niz tylko dostowny obraz — wtasnie w tym sensie kino
moze staé¢ sie duchowe: w przeczuciu, ze w obrazie i dzwieku
znajduje sie cos$ jeszcze, co oddziatuje na widownie na poziomie
trudnym do nazwania.

Pewnym ztamaniem tej zasady bytby ,Wielki Budda+", ujmujacy
aspekt duchowosci zcharakterystyczng dla wspdtczesnosci
dawka ironii. Film Huanga Hsin-yao to czarna komedia o podgla-
daniu cudzego zycia — dwéch kumpli oglada coraz bardziej niepo-
kojace urywki nagran z samochodowej kamery szefa jednego
z nich, a nad wszystkim unosi sie aura buddyjskiej omniprezencji.
Jesli istnieje tu boska interwencja — owo pekniecie — przez ktére
do filmowej rzeczywistosci miataby przedosta¢ sie transcen-
dencja, ukazuje sie w bardzo cynicznej perspektywie — jako saty-
ryczny komentarz do roli religii i duchowosci w rzeczywistosci
przepetnionej poczuciem bezkarnosci i logika przemocy p6znego
kapitalizmu.

Czy buddyjski bedzie film zabierajacy nas na tajskg prowincje,
na dwugodzinny spacer z mnichem i okolicznymi zakapiorami?
»lde z mnichem” opowiada o samodyscyplinie — tak waznej dla
buddyzmu - w filmie bedacym jednoczes$nie tropem antygatun-
kowym, rozbrajajgcym przemoc w kinie, ktére z pozoru powinno
przeciez wtasnie o niej opowiadaé. Czy buddyjski bedzie film
zabierajgcy nas z kolei wprost na buddyjski retreat? ,Masayume”
to dokument hybrydowy, na wpét performatywny esej, na wpét
vlog o procesie duchowego uzdrawiania, osadzony wokét idei
fudoshin — wewnetrznej réwnowagi i spokoju, ktérych autorka
filmu, a zarazem jego bohaterka Nao Yoshigai szuka po $mierci
matki i doswiadczeniu ciezkiej choroby.

Cho¢ oba filmy sg skrajnie rdézne, taczy je zainteresowanie
dyscyplinowaniem ciata i poszukiwaniem drogowskazéw, ktére
pozwalajg zyé w wiekszej zgodzie ze $wiatem wokét nas. ,lde
z mnichem” jest przy tym kultowym przyktadem tajskiego kina
akcji, ,Masayume” — intymna opowiescig o poszukiwaniu réwno-
wagi. By¢ moze wtasnie w takim zestawieniu najlepiej widaé,
czym moze byé buddyjsko$é poza Scista religijng afiliacja: nie
deklaracjg wiary, lecz sposobem patrzenia na ciato, relacje ze
Swiatem i wiasne zycie.

Najbardziej buddyjskie w swojej kontemplacyjnej aurze sa
zdecydowanie ,Po zyciu” i ,Eureka”, ale ani Koreeda, ani Aoyama
nie tworzyli swoich filméw w tym kluczu. Mozna jednak pokusié¢
sie o pewne zatozenie: cechuje je niedookreslenie, nietrwatosé
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i nieche¢ do przypisywania wydarzeniom jednej jasno wyzna-
czonej trajektorii, co samo w sobie jest bliskie buddyjskiemu
rozumieniu $wiata. W filmowej praktyce oznacza to wolnosé
od sztywnej struktury — jakby film byt zawieszony pomiedzy
niedopowiedzeniami, z dala od znajomej linii wstep—-rozwiniecie—
zakonczenie, silnie prowadzonej dramaturgii, stale narastajacego
konfliktu i domkniecia, ktérego celem jest katharsis. Najwyraz-
niej wida¢ to w ,,Po zyciu” Koreedy — filmie nie tylko niechetnie
zmierzajgcym ku jednoznacznej konfrontacji, ale tez opowiada-
jacym o nietrwatosci rzeczy tak ulotnej jak pamigé.

Duchowy aspekt filmu wynika wtasnie z tego. Kino od zawsze
podejmowato tematy zwigzane z pamigcia, ale ,Po zyciu” idzie
o krok dalej izmienia je w kinofilskg zajawke: ci, ktérzy nie
potrafig wybraé¢ jednego wspomnienia, dostaja je na kasecie
VHS i na matym ekranie telewizora zaczynajg odtwarzaé¢ frag-
menty wtasnego zycia. W dialogu z tg ideg — wyrazong w réwnie
kinofilski sposéb — pozostaje historia z ,W ludzkiej formie”, gdzie
wraz z wyburzeniem prawdziwego kina w Battambang jego duch
opiekun zaczyna zastanawia¢ sie nad swoim dalszym istnieniem.

Znikniecie sztuki filmowej w Kambodzy wigze sie z ludobdjcza
czystka Czerwonych Khmerdw, ktdérzy niszczyli zaréwno kina,
jak i sama kulture filmowa. Pamie¢ o tych wydarzeniach pozo-
staje wiasnie w duchach, wciaz prébujacych opowiedzieé¢ swoja
historie. Rezyser filmu, debiutujagcy Polen Ly, méwi wprost:
+W Kambodzy istnieje problem z duchami. Nie dlatego, ze jest ich
za duzo. Dlatego, ze nie majg juz gdzie mieszkac”.

KINO JAKO CIELESNY EGZORCYZM

Filmy bywajg troche jak egzorcyzmy. Dziatajg w sposdb, ktéry
na Zachodzie okreslilibysmy jako terapeutyczny - pozwalajg
rozprawia¢ sie z nalezagcymi do przesztosci demonami. Sg egzor-
cyzmami bez zaklgé: dokonujg sie na ptaszczyznie pamieci, jazni
i wspomnien. Ale kino potrafi tez siega¢ gtebiej — tam, gdzie to,
co duchowe, zaczyna by¢ odczuwane poprzez ciato. Wtedy egzor-
cyzm nie polega na wypedzeniu ducha, lecz na prébie uwolnienia
sie od tego, co niewidzialne, a jednak fizycznie obecne.
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Poetyki duchowosci bytyby niekompletne bez ,Lamentu”
Na Hong-jina, by¢ moze najbardziej przerazajgcego horroru okul-
tystycznego, jaki kiedykolwiek powstat. Duchowy wymiar filmu
zaczyna sie zresztg jeszcze przed jego historig. Na zrealizowat
go po $mierci kilku bliskich mu oséb. Ich odejscie uruchomito
w gtowie twdrcy serie pytan, ktore ostatecznie sprowadzaty
sie do jednego: dlaczego wtasnie oni? Podczas gdy jego wcze-
$niejsze filmy pytaty ozZrédta przemocy obecnej w ludzkim
Swiecie, ,Lament” stawia pytanie bardziej fundamentalne: skad
bierze sie cierpienie i dlaczego dotyka wtasnie nas?

Poszukujac odpowiedzi, Na siegngt do szamanizmu i wierzen
obecnych nie tylko w Korei Potudniowej, ale réwniez w innych
czesciach Azji Wschodniej iPotudniowo-Wschodniej. Stad
w filmie spotykajg sie rézne porzadki religijne i duchowe: kore-
anski szamanizm, japonski okultyzm, katolicyzm ilokalne
wierzenia. Nie sg jednak dla Na jedynie katalogiem systemaw,
jakie mozna ze sobg porownaé. Wszystkie stajg wobec tego
samego pytania: jak poradzi¢ sobie ze ztem, ktdrego nie potra-
fimy wyjasni¢? | co pozostaje, kiedy zadna z dostepnych odpo-
wiedzi nie daje pewnosci?

»Lament” jest przeciez horrorem, a to oznacza, ze jego zadaniem
jest straszyé. Lek przenika tutaj wszystko, ale najwiekszym kosz-
marem okazuje sie ostatecznie sama kwestia wiary. W co wierzyé,
kiedy rzeczywistosé¢ zaczyna pekaé pod ciezarem zta? W co$
przeciez trzeba. To wtasnie z tym lekiem mierzg sie mieszkancy
niewielkiego Gokseong — miejsca, ktore Naznat z opowiesci
i rodzinnych zwigzkoéw, bo mieszkali tam jego dziadkowie. Kiedy
zto zaczyna rozpuszczaé¢ sie w lokalnej rzeczywistosci, zwat-
pienie i wiara przenikajg coraz gtebiej, az stajg sie doswiadcze-
niem cielesnym. W jednej z najbardziej przerazajacych scen filmu
ciato bohatera staje sie polem konfrontacji z tym, co niewyttu-
maczalne. Egzorcyzm nie wystarcza, szamanska wiedza okazuje
sie bezradna, a to, co duchowe, samo staje wobec zagrozenia.

Moze wtasnie tutaj spotykajg sie wszystkie Sciezki tej sekc;ji.
Duchowos$é nie jest gotowg odpowiedzig ani zamknietym
systemem wierzen. Jest doswiadczeniem granicznym — chwila,
w ktorej codziennos$é, $mieré, trauma, ciato lub percepcja
przestajg miesci¢ sie w racjonalnym porzadku swiata. Myslac
szerzej o catej sekcji, mamy w niej niezwykle szerokie spektrum:
od rodzinnego stotu po zaswiaty, od konfrontacji zdemonami po
sktadanie psychiki w catos$é, od religijnego rytuatu po kosmiczna
wizje. Poetyki duchowosci szukajg tego, co wymyka sie codzien-
nemu doswiadczeniu, ajednoczesnie pozostaje gteboko
zwigzane z (poza)ludzkim i (poza)cielesnym zyciem.

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI ,POETYKI DUCHOWOSCI”
JEST PISMO. MAGAZYN OPINII.
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,DOM NA KRANCU KSIEZYCA", NELSON YEO, 2026

DOM NA KRANCU KSIEZYCA

MINGYUE GONG CISHi / THE HOUSE ON THE MOON
REZ. NELSON YEO, SINGAPUR, TAJWAN, NIEMCY, INDONEZJA
2026, 99'

Gdy wielki stoneczny tucznik Hou Yi, ktory wyruszyt,
by ocali¢ gasnace Storice, znika podczas swojej misji,
jego Sladem podaza wrézka Chang Er. Umierajaca

z tesknoty kobieta jest gotowa dotrzeé na ciemna
strone Ksiezyca, by uratowaé ukochanego. Film
Nelsona Yeo to postapokaliptyczna basn taczaca
chinski mit, poetyke science fiction i wuxia — eklek-
tyczna, petna nieoczekiwanych rozwigzan i podszyta
nostalgig za hongkonskim kinem lat 90.

FUNKY FREAKY FREAKS

CHUNG CHUNG CHUNG
REZ. HAN CHANG-LOK, KOREA POLUDNIOWA 2025, 87'

Szare przedmiescia, codzienny marazm, niewiele sig
dzieje. Tréjka szkolnych outsideréw, Yong-gi, Ji-sook
i Dum-bo, robi, co moze, zeby przetrwaé w rzeczy-
wistosci, w ktorej dorosli sg prawie nieobecni.

Kiedy w klasie pojawia sie nowy uczen, Woo-joo,
judoka z kadry narodowej z tysigcami followerséw
na Instagramie, ich relacja ulega gwattownym
zmianom. Na wierzch wychodza emocje prowokujace
zazdro$c¢ i che¢ zemsty. Debiut Hana w szczery,
surowy sposoéb opisuje $wiat, w ktérym mozna kogo$
zniszczy¢ jednym trafnym postem w sieci.

KSZTALT MOMO

CHHORA JASTAI / SHAPE OF MOMO / REZ. TRIBENY RAI, INDIE,
NEPAL, KOREA POLUDNIOWA 2025, 114'

Bishnu wraca z Delhi do rodzinnego, potozonego

u stép Himalajéw Sikkimu, do domu petnego kobiet.
Przywozi ze sobg wielkomiejski bunt wobec patriar-
chalnych norm, ktére na prowincji nadal maja sie
dobrze. Tu kobieta powinna by¢ jak pierozek momo
— mie¢ piekny ksztatt i utozone wnetrze. Bishnu
chce przerwac wielopokoleniowy pochdéd tych, ktére
z pokorg podporzadkowywaty sie tradycji i zyty

w przekonaniu, ze narodziny dziewczynki to efekt
klatwy. W swoim debiucie Tribeny Rai pokazuje meski
$wiat, gdzie kobiety negocjujg granice wtasne;j
wolnosci i niezaleznosci.

MATKA BHUMI

DIMU / MOTHER BHUMI / REZ. CHONG KEAT AUN, MALEZJA,
HONGKONG, WEOCHY, ARABIA SAUDYJSKA 2025, 129'

Wioska w dolinie Bujang na pograniczu Malezji

i Tajlandii, koniec lat 90. Wdowa Hong Im samotnie
wychowuje dwdjke dzieci. Za dnia zajmuje sie
uprawa ryzu i opieka nad bawotem, po zmroku

zas$ jako znachorka pomaga sgsiadom mierzyé

sie z tajemniczymi chorobami i ztymi mocami.

Gdy lokalnej spotecznosci zaczyna grozi¢ utrata
odziedziczonych po przodkach ziem, Hong Im
wykorzystuje dawne kontakty w walce z nieugieta
biurokracja. W cieniu zatoby i narastajacych
konfliktow granicznych szamanka musi stawié
czota powracajgcym duchom przesztosci.

#FUNKY FREAKY FREAKS", HAN CHANG-LOK, 2025

MEMORIZU
REZ. MIIKU SAKANISHI, JAPONIA 2026, 98'

Yuta opuszcza Tokio i jedzie do niewielkiego miasta
na Kiusiu, by pomdc tesciowi, fotografowi prowadza-
cemu tradycyjne studio, ktéry dochodzi do siebie po
wypadku. Zostaje tam na dtuzej, daleko od Zzony i corki,
dopasowujac sie do rytmu lokalnego zycia. Z rodzing
kontaktuje sie poprzez zdjecia i krétkie nagrania
przesytane smartfonem, tworzace osobliwg mozaike
codziennosci i tesknoty. ,Memorizu” to subtelna
medytacja nad rolg pamieci i fotografii, pokazujaca,
jak obrazy moga zatrzymywac uptyw czasu, zanim tu
i teraz bezpowrotnie zamieni sie we wspomnienia.

ODSLUCH

THINH GIAC / HEARING

REZ. LE BAO, WIETNAM, SINGAPUR, NORWEGIA, FRANCJA,
INDONEZJA, ARABIA SAUDYJSKA, KAMBODZA, TAJLANDIA,
TAJWAN 2026, 128’

Ninh pracuje jako mechanik — instaluje mierniki
decybeli w przestrzeniach publicznych i prywat-
nych. Kiedy urzadzenia wskazujq zanieczyszczenie
hatasem, uwazniej przyglada sie momentom,

w ktdrych cisza moze naprawde wybrzmieé.
Poetycka dzwigkowa opowiesé Lé Bdo jest podrézg
$ladem utraconych potaczen i niewypowiedzianych
stow. Osobista i melancholijna, odstania delikatnosé
gteboko skryta w ludzkich tajemnicach.

RIVERSTONE
REZ. LALITH RATHNAYAKE, SRI LANKA 2025, 119’

Trzech policjantow eskortuje wieznia przez gérzysty
region Sri Lanki. Rutynowa misja z kazdym kilo-
metrem nabiera cigzaru — to droga, ktéra zmienia
wszystko i ktdéra nie zmienia niczego. W zamknietej
przestrzeni samochodu $cierajg sie rézne wizje
prawa, obowiazku i odpowiedzialnosci. Kolejne
rozmowy powoli odstaniajg pekniecia w systemie,
ktérego zarédwno policjanci, jak i wigzien sg czescia.
»Riverstone” to przejmujace kino drogi, ktore

z oszczednej podrézy czyni medytacje nad sensem
przemocy, odpowiedzialnoscig i prawem karmana.

»SKWAR", MEJBAUR RAHMAN SUMON, 2026

KONKURS
NOWE KINO AZJI

Najlepszy film w Konkursie Nowe Kino Azji wybierze
miedzynarodowe People’s Jury. Otrzyma on nagrode
w wysokosci 25 000 zt, ufundowang przez Polski
Instytut Sztuki Filmowej.

SKWAR

ROID
REZ. MEJBAUR RAHMAN SUMON, BANGLADESZ 2026, 109'

Historia Adama i Ewy z Bangladeszu. Mejbaur
Rahman Sumon zabiera widzéw do $wiata, gdzie mit
i rzeczywistos$¢ funkcjonujg réwnolegle, a cztowiek

i natura tworza symbiotyczna relacje. ,Skwar”
opowiada o pierwotnie dzikiej, wolnej od krepujacych
norm obyczajowych kobiecie, ktéra za wolnos$¢ ptaci
ostracyzmem spotecznym. A takze o trudnej mitosci,
pozadaniu i zyciu na wtasnych zasadach. Rezyser
stworzyt film alegoryczny, przepetniony symbolami

i zmystowy, dostownie przenoszacy widza na bangla-
deska wies, a moze do rajskiego ogrodu?

SZEPTY KSIEZYCA

WHISPERINGS OF THE MOON
REZ. LAI YUQING, KAMBODZA, HONGKONG, INDONEZJA, CHINY,
INDIE 2025, 87'

Wiadomos¢ o $mierci ojca zmusza Nisay, mtoda
aktorke z Nowego Jorku, do powrotu do rodzinnej
Kambodzy. Na miejscu spotyka Thide, z ktdra
niegdys taczyto jg gtebokie uczucie. Mimo uptywu
lat ttumione emocje powracajq ze zdwojona sita.
Gdy granica miedzy przeszto$cia a terazniejszoscia
zaczyna sie zacierac, kobiety musza stangé oko

w oko z bolesng rzeczywistoscia, ale i z perspek-
tywa nieuchronnego ponownego rozstania. To debiut
i zarazem ostatni film zmartej tragicznie w tym roku
dwudziestotrzyletniej chinskiej rezyserki Lai Yuging.

URYWKI Z MACIERZYNSTWA

FU DUK BAT / MONTAGES OF A MODERN MOTHERHOOD
REZ. OLIVER CHAN SIU-KUEN, HONGKONG 2024, 112'

Po latach staran Jing i Wai witaja na $wiecie upra-
gniong céreczke. Jednak pierwsze miesigce zycia

z noworodkiem okazujg sie cigzsze, niz Jing mogta
przypuszczac. Nieprzespane noce, nieustanne
karmienie i wypadajace garsciami wtosy to zaledwie
utamek wyzwan macierzynstwa, o kulturowe;j presji
bycia idealng matka nie wspominajac. Przyttoczona
prébami powrotu do pracy zawodowej, ciggtymi inge-
rencjami tradycyjnej tesciowej i biernoscia ze strony
meza, Jing staje przed trudnym pytaniem o granice
miedzy matczynym oddaniem a catkowitym zatrace-
niem samej siebie.



. .
LMIEDZYSWIAT", TOMMY NG KAI-CHUNG, 2025

ASIAN CINERAMA

GHOST IN THE CELL
REZ. JOKO ANWAR, INDONEZJA, KOREA POLUDNIOWA 2026, 106’

W ponurym wigzieniu o zaostrzonym rygorze pojawia
sie nowy wiezien, a wraz z nim wroga sita, ktora

w sposob tylez brutalny, co spektakularny pozbawia
zycia kolejnych osadzonych. Wedtug jakiego klucza
wybiera swoje ofiary? | czy uda sie jg powstrzymac,
zanim wymorduje wszystkich? Joko Anwar
potwierdza status mistrza kina grozy, tym razem
operujac w Izejszych rejestrach i zalewajac ekran
krwawym humorem. Od strachu po $miech, ,,Ghost
in the Cell” przynosi kolejne zaskoczenia za kazdym
zakretem wieziennego korytarza.

MORTE CUCINA

KHRUA SAO
REZ. PEN-EK RATANARUANG, TAJLANDIA, USA, SINGAPUR,
TAJWAN, LUKSEMBURG, KANADA 2025, 96

Sao to szefowa kuchni o nieprzecietnym talencie.
Jej umiejetnosci dostrzega mezczyzna, z ktérym
taczy jg mroczna przeszto$é. On jej nie rozpoznaje,
tymczasem obrazy dawnej traumy popychaja kobiete
ku jednej z najbardziej zawitych zemst, jakie widziato
kino kulinarne. Smak jest tu narzedziem pamiegci

i odwetu, a kolejne warstwy historii odstaniaja sie
niczym w przepisie na kunsztowne danie — sktadnik
po skfadniku. Po ,,Ostatnim zyciu we wszechswiecie”
i ,Invisible Waves” Pen-ek Ratanaruang ponownie
zaprosit na plan aktora Tadanobu Asano i twérce
hipnotycznych zdje¢ Christophera Doyle’a.

MIEDZYSWIAT (ikokno)

SAINGOI / ANOTHER WORLD
REZ. TOMMY NG KAI-CHUNG, HONGKONG 2025, 111"

W przestrzeni miedzy $miercig a kolejnym wcie-
leniem, Gudo, przewodnik zmartych, spotyka Yuri

— dziewczynke szukajaca swojego brata. Yuri nie
potrafi pogodzi¢ sie ze stratg, a przepetniajacy

ja zal przeradza sie w niezmierzony gniew. Kiedy
jej obsesja zaczyna zagraza¢ réwnowadze obu
$wiatow, Gudo decyduje sie na tysiacletnig podroz
u jej boku w drodze ku odkupieniu, by pomdc jej
odnalez¢ spokdj. Inspirowany buddyjska koncepcja
reinkarnacji i wschodnioazjatyckimi wyobrazeniami
o zaswiatach film stat sie najbardziej dochodowym
tytutem w dziejach hongkoriskiej animacji.
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»MORTE CUCINA", PEN-EK RATANARUANG, 2025

W SUMIE SPOKO

WO, XUKE / IT'S OK
REZ. YANG LINA, CHINY 2026, 118'

Mtoda nauczycielka Xu Ke musi poddac sie zabie-
gowi ginekologicznemu. Z pozoru prosta diagnoza
prowadzi do absurdalnej odysei po gabinetach
lekarskich. Powdd? Xu Ke jest dziewica, a lekarz
nie wyraza zgody na operacje bez pisemnej zgody
rodziny. W dodatku pod jej dach niespodziewanie
trafia matka, uciekajaca od problemdéw matzen-
skich. Codzienne spigcia i nieporozumienia,
wystawiajgce relacje obu kobiet na prébe, staja
sie jednak poczatkiem waznej lekcji, podczas
ktdrej to corka uczy matke, ze zycie na wtasnych
zasadach jest ,w sumie spoko”.

ZMIERZCH W LUOMU  (xoking)

LUOMU DE HUANGHUN / GLOAMING IN LUOMU
REZ. ZHANG LU, CHINY 2025, 99'

Po otrzymaniu tajemniczej pocztéwki, Bai postanawia
odwiedzi¢ miasteczko w Syczuanie, skad ta zostata
wystana. Potozone u podndza swietej géry Emei
Luomu jest ostatnim miejscem, z ktérego kontaktowat
sie z nig jej byty chtopak Wang, zanim zniknat bez
$ladu trzy lata wczesniej. To, co z poczatku miato byé
krétkim pobytem w lokalnym pensjonacie, przeradza
sie w dtuzsza wizyte, wypetniong towarzystwem miej-
scowej spotecznosci. Podazajac sladami chtopaka, Bai
prébuje rozwiktac¢ zagadke jego zniknigcia, a jednocze-
$nie mierzy sie z wiasng przesztoscia.

JEZYK OJCZYSTY (xoking

CHUNSHU / MOTHERTONGUE
REZ. ZHANG LU, CHINY 2025, 121"

Po latach spedzonych w Pekinie mtoda aktorka
Chunshu otrzymuje szanse na wymarzona role.

Ma sie wcieli¢ w bohaterke pochodzacg z jej rodzin-
nego Chengdu - jednak kiedy producenci odkrywaja,
ze Chunshu nie méwi juz w lokalnym dialekcie,

bez wahania jg zwalniaja. Upokorzona dziewczyna
wraca do Chengdu, by sprébowaé odzyskaé kontakt
z miejscem, ktoére kiedys nazywata domem. Wraz

z nowo poznanym Dongdongiem przemierza mniej
lub bardziej znane zakatki w poszukiwaniu wtasnej
tozsamosci. W filmie Zhanga Ll jezyk szybko staje
sie czyms$ wiecej niz tylko narzedziem komunikacji.

+ZMIERZCH W LUOMU’, ZHANG LU, 2025

PAMIEC UWIEZIONA

KUANGWANG JINGTAN / ARRESTED MEMORY
REZ. SABU, JAPONIA, TAJWAN 2026, 87'

Co zrobi policjant, kiedy podczas akcji dostanie

w gtowe i zacznie powoli traci¢ pamiec¢? Oczywiscie
wroci do roboty. Tyle Zze od tej pory kazdy trop moze
prowadzi¢ donikad, a wtasna przesztos¢ staje sie
najtrudniejszg zagadka. Film SABU to szalone kino
policyjne, a jednoczes$nie przewrotna i melancholijna
opowiesé o cztowieku, ktory musi posktadac siebie
na nowo — zanim zapomni, czego wtasciwie szuka.
Nie brakuje tu tez typowego dla SABU elementu
komediowego - to chichot losu wyznacza najbardziej
nieoczekiwane zwroty akcji.

MAG MAG
REZ. YURIYAN RETRIEVER, JAPONIA 2025, 112'

Zjawa kobiety w rézowym stroju staje sie boha-
terkg miejskiej legendy: jesli nie odwzajemnisz jej
mitosci, mozesz by¢ pewien, ze wasz pocatunek
bedzie twoim ostatnim. Tak bawi sie romantycznymi
watkami w horrorze Yuriyan Retriever, debiutujaca
w filmie gwiazda japonskiego stand-upu, ktdra
krwawe kino zemsty zamyka w szkolnych murach.
Pod powierzchnig gatunkowej gry kryje sie jednak
osobista motywacja: zemsta za nieodwzajemnione
uczucie, ktéra w wizji Retriever przybiera forme
pocatunku $mierci.
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ZABOJCZE MOTYLE

DIP BIN / THE BUTTERFLY MURDERS
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1979, 88'

Pewien uczony zajmuje sig serig tajemniczych
zgondw wsrdd adeptéw sztuk walki, wywotanych
przez chmary motyli. Wraz z parg wojownikéw zostaje
zaproszony do ponurego zamku rodziny Shen, by tam
rozwikta¢ zagadke. Kto stoi za morderstwami i w jaki
sposoéb kontroluje motyle? Debiut Tsuia jest filmem
zadziwiajacym, w nastrojowy sposob tgczy odmienne
inspiracje: watki wuxia, fantasy, horroru i filmu detek-
tywistycznego. Wida¢ tu taka pasje i mitos¢ do kina,
ze po latach ,Zabdjcze motyle” nadal fascynujg -

z pewnoscig nie ma drugiego takiego filmu.

L
»DAWNO TEMU W CHINACH", TSUI HARK, 1991

NIEBEZPIECZNE SPOTKANIA PIERWSZEGO STOPNIA

DAI JAT LEOI JING NGAI HIM / DANGEROUS ENCOUNTERS
OF THE FIRST KIND
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1980, 96'

Trzech mtodych chtopakéw widczy sie po wybe-
tonowanym Hongkongu, planujac chuliganskie
wybryki. Pewnego dnia dotacza do nich pigkna, cho¢
psychopatyczna Wan-chu, ktéra szantazem zmusza
ich do znacznie ostrzejszych dziatan. Podczas jednej
z takich przygdd bohaterowie wchodzg w posia-
danie wtasnosci amerykanskich handlarzy bronia.
Konfrontacja jest nieunikniona. Tsui Hark, sfrustro-
wany chtodnym przyjeciem swoich dwéch pierw-
szych filméw, w trzecim postanowit pokazaé $wiatu
$Srodkowy palec. Zrealizowat dzieto tak nihilistyczne,
ze musiata interweniowaé cenzura.

KACZKA PO PEKINSKU

DO MA DAAN / PEKING OPERA BLUES
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1986, 104'

W 1913 roku Chiny sg pograzone w chaosie — przy
stabej wtadzy centralnej skorumpowani generatowie
rywalizujg o wptywy. Pewnej nocy w pogragzonym

w historycznej zawierusze Pekinie przecinajg sie
$ciezki trzech kobiet. Jedna podaza za pudetkiem
kosztownosci, druga marzy o karierze aktorskiej

w operze, a trzecia ma do wykonania niebezpieczng
misje. Czy uda im sig¢ przetrwadé, gdy w powie-

trzu lataja kule? ,,Kaczka po pekinsku” to filmowy
cukierek, popis rezyserskiej kontroli nad mknaca

w szalonym tempie akcjg i spotkanie trzech heroin
hongkonskiego kina.

OPOWIESC 0 PIEKNEJ ZJAWIE

SIEN LUI YAU WAN / A CHINESE GHOST STORY
REZ. CHING SIU-TUNG, HONGKONG 1987, 98'

Poczciwy poborca podatkowy Ning wyrusza

w niebezpieczng podréz do prowincjonalnego
miasteczka, by wypetni¢ stuzbowe obowiagzki.
Chcac ochronié¢ swoje ksiegi przed deszczem,
decyduje sig na nocleg w owianej ztg stawg lesnej
Swiatyni. Tam poznaje piekna i tajemnicza Nie,

w ktdrej sie zakochuje. Podgzanie za gtosem serca
nie wydaje sie jednak dobrym pomystem — dziew-
czyna jest duchem zniewolonym przez odwieczne
zto. Czy znajdzie sie dla niej ratunek? Rolg w tej
romantycznej historii fantasy Leslie Cheung
potwierdzit swdj gwiazdorski status, rola Joey
Wang byta dla jej kariery przetomowa.

LOPOWIESC O PIEKNEJ ZJAWIE", CHING SIU-TUNG, 1987

WIELKI ZAR

SING SI DAK GING / THE BIG HEAT

REZ. KAM YEUNG-WAH, JOHNNIE TO, TSUI HARK
(NIEWYMIENIONY W NAPISACH),

HONGKONG 1988, 98'

Detektyw Wong stoi na zyciowym rozdrozu. Data
$lubu z ukochana jest juz wyznaczona, a poniewaz
reka odmawia mu postuszenstwa i Wong ma problemy
z utrzymaniem broni, bierze pod uwage odejscie ze
stuzby. Jednak gdy dowiaduje sig, ze jego dawny

druh Tse zostat zamordowany w Malezji, zostawia
wszystko i zwotuje zespot, ktéry ma wytropic¢ i ukaraé
sprawcow. Wong wplatuje si¢ tym samym w $mier-
telnie niebezpieczng intryge. Pierwszy kryminalny film
Johnniego To w brutalny i surowy sposéb portretuje
Hongkong na dekade przed przekazaniem.

DAWNO TEMU W CHINACH

WONG FEI-HUNG / ONCE UPON A TIME IN CHINA
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1991, 134'

Pod koniec XIX wieku Chiny zmieniaja sie pod
wptywem zachodniego imperializmu. Modernizacja
gwattownie wypiera tradycje, zagrazajac lokalnej
tozsamosci. Niepokoi to Wong Fei-hunga (Jet Li),
ktéry w swojej szkole w Foshan szkoli cztonkéw
milicji. Miasto ma powazne problemy — zagrozenie
stwarzajg gangi i Zli obcokrajowcy, ktérych celem
jest eksploatacja kraju. Czy kung fu wystarczy, gdy
w bohateréw zostanie wymierzona bron palna? Film
sztuk walki o epickiej skali, jeden z najwazniejszych
w historii gatunku. Uwaga na sekwencje walki

na drabinach!

RETROSPEKTYWA:
TSUI HARK

b1

L X °

LCHINSKA UCZTA", TSUI HARK, 1995

-

CHINSKA UCZTA

GAM YUK MOON TONG / THE CHINESE FEAST
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1995, 100

Popularnej hongkonskiej restauracji grozi przejecie
przez duzg komercyjng sie¢, a szansg na przetrwanie
moze by¢ zwyciestwo w prestizowym konkursie
kulinarnym. Z trudng misja rusza byty przestepca
Sun i cérka wtasciciela restauracji, czerwonowtosa
Wai. Czy uda im sie znalez¢ kucharza posiadajacego
mistrzowskie umiejetnosci? Najbardziej kasowy film
w karierze Tsuia to komedia noworoczna z urocza
parg gtdwnych bohaterdéw i duzg iloscia slapstick-
owego humoru. No i ze wspaniatym jedzeniem,
ktoéremu ten film sktada hotd. Uwaga: potrawy
pojawiajace sie na ekranie sg zdecydowanie niewe-
ganskie.

OSTRZE (ixating)

DOU / THE BLADE
REZ. TSUI HARK, HONGKONG 1995, 105’

Ding On jest sierotg i pracuje w zaktadzie produku-
jacym miecze. Kiedy przypadkiem poznaje okolicz-
nosci $mierci swojego ojca, postanawia odnalez¢
morderce — okrutnego Latajacego Smoka. Tg decyzja
wprawi w ruch wydarzenia, ktére wywrdca do gory
nogami otaczajacy go $wiat. ,0strze” to mniej znane
arcydzieto Tsui Harka, surowy, nihilistyczny remake
klasycznego ,Jednorekiego szermierza” Chang
Cheha z 1967 roku. Dostosowany do wrazliwosci
swoich czasoéw, gteboko tnie emocje widzéw na dwa
lata przed przekazaniem Hongkongu Chinom.



»W POGONI", NA HONG-JIN, 2008

RETROSPEKTYWA:
NA HONG-JIN

W POGONI

CHUGYEOKJA / THE CHASER
REZ. NA HONG-JIN, KOREA POLUDNIOWA 2008, 125'

Jung-ho nie jest przyjemnym typem - kiedys gliniarz,
teraz alfons, ktéry zyje z pracy grupy dziewczyn.
Jest w kiepskim nastroju, bo dwie z nich nie wrdcity
po ostatnim zleceniu — Jung-ho podejrzewa, ze
ktorys z klientdw sprzedat je dalej. Teraz namawia
na wyjscie chorg Mi-jin z nadzieja, ze doprowadzi

go do domniemanego handlarza. Nie wie, ze posyta
ja na spotkanie z potworem w ludzkiej skdrze.
Debiut Na Hong-jina nie jest kolejnym sztampowym
thrillerem o psychopatycznym mordercy. Rezyser
mistrzowsko egzekwuje reguty gatunku i zabiera

widzow w szarpigca nerwy podréz na samo dno piekta.

MORZE ZOLTE

HWANGHAE / THE YELLOW SEA
REZ. NA HONG-JIN, KOREA POLUDNIOWA 2010, 157"

Zycie Gu-nama to porazka — jego zona wyjechata
do Korei Potudniowej i przestata sie odzywac,

a on jako taksdwkarz krazy po podupadtym miescie
Yanji, potozonym na granicy Chin, Ros;ji i Korei

Pétnocnej. Jest tez hazardzistg z petla dtugow na szyi.

Kiedy od lokalnego gangstera dostaje propozycje
zabicia cztowieka w Seulu w zamian za sowite honora-
rium, waha sie tylko przez chwile. Wyrusza w podréz,
ktdra szybko zamieni si¢ w niebezpieczny koszmar.
Drugi film Na Hong-jina potwierdzit jego zaintereso-
wanie ciemna strong ludzkiej natury i mistrzowska
umiejetnosé grania z oczekiwaniami widzow.

»LAMENT", NA HONG-JIN, 2016

LAMENT

GOKSEONG / THE WAILING
REZ. NA HONG-JIN, KOREA POLUDNIOWA 2016, 156"

W sennej wsi Gokseong na koreanskiej prowincji
dochodzi do serii zagadkowych morderstw, a jej
mieszkancy zaczynaja cierpie¢ na dziwng chorobe,
prowadzacg do obtedu. Policjant Jong-goo rozpo-
czyna sledztwo — jego corka ma podobne objawy.
Trop prowadzi do tajemniczego Japonczyka, ktérego
obecnos¢ wywotuje we wsi zbiorowa goraczke.

W obliczu narastajgcego zagrozenia miejscowi
zwracajg sie o pomoc do szamana. Na Hong-jin faczy
w swoim filmie kryminat, szamanistyczny horror i reli-
gijng przypowiesc, konsekwentnie wodzac widzéw
za nos W historii o strachu, wierze i naturze ztfa.

WITAJCIE W HOPE

HOPEU / HOPE
REZ. NA HONG-JIN, KOREA POLUDNIOWA 2026, 156'

Na obrzezach miejscowosci Hope dochodzi

do tajemniczego incydentu — zostaje znaleziona
rozszarpana krowa. Policjant rusza tropem
zagadki do miasta, tymczasem grupa mysliwych
szuka $ladéw zdarzenia w pobliskim lesie. Kiedy
odkrywaja przyczyne zamieszania, stajg oko

w oko z czyms, czego istnienia nie beda potrafili
wyjasnié. Najdrozszy film w historii koreanskiego
kina to zrealizowane z rozmachem, brutalne wido-
wisko. Na Hong-jin bawi sie konwencjg monster
movie i taczy jg z osobistym zamitowaniem

do atmosfery paranoi i narastajgcego chaosu.

WWITAJCIE W HOPE", NA HONG-JIN, 2026
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,POCHOWAJ NAS NA ODLEGLEJ PUSTYNI", NGUYEN LE HOANG PHUC, 2025

FOKUS:
WIETNAM

POCHOWAJ NAS NA ODLEGLEJ PUSTYNI

NAM MO LY TUGNG / BURY US IN A LONE DESERT
REZ. NGUYEN LE HOANG PHUC, WIETNAM 2025, 62'

Mtody ztodziej zostaje przytapany na goracym
uczynku przez starszego wtasciciela domu. Sprawa
przybiera zaskakujacy obrot, gdy zamiast oddaé
sprawce w rece policji, mgzczyzna prosi go o pomoc
w spetnieniu ostatniego zyczenia: chce zostaé
pochowany obok zmartej przed laty zony, ktdrej
zagipsowane ciato przechowuje w domu. Bohate-
rowie wyruszajg w podrdéz na wietnamska pustynie,
a spedzony wspdlnie czas staje sie pretekstem

do rozméw o mitosci, stracie i przemijaniu.

Film pokazywany z krétkim metrazem rezysera,

»,Na drugim brzegu”.

NA DRUGIM BRZEGU

MIEN MAN / ELSEWHERE
REZ. NGUYEN LE HOANG PHUC, WIETNAM 2025, 19'

Mtody mezczyzna ucieka z wigzienia. Z pomocg
tajemniczej wrézki wraca do spoteczenstwa, gdzie
dowiaduje sie o $mierci starszego brata. Kontaktujac
sie z nim po raz ostatni dzieki lokalnemu medium,
chtopak szuka sposobu na odzyskanie straconego
czasu. Wspdlne wyjscia do restauracji, zabawy

na plazy i wizyty w wesotym miasteczku pozwalajg
mtodszemu bratu nadrobic¢ utracone wspomnienia,
zanim starszy brat bedzie musiat powrécic tam,
gdzie jego miejsce — ku wielkiej wodzie.

POD DACHEM KY NAM

QUAN KY NAM / KY NAM INN
REZ. LEON LE, WIETNAM 2025, 139'

Nowy film rezysera ,.Song lang” (2018). W powo-
jennym Sajgonie mtody ttumacz Khang przeprowadza
sie do starej kamienicy, by skupi¢ sie na pracy nad
nowym przektadem ,Matego Ksigecia”. Tam poznaje Ky
Nam, starsza od siebie wdowe, ktdra utrzymuje sie

z gotowania. Gdy kobieta ulega wypadkowi, Khang
oferuje jej pomoc. Wspélnie spedzony czas zbliza ich
do siebie, a sasiedzka relacja stopniowo przeradza
sie w niewypowiedziane uczucie. Cieniem ktada sie
na nim spoteczne uprzedzenia, nowy polityczny
porzadek i wcigz zywa pamiec o wojnie.

,MOJ BOHATER”, VO THACH THAO, 2026

RYBA W GARSCI, AMBRA W PIESCI

TRUY TiM LONG DIEN H}IONG / CHASE FOR AMBER
REZ. DUGNG MINH CHIEN, WIETNAM 2025, 103'

Gdy z wioski rybackiej znika swieta figurka wieloryba
z ambry, straznik $wiagtyni Tam wyrusza do Sajgonu,
gdzie artefakt wpadt w rece bandy ztodziei. W towa-
rzystwie brata, przyjaciela i znajomej z dziecinstwa
trafia w sam $rodek wojny gangoéw. Poscigi na skute-
rach, potyczki w ciemnych zautkach i starcia na targo-
wiskach to zaledwie poczatek wyzwania, z jakim
przyjdzie sie zmierzy¢ bohaterom. Rezyserski debiut
grupy kaskaderéw jest potaczeniem dynamicznego
kina akcji i btyskotliwej komedii, pokazujagcym rosngce
ambicje wietnamskiego kina gatunkowego.

SEONCE W TUNELU

DIA DAO: MAT TROI TRONG BONG TO! / TUNNELS: SUN IN THE DARK
REZ. BUI THAC CHUYEN, WIETNAM 2025, 128’

Nowy film rezysera ,,Dryfujac” (2009) i ,Niech ptonie”
(2022). Rok 1967, w przeddzien zenitu wojny w Wiet-
namie. Pod powierzchnia ziemi w zrujnowanej wiosce
nieopodal Sajgonu rozcigga sie rozlegta sie¢ tuneli
CG Chi, w ktoérych dziata niewielki oddziat party-
zantéw Wietkongu. Do podziemnej bazy przybywa
tajna grupa wywiadowcza — zotnierze otrzymuja
rozkaz jej ochrony za wszelka cene. Gdy oddziat
staje sie gtdwnym celem amerykaniskiej ofensywy,

w ciasnych korytarzach, w epicentrum bombardowan
partyzanci walcza nie tylko o wtasne przetrwanie,
lecz takze o los catej sprawy.

HIJACKED: SMIERTELNY LOT

TU CHIEN TREN KHONG / HIJACKED
REZ. HAM TRAN, WIETNAM 2025, 118'

Pasazerowie komercyjnego lotu przezywaja chwile
grozy, gdy ich samolot zostaje przejety przez
uzbrojonych porywaczy. Tysigce metréw nad ziemia,
z dziesigtkami ludzkich istnien na szali, jedyna nadziejg
na ratunek jest znajdujaca sie na poktadzie grupa
funkcjonariuszy stuzb bezpieczenstwa. W putapce
bez wyjscia, gdzie kazda decyzja ma kluczowe
znaczenie, a kazdy ruch grozi $miercia, rozpoczyna
sie bezwzgledna gra o przetrwanie. W tej oparte;j

na faktach historii wszystkie chwyty sg dozwolone

i zaréwno porywacze, jak i agenci nie zawahaja sie po
nie siggnagé.

,SZKOLA LETNIA, 2001, DUZAN DUONG, 2025

SZKOLA LETNIA, 2001

LETNI SKOLA, 2001/ SUMMER SCHOOL, 2001
REZ. DUZAN DUONG, CZECHY, WIETNAM 2025, 103'

Lato 2001 roku. Siedemnastoletni Kien wraca

z Wietnamu do Czech, by po ponad dekadzie

roztagki zamieszkac z rodzing prowadzacy stoisko

na targowisku w przygranicznym Chebie. Na miejscu
zastaje zatroskang matke, zdystansowanego ojca

i mtodszego brata, ktéry ma do niego zal o tak dtuga
nieobecnosé. Ich codziennosé, rozpieta miedzy
mikrokosmosem bazaru a zmudng nauka czeskiej
gramatyki, staje sie ttem dla skrywanych sekretéw.
Wszystko zmienia niespodziewany wypadek, ktéry
zmusza rodzine do konfrontacji z przesztoscia i odbu-
dowania nadwyrezonych wiezi.

MOJ BOHATER

ANH HUNG / MR. HERO
REZ. VO THACH THAO, WIETNAM, SINGAPUR 2026, 122

Hung jest samotnym ojcem pracujacym jako takséw-
karz w Sajgonie. Jedyne, czego pragnie, to przejsé
przez zycie, nie wychodzac przed szereg. Jednak

gdy okazuje sie, ze jego ciezko chorg cérke czeka
kosztowna operacja ratujaca zycie, zdesperowany
mezczyzna decyduje sie na ryzykowne zagranie:
pozoruje wyczyn ratunkowy, by wykreowaé sie w sieci
na lokalnego bohatera i zebra¢ pienigdze. Rozgtos
przynosi potrzebne $rodki, ale tez uwage ludzi, ktérzy
powoli odkrywaja jego mistyfikacje. Hung zostaje
zmuszony do skonfrontowania sie z konsekwencjami
wiasnego ktamstwa.

0DSLUCH

THINH GIAC / HEARING

REZ. LE BAO, WIETNAM, SINGAPUR, NORWEGIA, FRANCJA,
INDONEZJA, ARABIA SAUDYJSKA, KAMBODZA, TAJLANDIA,
TAJWAN 2026, 128"

Opis w sekcji Nowe Kino Azji.
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PO ZYCIU", HIROKAZU KOREEDA, 1998

POETYKI
DUCHOWOSCI

EUREKA
REZ. SHINJI AOYAMA, JAPONIA 2000, 217'

Po krwawym zamachu na miejski autobus jedynych
ocalatych — kierowce oraz dwdjke pasazerdw,
dziewczynke i jej starszego brata - taczy szczegdlna
wiez. Nie potrafig wrdci¢ do dawnego zycia, dlatego
jada razem w gtab wyspy Kiusiu, gdzie trauma moze
cho¢ przez chwile wybrzmieé z catg moca. Ruszaja
w droge, prébujac odzyskaé poczucie sprawczosci,
zrzucic¢ z siebie poczucie winy, otrzasna¢ sie z zalu.
»Eureka” to przejmujaca medytacja nad pamiecia,
odpowiedzialnoscig i trudami powrotu do normal-
nosci, zbudowana z ciszy filmowa epopeja o tym, jak
2y¢ dalej, kiedy przesztosé jest ciezarem.

PO ZYCIU

WANDAFURU RAIFU / AFTER LIFE
REZ. HIROKAZU KOREEDA, JAPONIA 1998, 119'

W jednym z najczulszych i najbardziej niezwyktych
obrazéw Hirokazu Koreedy zmarli trafiajg do czyscca
zawieszonego pomiedzy zyciem a wiecznoscia.
Spotykaja tu swoich opiekundéw, ktérzy pomagajg
im przygotowac sie do dalszej drogi. Zanim jednak
odejda, muszg wybrac jedno najwazniejsze wspo-
mnienie i odtworzy¢ je w formie filmu. Po projekcji
wspomnienie staje sige ich jedynym $ladem — a oni
sami znikaja, zabierajac ze soba reszte zycia. Ta
melancholijna zabawa kinem i pamiecia stawia
pytanie o to, co zostaje z cztowieka, kiedy wszystko
inne zaczyna blakna¢.

MASAYUME
REZ. NAO YOSHIGAI, JAPONIA 2026, 110’

Po $mierci matki rezyserka i choreografka Nao
Yoshigai wycofuje sie z zycia i w $wiatyni zen
prébuje odzyskaé rownowage po doswiadczeniu
kryzysu psychicznego i zatoby. Kierujgc kamere
na siebie, rejestruje przebieg najbardziej podsta-
wowych czynnosci: jedzenia, spania, oddychania,
medytacji. Jej autobiograficzny dokument ptynnie
przechodzi miedzy obserwacja codziennosci,
domowymi nagraniami, fotografia, zabawng animacja
czy performansem, przeksztatcajac proces uzdra-
wiania w osobliwa, autorska choreografie.

#WIELKI BUDDA+", HUANG HSIN-YAO, 2017

IDE Z MNICHEM

KHA MA KAP PHRA / | AM WITH A MONK
REZ. KHOM AKADET, TAJLANDIA 1984, 118'

Scigany przez lokalnych zbiréw zbieg trafia pod
opieke wedrujacego mnicha. Razem przemierzaja
bezdroza Tajlandii, gdzie nie brakuje zakapioréw,
ktorych trzeba spacyfikowaé, oraz kolejnych okazji
do wystawienia cierpliwosci mnicha na prébe. ,|de
z mnichem” to szalona mieszanka kina akcji, buddyj-
skiej przypowiesci o karmicznych relacjach i osadzo-
nego na tajskiej prowincji spaghetti westernu.

W rolach gtéwnych wystapity dwie legendy kina:
Sombat Metanee i Sorapong Chatree, a za kamera
stanat Khom Akadet, jeden z najwazniejszych
tworcow tajskiego kina akgji.

WIELKI BUDDA+

DAFQ PULAST / THE GREAT BUDDHA+
REZ. HUANG HSIN-YAO, TAJWAN 2017,102'

Rzodkiewa pracuje w fabryce pomnikéw Buddy jako
ochroniarz na nocnej zmianie. Jego kumpel Pepek

w ciggu dnia zbiera surowce wtorne. Wieczorami spoty-
kaja sie w strézdwce: pochtaniajg $mieciowe jedzenie,
przerzucaja $wierszczyki i dla zabicia czasu ogladaja
nagrania z kamery samochodowej szefa Rzodkiewy.
Pewnej nocy trafiajg na cos, czego zdecydowanie nie
powinni zobaczyé¢. To odkrycie na zawsze zmieni ich
zycie. Wcigz nieznana w Polsce, kultowa i bezwstydna
czarna komedia Huanga Hsin-yao spoglada na ducho-
wos¢ i religie z bezczelnym humorem.

W LUDZKIEJ FORMIE

CHIET CHEA MANUSA / BECOMING HUMAN
REZ. POLEN LY, KAMBODZA 2025, 99'

Duch miejsca pod postacia dziewczyny snuje sie

po ruinach opuszczonego kina we wspétczesnej
Kambodzy, przygladajac sie $wiatu, ktéry nie zawsze
jest taskawy. Wsrod pamietajacych filmowa swiet-
nos$¢ zgliszcz wspomina minione czasy. Dziewczyna
wraz z mtodym dziennikarzem zastanawia sie, czy
powinna wrdcié¢ do $wiata zywych, czy po catkowitym
wyburzeniu budynku pozostaé¢ wedrujaca dusza.
Spokojna, melancholijna wtéczega staje sie czutym
listem do ztotego okresu kambodzanskiego kina,

a zarazem cichym apelem o pamie¢ o tragedii, ktéra
bezpowrotnie przerwata jego historie.

wW LUDZKIEJ FORMIE", POLEN LY, 2025

PRZEKRACZAJAC WYMIARY

JIGEN 0 KOERU / TRANSCENDING DIMENSIONS
REZ. TOSHIAKI TOYODA, JAPONIA 2025, 96'

Mnich, jego kochanka, szaman i ptatny zabdjca. Gdy
ten pierwszy znika, na japonskiej prowincji dochodzi
do serii niecodziennych zdarzen. Na zlecenie kochanki
zabdjca rusza $ladem szamana — tylko czy magia zdota
ochroni¢ tego ostatniego przed kulami? Bohaterowie
filmu poruszajg sie po terytorium, gdzie granice
miedzy rzeczywistym a fantastycznym ulegajg
zatarciu, gdzie szept szamana miesza sie z gtosem
sztucznej inteligencji, a odprawiane od wiekéw rytuaty
przenikaja sie z cyframi algorytmow.

LAMENT

GOKSEONG / THE WAILING
REZ. NA HONG-JIN, KOREA POLUDNIOWA 2016, 156'

Opis w sekcji Retrospektywa: Na Hong-jin.
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SEKCJA
JUBILEUSZOWA

PROCES

COURT
REZ. CHAITANYA TAMHANE, INDIE 2015, 116"

Gdy w Mumbaju umiera czysciciel kanalizacji,
policja stwierdza samobdjstwo. Na tawie oskar-
zonych zasiada Narayan Kamble — aktywista

i Spiewak ludowy. Wedtug $wiadkdéw to wtasnie
jego piesn popchneta czysciciela do odebrania
sobie zycia. Oskarzycielka dazy do jak najwyzszej
kary, obronica prébuje wykaza¢ bezzasadnosé
zarzutow, a sedzia nie chce zwolni¢ starszego
cztowieka za kaucja, mimo ze wigzienie zle wptywa
na jego zdrowie. Prawo widziane oczami kafkow-
skiego bohatera jest systemem, w ktérym uprze-
dzenia ubiera sie w absurdalne przepisy.

»KOT DO WYNAJECIA", NAOKO OGIGAMI, 2012

PLOY
REZ. PEN-EK RATANARUANG, TAJLANDIA 2007, 105'

Pograzeni w marazmie matzonkowie Wit i Dang po
dziesigciu latach przyjezdzajg ze Stanéw do Bangkoku
na pogrzeb krewnego. W hotelu dopada ich jet lag, Wit
przeczekuje bezsenng noc w barze, gdzie poznaje Ploy
— mtodg dziewczyneg, ktéra mogtaby by¢ jego cérka.
Pomigdzy kolejnymi drzemkami cata tréjka dryfuje po
hotelowym labiryncie, tracac poczucie czasu i celu.
Tymczasem za $ciang ich pokoju rozgrywa sie inna,
intymna historia: pokojéwka wdaje sie w romans

z kelnerem. Zmystowy, oniryczny film Pen-eka Ratana-
ruanga buduje napigcie, rozpuszczajac granice migedzy
jawa a snem.

KOT DO WYNAJECIA

RENTANEKO / RENT A CAT
REZ. NAOKO OGIGAMI, JAPONIA 2012, 110'

Kolorowo ubrana Sayoko posiada dar zaprzyjazniania
sie z kotami, z ludzmi uktada jej sie troche gorzej.
Bohaterka sama ma w sobie co$ z kota: lubi chodzi¢
wtasnymi Sciezkami. Pewnego dnia wpada na pomyst,
by wypozyczac Ignace do niej puchate przybtedy
osobom, ktérym cos lezy na sercu. Nie kazdy jednak
nadaje si¢ na kociego opiekuna, wiec kandydaci
muszg przej$¢ specjalng procedure kwalifikacyjna.
Peten cieptych koloréw, barwnych postaci i kociego
mruczenia, ,Kot do wynajecia” to przyjemna,

a zarazem bardzo inteligentna opowies$¢ o orygi-
nalnym sposobie na zycie.

MIKROSIEDLISKO

SOGONGNYEO / MICROHABITAT
REZ. JEON GO-WOON, KOREA POLUDNIOWA 2017, 104'

Miso chce kierowa¢ sie w zyciu wtasnymi zasadami,

a dwie rzeczy sa dla niej naprawde wazne: kieliszek
dobrej whisky i papierosy. Z catej reszty zrezygnuje,
jezeli zostanie do tego zmuszona. Moment decyzji
wiasnie nadchodzi — gdy ulubiona marka papieroséw
drozeje, a czynsz w obskurnym mieszkanku wzrasta,
Miso podejmuje szybka decyzje i porzuca... dach nad
gtowa. Poszukujac kata do spania, odwiedza dawnych
przyjaciét. Melancholijna, skrzaca sie ekscentrycznym
humorem miejska ballada o tym, jak trudno zachowaé
indywidualnos$é¢ w zderzeniu z ekonomicznymi realiami
rozwinigtego panstwa.

»MIKROSIEDLISKO", JEON GO-WOON, 2017

13 ZABOJCOW

JUSAN-NIN NO SHIKAKU /13 ASSASSINS
REZ. TAKASHI MIIKE, JAPONIA, WIELKA BRYTANIA 2010, 126'

Rok 1844, Japonia w erze pokoju. Gdy opetany zadza
witadzy brat szoguna, lord Naritsugu, dla wtasnej
rozrywki mordujacy bezbronnych, dopuszcza sie
kolejnej zbrodni, grupa bezpanskich samurajéow zwiera
szyki, by ukrdci¢ sadystyczne zapedy szalenca.
Podejmujg samobdjcza misje, ktdra ma przyniesé nie
tylko wyzwolenie spod jego reki, lecz takze przywroécié
im poczucie samurajskiego powotania. ,13 zabdjcow”
to kultowe dzieto Takashiego Miike, popis insceniza-
torskiej maestrii z ikoniczna, trwajacq niemal godzine
sekwencja walk, ktdra zapisata sie w historii kina.

CIEN ZA KSIEZYCEM

ANINO SA LIKOD NG BUWAN / SHADOW BEHIND THE MOON
REZ. JUN ROBLES LANA, FILIPINY 2015, 120’

Wstrzasajaca, zrealizowana w jednym ujeciu
psychodrama rozpisana na trojke aktoréw. Rok

1993, przeciagajace sig od lat walki miedzy rzagdem

a komunistyczng partyzantka. Emma i Nardo, mtode
matzenstwo, znajdujg schronienie w domu gdzies
miedzy liniami frontéw. 0d czasu do czasu odwiedza
ich Joel, znajomy Zotnierz. Tej nocy takze wpada
pograc w karty, jednak prawdziwa rozgrywka odbedzie
sie na zupetnie innym poziomie. Co jest prawdziwym
powodem wizyt? Kto jest po czyjej stronie?

Lista filmow

DROGA DO MANDALAY

ZAIJIAN WACHENG / THE ROAD TO MANDALAY
REZ. MIDI Z, BIRMA, TAJWAN, NIEMCY, FRANCJA 2016, 108'

Lianging i Guo poznajga sie pod birmariska granica,
ktdrg oboje wtasnie nielegalnie przekroczyli,
szukajac lepszego losu w Tajlandii. Realia zycia
emigrantéw nie sg wymarzonym ttem dla budowania
relacji, mimo to migdzy bohaterami, zajetymi poszu-
kiwaniem pracy i staraniami o pozwolenie na pobyt,
zaczyna rodzi¢ sie blisko$¢. Ich wizje przysztosci sg
jednak inne: ambitna Lianqging chce siega¢ wyzej, Guo
marzy tylko o szybkim zarobku i zatoZeniu biznesu

w rodzinnym kraju.

HEMA HEMA

HEMA HEMA: SING ME A SONG WHILE | WAIT
REZ. KHYENTSE NORBU, BHUTAN, HONGKONG 2016, 96'

Grupa anonimowych osdéb w tajemnicy spotyka sie
co dwanascie lat na gérskim odludziu, by przez dwa
tygodnie medytowad, bada¢ wtasne ograniczenia

i przejsé religijny rytuat o oczyszczajgcej mocy. Choé
w tymczasowym obozie obowigzuje szereg rygory-
stycznych zasad, niektérzy uczestnicy zagtebiajg sie
takze w najmroczniejsze zakamarki $wiadomosci.
Khyentse Norbu w ,,Hemie Hemie” stworzyt niepoko-
jaca, hipnotyzujaca opowiesé o ludzkich namietno-
$ciach.

A

»HEMA HEMA", KHYENTSE NORBU, 2016

KRONIKA CZULOSCI

ROUQING SHi / GIRLS ALWAYS HAPPY
REZ. YANG MINGMING, CHINY 2018, 117'

Dwie kobiety o niewyparzonych jezykach i neuro-
tycznej osobowosci. Ich artystyczne ambicje.
Frustracje. Mezczyzni. Przyjaciotki. Urocze waskie
uliczki miedzy parterowymi pekifnskimi hutongami,
ktore wkrotce znikng pod buldozerami dewelo-
perdéw. Dysputy na kampusach szkoty filmowej,
walka z przeciekajacym dachem, niezdrowe jedzenie
i nocne powroty do domu ulicami zmieniajacego sie
miasta. ,Kronika czutosci” to portret szybko zmie-
niajacych sig Chin i mtodego pokolenia mieszkancéw
miast — ambitnych, petnych determinacji, szuka-
jacych swojej tozsamosci w realiach diametralnie
innych od tych, z ktérymi mierzyli sie ich rodzice.

MIASTO SMUTKU

BEIQING CHENGSHI / A CITY OF SADNESS
REZ. HOU HSIAO-HSIEN, TAJWAN 1989, 157'

Opis w sekcji Odrestaurowana klasyka.



+A ANNIE DALEJ SWOJE", PRADIP KRISHEN, 1989

ODRESTAUROWANA
KLASYKA

A ANNIE DALEJ SWOJE

IN WHICH ANNIE GIVES IT THOSE ONES
REZ. PRADIP KRISHEN, INDIE 1989, 112'

Guru-sisa to w kulturze indyjskiej wzorzec relacji
nauczyciel-uczen, od setek lat wyznaczajacy
standard w edukac;ji. Opiera si¢ na bliskosci, ale

i poszanowaniu hierarchii. Nauczyciel jest tu nie
tyle partnerem, ile zwierzchnikiem, ktérego pozycji
sie nie kwestionuje. Jednak Anand ,Annie” Grover
nie potrafi dostosowac sie do panujacego systemu
i juz po raz pigty powtarza ostatni rok studiéw, bo
wtasne ideaty stawia wyzej niz dyplom. W barwnej,
satyrycznej, pulsujacej muzyka lat 70. opowiesci
wybrzmiewa konflikt miedzy indywidualnoscig

a instytucjonalnym konformizmem.

MIASTO SMUTKU

BEIQING CHENGSHI / A CITY OF SADNESS
REZ. HOU HSIAO-HSIEN, TAJWAN 1989, 157"

Po przegranej wojnie Japonia jest zmuszona

do przekazania Tajwanu Republice Chinskiej. Dla
Tajwanczykéw pierwsze lata rzadéw chinskiej partii
nacjonalistycznej okazuja sie wyjatkowo brutalne
— wyspe opanowuja kryzys, chaos i powszechna
dyskryminacja. W centrum tych historycznych
przemian znajduje sie rodzina Lin, mieszkajaca

w portowym miescie Keelung. Losy trzech braci,
niemego fotografa, weterana i lokalnego gangstera,
zostaty wplecione w dramatyczne wydarzenia,
ktére doprowadza do krwawego incydentu 28 lutego
i rozpoczng wieloletni okres biatego terroru.

»MIASTO SMUTKU", HOU HSIAO-HSIEN, 1989

ODWROCONE
SPOJRZENIA

0dwrdcone spojrzenia zmieniajg punkt widzenia,
oddajac gtos azjatyckim twércom i twérczyniom,
ktérzy mieszkaja lub mieszkali w Polsce. To nowa
sekcja Pieciu Smakow i zarazem cze$¢ szerszej
zmiany: chcemy, by osoby azjatyckiego pochodzenia
wspottworzyty festiwal i wnosity do niego wtasne
perspektywy. Dzieki temu Pie¢ Smakdw staje sie nie
tylko miejscem spotkania z kulturami Azji, ale takze
przestrzenia dialogu z osobami, ktére wspottworza
je na co dzier w Polsce.

ODWROCONE SPOJRZENIA: ZDERZENIA ESTETYK

BEZSENNOSC (TAN MO, 2017), PIERWSZA WICHURA WIOSNY
(JUN AKAGAWA, 2024), PIERWSZA ROZMOWA (HO KUENG LON,
2019) / 70°

Zestaw trzech filméw autorstwa tworcow azjatyc-
kiego pochodzenia, bedacych absolwentami Szkoty
Filmowej w todzi — spotkanie réznych doswiadczen,
jezykow filmowych i sposobow patrzenia na rzeczywi-
stos¢. Prezentowane filmy powstaty na styku kultur,

a ich bohaterowie i tworcy mierza sie z pytaniem,

co dzieje sig z obrazem, kiedy zmienia sig miejsce
zamieszkania, jezyk i punkt widzenia. Zamiast
probowac wygtadzaé réznice, filmy wydobywaja z nich
tworcze napiecie — miedzy Wschodem i Zachodem,
dokumentem i kreacja, obserwacjg i pamiecia.

ODWROCONE SPOJRZENIA: SYSTEMOWE PEKNIECIA

PLAC WOLNOSCI (CHIANG MING-WEI, 2019), PRZYPADEK N.N.
(CHANG YU-SUNG, 2023), YEDU (LIAO MUKAI, 2024) / 76'

Odwrdcone spojrzenia: Systemowe pekniecia to trzy
historie o zyciu pomiedzy: kulturami, jezykami,
spotecznymi marginesami i systemami, ktdre nie
zawsze potrafig dostrzec jednostke. Cho¢ kazdy

z filméw operuje innym jezykiem, taczy je charakte-
rystyczne dla srodowiska Szkoty Filmowej w todzi
przekonanie, ze kino moze by¢ narzedziem krytycz-
nego patrzenia. Twércy przygladaja sie rzeczywi-
stosci z pozycji kogos, kto nie znajduje sie w jej
centrum —i wtasnie dlatego dostrzega pekniecia
niewidoczne dla innych. Migracja staje sie nie tylko
tematem, lecz takze sposobem patrzenia: pozwala
spojrze¢ z zewnatrz na Polske, z dystansu na wtasny
kraj, a wreszcie na cztowieka stojacego poza
systemem, ktory prébuje go opisaé.
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KATARZYNA KOSLACZ
JAKUB KROLIKOWSKI
ANNA MAMINSKA
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