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20.
Przygotowywanie 
festiwalu przypomina 
trochę cykl życia 
i śmierci – kołowrót 
doświadczeń 
i wędrowanie dusz 
zwane samsarą. 

„WIELKI ŻAR”, KAM YEUNG-WAH, JOHNNIE TO, TSUI HARK, 1988
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Przygotowaliśmy dla Was cztery rozbudowane sekcje tema-
tyczne, o których szerzej przeczytacie na kolejnych stronach. 
Powracamy do formuły retrospektyw reżyserskich – od razu 
z podwójną siłą. Tsui Hark zabierze nas w świat swojej nieposkro-
mionej wyobraźni, która na nowo zdefiniowała możliwości kina 
gatunkowego w Azji. Z kolei filmy Na Hong-jina potrafią wręcz 
odebrać dech – przy tych seansach pamiętajcie o oddychaniu! 
Jego kino bywa radykalne, intensywne i bezlitosne, ale właśnie 
dlatego trudno oderwać od niego wzrok.

Zabierzemy Was również do współczesnego Wietnamu – miejsca, 
od którego zaczęła się historia Pięciu Smaków. Przez dwadzieścia 
lat wiele się zmieniło, także w samym kinie tego kraju, dlatego 
chcemy pokazać Wam Wietnam, jakiego być może jeszcze nie 
znacie. Będziemy też przyglądać się różnym wymiarom ducho-
wości – temu, co wymyka się codziennemu doświadczeniu, 
pojawia się pomiędzy słowami, wierzeniami i gestami, a czasem 
pozostaje nienazwane.

Pięć Smaków to oczywiście także puls współczesnego kina. Już 
nie możemy się doczekać, aż tegoroczne People’s Jury wybierze 
zwycięski tytuł spośród filmów konkursowych Nowego Kina Azji. 
Z dużą radością patrzymy też na tegoroczną Asian Cineramę 
– panoramę kina tworzonego przez uznanych twórców i pięcio-
smakowych mistrzów, których powroty cieszą nas szczególnie 
w roku jubileuszowym. Zaglądajcie również do Odwróconych 
spojrzeń – specjalnego cyklu poświęconego młodym azjatyckim 
twórcom, którzy studiowali w łódzkiej filmówce i dziś wiążą 
swoją przyszłość z Polską.

A skoro jubileusz jest wspólnym świętem, nie mogło zabraknąć 
programu stworzonego razem z Wami. W plebiscycie, jaki ogło-
siliśmy specjalnie z okazji naszego dwudziestolecia, wybra-
liście dziesięć filmów, do których chcecie wrócić. Już teraz 
wiemy, że te powroty będą miały wszystkie smaki naszej historii 
i przyniosą jeszcze więcej powodów, żeby zatrzymać się przed 
ekranem na dłużej.

Bo ostatecznie właśnie o to chodzi w jubileuszu. Nie tylko 
o dwadzieścia lat, które minęły, ale o ten czas, który jeszcze 
nadejdzie, razem z ludźmi tworzącymi te doświadczenia.

Do zobaczenia na 20. Pięciu Smakach – życzymy Wam (i sobie) 
wspaniałego festiwalu!

W naszym przypadku to po prostu kolejne etapy przygotowań, 
domykanie jednych spraw i otwieranie następnych – rytm, który 
na dobre wpisał się w festiwalową sezonowość. A skoro mamy 
już jesień, oznacza to, że zbliżamy się do kulminacji całego tego 
procesu. Festiwal się zaczyna, a my wchodzimy w ten szczególny 
moment, kiedy wiele miesięcy pracy zamienia się w spotkania, 
seanse, rozmowy i wspólne doświadczanie kina. 

Każdy rok jest wyjątkowy, ale ten jest taki w sposób szczególny. 

Pięć Smaków kończy dwie dekady. Nie byłoby to możliwe bez 
pewnego szczególnego połączenia. Jedyny w Polsce festiwal 
w pełni poświęcony kinu azjatyckiemu tworzą przede wszystkim 
ludzie – a wśród nich Wy, nasza publiczność, która od lat nadaje 
temu całemu zamieszaniu sens. Pięć Smaków wyrasta z połą-
czenia tego, co lokalne i globalne, bliskie i odległe, zachodnie 
i wschodnie. Ale także – a może przede wszystkim – z poczucia 
bliskości między nami, którzy ten festiwal tworzymy, a Wami, 
którzy przychodzicie na nasze seanse, oglądacie filmy online, 
czytacie teksty, rozmawiacie o nich i wracacie do nas co roku.

Dlatego jubileuszowa edycja jest przede wszystkim próbą 
podtrzymania tego połączenia. Chcemy wsłuchać się w potrzeby 
naszej widowni, ale też zatrzymać się przy tym, co przez 
dwadzieścia lat stało się esencją tożsamości Pięciu Smaków. Nie 
interesuje nas nostalgia dla samej nostalgii. Wracamy do korzeni 
po to, żeby lepiej zobaczyć, skąd przyszliśmy – i z tej perspek-
tywy zastanowić się, dokąd chcemy pójść dalej.

To dla nas ważny moment – nie tylko zamknięcie pewnego etapu, 
ale też początek kolejnego. Chcemy zachować to, co przez lata 
budowało charakter Festiwalu, jednocześnie pozwalając mu 
zmieniać się razem z nami i z Wami.

Retrospektywa: Tsui Hark
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RETROSPEKTYWA: 
TSUI HARK

Rzadko się zdarza, aby jeden człowiek miał tak ogromny wpływ 
na kształt całej kinematografii jak Tsui Hark [czyt. Czoj Hok]. 
Jeżeli dodamy do tego fakt, że kino Hongkongu dzięki jego dzia-
łalności zainspirowało światowy mainstream do bardziej nowo-
czesnego i atrakcyjnego pokazywania akcji, otrzymujemy portret 
bardzo wpływowego autora, w Polsce niemal nieznanego. Co tak 
właściwie wypracował w swoich filmach Tsui, co do dzisiaj robi 
wrażenie? Na to pytanie odpowie retrospektywa jego filmów 
na 20. Pięciu Smakach. 

Na początku należy zaznaczyć, że najbardziej pracowity twórca 
kina hongkońskiego lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku niestrudzenie eksperymentował i poszerzał granice 
możliwości kina przez prawie dwie dekady nie jako przedstawiciel 
arthouse’u, lecz jako twórca komercyjny. Robienie filmów było 
w Hongkongu twardym biznesem, który musiał przynosić zyski. 
Produkcja była tam znacznie tańsza niż w Hollywood, zdjęcia nie 
były obwarowane dziesiątkami przepisów czy procedur bezpie-
czeństwa. Realizowało się je na ulicach bez zezwoleń, aktorzy 
grali w kilku filmach jednocześnie, a pieniądze w szczytowym 
momencie płynęły szerokim strumieniem z szeregu azjatyc-
kich państw, z nie zawsze legalnych źródeł. W takim otoczeniu, 
odpowiadając na zapotrzebowanie widzów w Azji i poza nią, 
Hongkong stał się w latach osiemdziesiątych jednym z najwięk-
szych producentów filmowych świata. Były to szalone i brutalne 
czasy, które przyniosły kinu wiele korzyści.

„OPOWIEŚĆ O PIĘKNEJ ZJAWIE”, CHING SIU-TUNG, 1987
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Tsui Hark urodził się w Wietnamie w rodzinie chińskiego pocho-
dzenia i jako dziecko przeniósł się do Hongkongu. Kino inte-
resowało go od zawsze, pierwsze amatorskie filmy kręcił już 
jako nastolatek. Wyższe wykształcenie zdobył między innymi 
w Stanach Zjednoczonych, a pobyt tam zapewnił mu szeroki 
dostęp do zachodniego kina. Karierę zaczynał, jak wielu kolegów, 
w hongkońskiej telewizji, która wówczas rozwijała się w szybkim 
tempie, następnie przeszedł do kina jako twórca nowofalowy. 
W dwóch pierwszych filmach zaproponował dzikie fuzje lokalnych 
gatunków z zachodnimi, co ujawniło jego miłość do kina i pomysło-
wość. Jego debiut, „Zabójcze motyle” (1979), to rewizjonistyczne 
wuxia, w którym pojawiają się zaskakująco zestawione wątki filmu 
detektywistycznego, fantasy czy inspiracje Hitchcockiem. Kiedy 
widzowie nie przejawili entuzjazmu wobec jego ambitnych ekspe-
rymentów, zrealizował jeszcze „Niebezpieczne spotkania pierw-
szego stopnia” (1980), które były jak środkowy palec pokazany 
całemu światu – film anarchistyczny, ponury, niedający Hong-
kongowi nadziei na lepsze jutro. Już wtedy Tsui zrozumiał, że jeśli 
chce realizować swoje najbardziej szalone pomysły, musi znaleźć 
dla nich miejsce w kinie popularnym.

Strategia na sukces, jaką wypracował w kolejnych latach, była 
prosta. Tsui korzystał z przepastnej tradycji kultury chińskiej, 
uwspółcześniając jej kluczowe konwencje, odkurzając historie, 
które przeleżały lata pod grubą warstwą kurzu. Klasycznym 
opowieściom nadawał nowoczesny sznyt, przekształcając je 
w efektowne wizualnie, szybkie i kolorowe spektakle. Żeby było 
to możliwe, Tsui sięgał też po elementy kina zachodniego – 
zarówno techniczne, jak i fabularne. Nie wymyślał kina od nowa, 
raczej doskonalił to, co było w nim od dekad. Wiele z jego filmów 
to reinterpretacje klasycznych filmów z kręgu chińskojęzycznego, 
a w późniejszej fazie twórczości – sequele i remaki własnych 
produkcji.

W 1984 roku Tsui Hark założył ze swoją ówczesną żoną, produ-
centką Nansun Shi, studio Film Workshop, co pozwoliło mu działać 
na dużą skalę, bez wtrącających się w jego wizję producentów. 
On sam stał się takim producentem – gdy zatrudniał innych reży-
serów, był dla nich bardzo wymagający, narzucał im swoje pomysły, 
wreszcie, jeżeli coś nie szło po jego myśli, bez mrugnięcia okiem 
zwalniał w trakcie zdjęć i często sam kończył film. Nie oszczę-
dził nawet swojego mistrza Kinga Hu, którego zatrudnił do reży-
serii filmu „The Swordsman” (1990), a następnie po konflikcie 
artystycznym odsunął od projektu. Jednocześnie jeśli ktoś był 
w stanie dostosować się do takich warunków pracy, otrzymywał 
budżet i przestrzeń do realizacji ambitnych projektów.

Bogata wyobraźnia oraz potrzeba eksplorowania nowych 
sposobów opowiadania były punktem wyjścia do realizacji kilku-
dziesięciu filmów, które Tsui napisał, wyreżyserował, wyprodu-
kował, a nawet zmontował pod szyldem Film Workshop. Wiele 
z nich stało się przebojami w Pachnącym Porcie oraz w innych 
krajach azjatyckich, a dzisiaj ma status arcydzieł czy kamieni 
milowych kina akcji. 

Aby w wizjonerski sposób zaadaptować epicką powieść 
„The Legend of the Swordsmen of Shu Mountains” („Zu: Wojownicy 
z magicznej góry”, 1983), Tsui zaprosił do Hongkongu pierwszoligo-
wych specjalistów od efektów optycznych ze Stanów Zjednoczo-
nych, mających w portfolio między innymi pracę nad „Gwiezdnymi 
wojnami” czy „TRONEM”. Ich zadaniem było nie tyle przygotowanie 
efektów do filmu, ile przekazanie know-how Hongkończykom. 
Połączenie starej chińskiej opowieści, choreografii sztuk walki 
i hollywoodzkich fajerwerków technicznych nie przyniosło jeszcze 
wtedy sukcesu – efekt był mocno niedoskonały. Film okazał się 
finansową wpadką, ale pozwolił myśleć o zupełnie nowej filmowej 
przestrzeni, która mogła pomóc przenieść na ekrany chińską 

„KACZKA PO PEKIŃSKU”, TSUI HARK, 1986
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waniu wysokiej jakości choreografii i montażu udało się ukryć linki 
i wypracować efekt bardziej naturalny niż kiedykolwiek wcześniej. 
Taka formuła sprawiła, że film odniósł wielki sukces i doczekał się 
aż pięciu sequeli. Stał się też katapultą do sławy Jeta Li, który 
popisał się nie tylko znakomitymi umiejętnościami fizycznymi, ale 
też tchnął w swoją postać dostojną szlachetność.

fantastykę. Tsui rozwijał swoje pomysły dalej w ramach dzia-
łalności osobnego studia Cinefex Workshop, skupiającego się 
na efektach specjalnych. Udoskonalona formuła sprawdziła się 
idealnie już na przykład w „Opowieści o pięknej zjawie” (1987) 
wyreżyserowanej przez Ching Siu-tunga. Wykreowany świat był 
tu już należycie efektowny i spójny, dobrze oddawał ducha i treść 
opowieści spisanej w XVIII wieku przez Pu Songlinga.

Do obu tych historii Tsui powrócił w przyszłości, kiedy techno-
logia audiowizualna była już znacznie bardziej zaawansowana. 
„Opowieść o pięknej zjawie” opowiedział dekadę po filmie fabu-
larnym jako animację 3D („A Chinese Ghost Story: The Tsui Hark 
Animation”, 1997), a ekranizując ponownie przygody Wojowników 
Zu, stworzył zaawansowany i kosztowny spektakl z tysiącami 
ujęć CGI, nad którymi wspólnie pracowali fachowcy z Hongkongu 
i Hollywood („Wojownicy krainy Zu”, 2001). 

Dla Tsuia ważne były nie tylko efekty specjalne, w jego reżyser-
skich rękach ewoluowały również sposoby realizacji tradycyjnych 
sekwencji kung fu. „Dawno temu w Chinach” z 1991 roku to epicki 
film o walce o chińską tożsamość pod naporem zachodniego 
imperializmu, przypominający postać ludowego bohatera Wong 
Fei-hunga, na którego przygodach Tsui się wychował. Wizjo-
nerski reżyser postawił na nowoczesny film akcji z dynamicznymi 
sekwencjami walk, przywracający blask gatunkowi wuxia. Tsui 
połączył w nim tradycję hongkońskiej choreografii sztuk walki 
z nowoczesnym językiem kina akcji, wykorzystując pracę czoło-
wych choreografów – Lau Kar-winga i Yuen Woo-pinga. Udosko-
nalona została funkcjonująca w kinie hongkońskim od paru dekad 
technika wire-fu polegająca na podwieszaniu aktorów na linkach 
i podnoszeniu ich na duże wysokości – by mogli wykonywać 
szalone skoki czy sekwencje ruchów w powietrzu. Dzięki zastoso-

„WIELKI ŻAR”, KAM YEUNG-WAH, JOHNNIE TO, TSUI HARK, 1988

„OSTRZE”, TSUI HARK, 1995
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Zupełnie inaczej Tsui podszedł do gatunku wuxia cztery lata 
później, w „Ostrzu” (1995). To luźny remake „Jednoręcznego 
szermierza” Chang Cheha z roku 1967, uznawanego po premierze 
za prekursora nowego rodzaju wuxia, brutalnego i antyboha-
terskiego. Tsui postanowił pokazać, jak kino o takich cechach 
powinno wyglądać prawie trzydzieści lat później, u progu nowego 
rozdziału historii Hongkongu. „Ostrze” jest brudne, unurzane 
we krwi i w kurzu, pozbawione elegancji sztuk walki. Podczas walk 
dominują ciasne kadry i gwałtowne ujęcia z ręki, zmontowane 
w sposób szybki i rwany. Fabuła pulsuje wściekłością i pesymi-
zmem i, co ciekawe, jest opowiedziana z punktu widzenia młodej 
kobiety, która uruchamia cały ciąg dramatycznych wydarzeń.

Kolejną kluczową cechą twórczości Tsuia jest bowiem jego zainte-
resowanie postaciami silnych kobiet. Na przestrzeni lat stworzył 
wiele postaci dzielnych wojowniczek, świetnie wyszkolonych, 
zwinnych i decydujących o swoim losie. Przykładem są sprawcze 
wojowniczki grane przez Maggie Cheung i Brigitte Lin w remaku 
„Gospody Smocze Wrota” („Dragon Inn”, 1992) albo zabójczyni Kit 
(Anita Mui), która przyćmiła Chow Yun-fata w trzeciej części „Byle 
do jutra” (1989). W tym gronie wyróżniają się bohaterki pędzącego 
na złamanie karku arcydzieła „Kaczka po pekińsku” (1986), w które 
wcieliły się Brigitte Lin, Sally Yeh i Cherie Chung. To trzy zupełnie 
różne kobiety, każda z nich ma inny cel w wyjątkowo trudnym 
dla Pekinu (i całych Chin) momencie historycznym. Początkowo 
nieufne wobec siebie, muszą zewrzeć szyki i działać szybko, aby 
wyjść cało z militarnej zawieruchy. Tsui wielokrotnie udowadniał, 
że droga do przedstawiania kobiet w kinie akcji nie prowadzi przez 
umięśnione żeńskie kopie męskich bohaterów – „Kaczka…”, która 
jest jednocześnie komedią, filmem sensacyjnym i hołdem dla 
Opery Pekińskiej, jest na to najlepszym przykładem.

Wszechstronność Tsuia i jego umiejętność poruszania się 
pomiędzy różnymi nastrojami i konwencjami po latach zachwyca, 
ale też sprawia problem badaczom jego kina i widzom – bo niełatwo 
jest uchwycić cechy wspólne jego filmów. Zdaje się, że jego 
ambicją było odnowienie każdego istniejącego w kinie hongkoń-
skim gatunku, nadanie mu współczesnej formy. Dlatego w retro-
spektywie znajdują się filmy wuxia, romantyczne opowieści 
o duchach, kryminał czy feministyczne screwball comedy będące 
jednocześnie dramatami historycznymi. 

Patrząc na jego dorobek, widać jak na dłoni, że kino popularne 
od zawsze przetwarza się samo przez siebie – opowiada ciągle 
te same historie, ale w coraz bardziej wyrafinowany i technicznie 
zaawansowany sposób. Do tego dochodzi nieustanny ping-pong 
pomiędzy twórcami z różnych ośrodków kreatywnych – wymiana 
pomysłów, ich doskonalenie i testowanie w odmiennych kontek-
stach. Kolejne odbicia piłeczki następują coraz szybciej – ponieważ 
zmieniają się nośniki, na których dystrybuowane są filmy. Filmy 
Tsui Harka czy w ogóle kino hongkońskie docierało poza Azję 
w czasie rewolucji VHS, dzięki której światowe kino stało się 
powszechnie dostępne po raz pierwszy w historii.

Pod wpływem tej rozrywki Hollywood zaczęło zmieniać sposoby 
realizacji sekwencji akcji – najpierw działo się tak w filmach poje-
dynczych twórców, a potem przestawiła się cała branża. Aktorzy 
(oraz coraz częściej aktorki) nie musieli już wyglądać jak Arnold 
Schwarzenegger czy Sylvester Stallone, aby stać się gwiazdami 
kina akcji. Zaczęto natomiast wymagać od nich spędzania długich 
miesięcy na treningach, w celu nabycia konkretnych umiejętności 
i zwinności. Sekwencje akcji odeszły od typowych strzelanin i – 
aby zyskać na płynności, tempie i finezji – zaczęły się opierać 

między innymi na sekwencjach sztuk walki. Ten model obowiązuje 
w mainstreamie do dzisiaj.

Sam Tsui Hark jest w ostatnich latach mniej innowacyjny, ale 
nadal realizuje wielkie widowiska, przede wszystkim za chińskie 
pieniądze. Dobrze została przyjęta na przykład seria kryminal-
nych filmów fantasy o detektywie Dee, ale prawdziwy sukces 
kasowy Tsui odniósł wojenną dylogią „The Battle at Lake Changjin”, 
opowiadającą o chińskich żołnierzach walczących ze złymi Amery-
kanami podczas wojny koreańskiej. Te czysto propagandowe filmy 
zarobiły w Państwie Środka ponad półtora miliarda dolarów.

Na poprzednich edycjach Pięciu Smaków pokazaliśmy „Shanghai 
Blues” (1984) i „Zielonego węża” (1993) – kanoniczne filmy Tsuia, 
które spotkały się z entuzjastycznym odbiorem widzów. Teraz 
– dzięki temu, że coraz więcej jego filmów przechodzi cyfrową 
restaurację – możemy wreszcie zbudować dużą sekcję wokół jego 
twórczości i opowiedzieć o jej znaczeniu. Retrospektywa filmów 
Tsui Harka na 20. Pięciu Smakach, pierwsza w Polsce, to nie tylko 
osiem filmów porywających wizją i brawurą, ale też brakujący 
element układanki, który pozwala lepiej zrozumieć, skąd wzięło się 
współczesne kino popularne.

„CHIŃSKA UCZTA”, TSUI HARK, 1995
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ZŁO, KTÓRE 
CZAI SIĘ ZA ROGIEM

„LAMENT”, NA HONG-JIN, 2016

Na Hong-jin stanowi doskonałe potwierdzenie tego, że nie trzeba 
posiadać przepastnej filmografii, aby urosnąć do rangi jednego 
z czołowych twórców koreańskiego kina gatunkowego. Choć 
reżyser do tej pory zrealizował zaledwie cztery pełne metraże, 
każdy z nich to przynajmniej dwugodzinna podróż przez tonące 
w mroku uliczki Seulu, pogrążone w biedzie rubieże i odcięte 
od świata prowincje – wędrówka będąca tak naprawdę zejściem 
w głąb ludzkiej duszy oraz spotkaniem z tym, co nienamacalne.

Piekielnie zdolny Na już na początku kariery filmowej zawarł 
swego rodzaju pakt z diabłem. Niezależnie od tego, czy stawia 
na thriller i film gangsterski, odświeża formułę horroru czy 
wytacza cały arsenał konwencji rodem z kina akcji, łącząc je 
z science fiction, wciąż oscyluje wokół tematu szeroko rozumia-
nego zła. Temu ostatniemu przygląda się przez pryzmat takich 
kategorii jak wina i kara, wiara, nadzieja oraz miłość, co ma ścisły 
związek z pojawiającymi się w jego filmach religijnymi odniesie-
niami.

Tę optykę wzbogaca o lokalny koloryt. Koncentracja na niewiel-
kich społecznościach, zwykle zamieszkujących odosobnione 
przestrzenie, staje się zarówno doskonałym źródłem czarnego 
humoru – dowcipu zaklętego w dialogu i płynącego z uroków 
folkloru – jak i dostarcza kolejnych kontekstów. Wszystkie te 
elementy stanowią znak rozpoznawczy reżysera, odróżniający 
jego kino od innych produkcji gatunkowych.

POGOŃ NA SZCZYT

Mimo że Na Hong-jin dopiero w pewnym momencie postanowił 
związać swoją przyszłość z kinem, wkroczył do branży filmowej 
z przytupem. Urodził się w Seulu w 1974 roku, a zatem nieco 
później niż chociażby Park Chan-wook, Kim Jee-woon i Bong 
Joon-ho – słynni koledzy po fachu, reprezentanci nowego kina 
koreańskiego, wnoszący powiew świeżości do krajowej kinema-
tografii za sprawą odważnego podejścia do gatunków. Wykształ-
cony w dziedzinie sztuki przemysłowej, najpierw pracował 
w reklamie, zaś później podjął studia na Koreańskim Narodowym 
Uniwersytecie Sztuk Pięknych.

Przed głośnym debiutem Na zrealizował kilka krótkich metraży, 
poczynając od „Pięciu minut” (2003), przez „Idealne danie z czer-
wonego lucjana” (2005) – makabryczną opowieść o zaślepionym 
obsesją perfekcjonizmu kucharzu – po krytykujący kapitalizm 
„Pot” (2007). W jego etiudach przebija zainteresowanie tematami, 
jakie wkrótce uczynił lejtmotywami własnej twórczości. Dwa 
z ostatnich wymienionych tytułów wzbudziły pewne zaintere-
sowanie, lecz dopiero „W pogoni” (2008) – pełnokrwisty thriller 
z wyrazistymi kreacjami Kim Yoon-seoka i Ha Jung-woo – przy-
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niosło reżyserowi rozpoznawalność. Film znalazł się w czołówce 
krajowego box office’u, zajmując trzecie miejsce z wynikiem 
ponad pięciu milionów widzów. Wynik tym bardziej imponujący, 
jeśli wziąć pod uwagę, że poprzeczka była zawieszona wysoko – 
w końcu publiczność znała już takie tytuły jak „Zagadka zbrodni” 
i „Oldboy”.

Historia, inspirowana prawdziwymi wydarzeniami – sprawą 
Yoo Young-chula, południowokoreańskiego seryjnego mordercy 
– skupia się na starciu dwóch antagonistów: pilnującego 
interesu alfonsa (a niegdyś detektywa) oraz bezwzględnego 
zabójcy. Wykorzystując tak klasyczne ustawienie, Na Hong-jin 
zdołał jednak powołać do życia dzieło, które jasno ustanawia 
jego autorski styl. Wprowadził też na ekran swój ulubiony typ 
głównego bohatera – nieco bezradnego, targanego wątpliwo-
ściami policjanta.

Zresztą drugi z tytułów – opowieść o Gu-namie, Joseonjoku, czyli 
zamieszkującym Chiny rdzennym Koreańczyku, który w ramach 
spłacenia długu ma dokonać morderstwa – ujawnia szersze zain-
teresowanie reżysera peryferyjnością przestrzeni, co objawia 
się w częstym osadzaniu akcji również na prowincji. Poza wiwi-
sekcją Seulu, mamy w filmie Na również obraz miasteczka Yanji, 
położonego w Yanbian – autonomicznej koreańskiej prefekturze 
w Chinach; to ubogie, szarobure rubieże, gdzie lokalna społecz-
ność zdążyła zapomnieć, czym jest nadzieja.

Na Hong-jin często zestawia ze sobą pozorne sprzeczności – 
klaustrofobiczność i nieprzejednaną, trudną do eksplorowania 
otchłań przestrzeni. 

ZA GÓRAMI, ZA LASAMI

Niezależnie od tego, czy twórca „Lamentu” osadza akcję w metro-
polii, czy zabiera widzów do odległej górskiej wioski albo porto-
wego miasteczka, zawsze towarzyszy temu poczucie osaczenia, 
a zarazem izolacji. Seul w jego obiektywie to miasto wyprane 
z kolorów, pozbawione jakiegokolwiek oddechu. Blichtr stolicy – 
jej neonowa jaskrawość i intensywność życia – jedynie potęguje 
wrażenie osamotnienia i ekonomicznych nierówności. W debiucie 
„W pogoni” Na Hong-jin na centrum wydarzeń wybiera ukrytą pod 

osłoną nocy dzielnicę Mangwon-dong, z kolei w „Morzu Żółtym” 
(2010) ukazuje Seul jako miejsce pełne niebezpieczeństw, gdzie 
nawet w będących symbolem prosperity szklanych wieżow-
cach dochodzi do zbrodni. Przede wszystkim skupia się jednak 
na ponurych zakamarkach miasta i niezgłębionych, zagadko-
wych miejscach. Ponure rudery i zdewastowane pokoje stają 
się kryjówką doprowadzonych na skraj rozpaczy bohaterów, zaś 
labirynty uliczek, ciemne wnętrza domów i ciasne pomieszczenia 
z tajemniczymi ołtarzykami – bramą, za którą skrywa się mrok: 
makabryczne zbrodnie, diabelskie siły albo krwiożercze potwory. 
Złowieszcze moce bywają też zaklęte w naturze, zwłaszcza 
w zdających się nie mieć końca gęstych lasach. W kinie Na Hong-
-jina odizolowane przestrzenie pełnią istotną rolę, gdyż są 
scenerią spotkania z Obcym.

NIEPROSZENI GOŚCIE

W zaułkach Seulu, przygranicznych miejscowościach i niejako 
zatrzymanych w czasie wioskach dochodzi w filmach 
Na do konfrontacji z przybyszami z zewnątrz, uznanymi 
za intruzów, zaś na płaszczyźnie metaforycznej – z tym, 
co nieznane, a więc budzące niepokój. Reżyser z jednej strony 
skupia się na ludziach wykluczonych, pominiętych przez system, 
zaś z drugiej nawet tych, którzy stanowią integralną część 
danej społeczności, w pewnym stopniu wyrzuca poza nawias. 
Alfons z przeszłością skorumpowanego detektywa czy bezpań-
stwowiec Gu-nam – stygmatyzowany zarówno w Chinach, jak 
i w Korei ze względu na pochodzenie – działają wyjęci spod 
prawa. Funkcjonariusze policji – choć są tak zwanymi lokalsami – 
też nie do końca potrafią odnaleźć się w zbiorowości. Strachliwy 
oficer z „Lamentu” (2016) jest pośmiewiskiem wśród kolegów, 
zaś wybujałe ego komendanta z „Witajcie w Hope” (2026) nie 
przysparza mu zwolenników.

W filmach Na Hong-jina wymiar sprawiedliwości i organy 
ścigania nie należą do najskuteczniejszych, co akurat jest 
dość częstym obrazem w kinie koreańskim. Nieudolność policji 
i wąskie horyzonty śledczych nie przybliżają stróżów porządku 
do sukcesu. Ich zawodowe animozje i przepychanki stanowią 
idealny pretekst do żartów. O ile w „Witajcie w Hope” twórcze 
wykorzystanie konwencji kina akcji tworzy podatny grunt 
do wplatania elementów czarnej komedii, o tyle fascynuje, z jaką 

„WITAJCIE W HOPE”, NA HONG-JIN, 2026

„WITAJCIE W HOPE”, NA HONG-JIN, 2026
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Wystarczy wspomnieć, że rozpoczyna ją cytatem z Ewangelii 
według świętego Łukasza, wprost zapowiadając duchowe 
trudności, z jakimi będą mierzyć się bohaterowie: zwątpienie 
i trwogę. W twórczości reżysera pojawia się także wiele innych 
chrześcijańskich nawiązań – chociażby rysunki i rzeźba Chry-
stusa w „W pogoni”, motyw przekraczania tytułowego Morza 
Żółtego, bezwarunkowa ojcowska miłość czy walka z szatanem.

W szerszej perspektywie filmowe uniwersum Na Hong-jina trawi 
jednak kryzys wiary. Mowa nie tylko o szamanach obracających 
religię w intratny biznes czy bezsilnych, zagubionych księżach. 
Granice pomiędzy podejściem duchowych przewodników a tych, 
którzy z zasady powinni stać po stronie „szkiełka i oka” – poli-
cjantów – są płynne. W końcu to kapłani pomagają w śledztwie 
i pokładają nadzieję w medycynie, podczas gdy na przykład dla 
detektywów z „W pogoni” monstrualność zbrodni zdaje się tak 
ogromna i abstrakcyjna, że trudno im uwierzyć w winę z pozoru 
zwyczajnego człowieka.

Brak tu podziału na ludzi małej i wielkiej wiary – bohaterowie 
są przekonani, że najpierw muszą na własne oczy zobaczyć zło 
w najczystszej postaci albo go doświadczyć – tylko tak pokonają 
zwątpienie. Nie rozumieją, że jedyna szansa na ocalenie to poczuć 
i zawierzyć. Oficer policji jest gotowy zabić, aby sprawdzić, z kim 
ma do czynienia, zaś młody kapłan pragnie ujrzeć diabła, aby nie 
kwestionować jego istnienia. Niestety ludzka percepcja bywa 
zwodnicza i ograniczona – utożsamianie znanego z bezpiecznym 
i nieznanego z zagrożeniem niekiedy obraca się przeciwko 
dążącym do prawdy, jak w przypadku różnego podejścia do dwóch 
przybyszów w „Lamencie”. (Nie bez powodu film znalazł się także 
w sekcji poświęconej kwestiom duchowości.)

W skąpanym w strugach deszczu świecie Na Hong-jina woda nie 
ma biblijnej mocy. Nie zmywa grzechów i krwi na rękach ani nie 
chroni od złego, lecz zapowiada tragedię i symbolizuje opusz-
czenie przez innych. W przypadku „W pogoni” i „Lamentu” ulewa 
zwiastuje odpowiednio zbrodnię i nadejście zarazy. W „Morzu 
Żółtym” wielka woda nie rozstępuje się przed Gu-namem, wręcz 
przeciwnie – okazuje się nieprzeniknioną tonią, której ten nie 
jest już w stanie pokonać. Tak jak jemu uniemożliwia powrót, tak 
w „Witajcie w Hope” oznacza odcięcie od cywilizacji, czyli pomocy.

Choć bohaterowie mierzą się ze zwątpieniem – w ocalenie 
innych, lepsze jutro lub boski ratunek – motorem napędzającym 
ich działania często jest miłość ojcowska, rozumiana nie tylko 
w kategoriach więzów krwi. Myśl o dziecku potrafi zmiękczyć 
serce, a jednocześnie wywołać ogromną determinację w dążeniu 
do celu. Pogoń – za sprawiedliwością, przetrwaniem czy znale-
zieniem odpowiedzi na dręczące pytania – będąca jednym 
z motywów przewodnich filmów Na Hong-jina, ostatecznie 
wyzwala jednak najniższe instynkty. Mimo że przemoc zwykle jest 
wyrazem niemocy, raz obudzona agresja napędza całą jej spiralę.

120 SEKUND NA MINUTĘ

Z sytuacją bohaterów – popadających w coraz większą rozpacz 
i zdolnych do coraz brutalniejszych, desperackich działań – 
współgra sposób obrazowania. Widać to w „W pogoni” i „Morzu 
Żółtym”, gdzie dominują stonowane kolory, momentami wręcz 
dokumentalistyczny styl oraz charakterystyczna praca kamery, 
pozostającej w wiecznym ruchu: dynamiczne i rozedrgane ujęcia, 
często z ręki. W obu filmach roi się od obrazów makabrycznych 
zbrodni oraz brutalnych – także zbiorowych – scen walki, gdzie 
za narzędzie tortur mogą posłużyć nawet... świńskie gnaty.

naturalnością i finezją Na udaje się przemycić je w innych histo-
riach. Mroczny thriller „W pogoni” w mistrzowski sposób przed-
stawia absurdalne działania policji, a horror „Lament” zaczyna 
się niczym komedia – początkowe podejrzenia i dziwne zjawiska 
zdają się raczej wytworem wyobraźni szukających sensacji 
mieszkańców, przekazywanymi z ust do ust miejskimi, a raczej 
wiejskimi, legendami.

Chociaż reżyser w wywiadach podkreśla, że nie wprowadza poli-
tycznych kontekstów celowo, sugestywne umiejscowienie akcji 
i wielowymiarowe podejście do kategorii Obcego automatycznie 
nasuwają szereg skojarzeń. W „Lamencie” przyczyną wszelkich 
nieszczęść zdaje się nowy mieszkaniec – Japończyk, najprawdo-
podobniej dawny buddyjski mnich, co od razu odsyła do kseno-
fobicznych przekonań, mających swój początek w trudnej 
historii relacji koreańsko-japońskich. Portowe miasteczko 
Hopeu, położone blisko strefy zdemilitaryzowanej (DMZ), pełne 
jest znaków i haseł sugerujących, że tuż za miedzą, na Północy, 
mieszka wróg. Inwazja kosmitów, a tym samym walka z przez 
długi czas niewidzialną, niezidentyfikowaną siłą, nie tylko 
obnaża chaotyczność i bezsensowność wojny. Pozaziemscy 
przybysze, na pozór zupełnie inni od ludzi, również mają emocje, 
własną kulturę i wartości. Brak jednoznacznej opozycji gatun-
kowej (człowiek też zdaje się mieć nadludzkie moce) łączy się 
w poetyce Na z równie ludzką niemożnością dialogu, co powoduje 
eskalację przemocy i przywołuje wspomnienie bratobójczego 
koreańskiego konfliktu.

Niezależnie od swojej proweniencji, zło w filmach Na Hong-jina 
czai się tuż za rogiem. Potrafi przybrać postać cichego sąsiada 
i niepozornego staruszka, a także błyskawicznie zamienić 
kolejny nudny dzień w walkę o przetrwanie. Jakby tego było 
mało, bohaterowie nie muszą konfrontować się z figurą Innego, 
aby obcować ze złem, bo to okazuje się kryć również w nich 
samych. Spotkanie z mrocznym elementem ludzkiej natury, drze-
miącym w każdym, wywołuje lęk i nieufność wobec rzeczywi-
stości. Konieczność zobaczenia tego, co niewyobrażalne, niena-
macalne i trudne do objęcia rozumem, wiąże się z kwestią wiary, 
a właściwie – zwątpieniem, które kładzie się cieniem na losach 
protagonistów.

KIEDY NIEBO ZAPŁACZE, A KOGUT ZAPIEJE

Zanurzony w licznych wierzeniach „Lament” doskonale ukazuje 
różnorodność religijną Korei Południowej. Mimo przepla-
tania elementów chrześcijaństwa, szamanizmu i buddyzmu, 
Na Hong-jin zaznacza, że gdyby nie wyznawał pierwszego z nich, 
najpewniej opowiedziałby tę historię w zupełnie inny sposób. 

„LAMENT”, NA HONG-JIN, 2016

Magda Malinowska
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i kolejnymi starciami – pokazują, że naczelny eksplorator mrocz-
nych zakamarków ludzkiej duszy zostawia nas z wiarą w moc 
kina totalnego, jakim jest „Witajcie w Hope”. Rozszerzając swoją 
twórczość o kolejne wymiary, tak naprawdę mówi o tym samym: 
zdarzeniach, których nie jesteśmy w stanie objąć rozumem oraz 
dominujących narracjach i głęboko zakorzenionych przekona-
niach, jakie trudno przełamać. Z tą różnicą, że przyglądając się 
konsekwencjom grzechu, w końcu pozwala dostrzec szansę 
na jego zmycie i odkupienie. Zostawia nas też więc z nadzieją, 
a tej dzisiaj przecież najbardziej potrzebujemy.

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI  
„RETROSPEKTYWA: NA HONG-JIN” JEST ELLE.

Począwszy od „Lamentu”, na planie którego Na Hong-jin po raz 
pierwszy spotyka się z Hong Kyung-pyo, jednym z najwybit-
niejszych koreańskich autorów zdjęć (między innymi „Matka”, 
„Płomienie”, „Parasite”), pojawia się dużo więcej statycznych 
kadrów i planów ogólnych oraz niezwykle spektakularnych, 
zaaranżowanych z chirurgiczną precyzją scen akcji. Pastelowe, 
wyblakłe kolory metropolii ustępują miejsca zieleniom i błękitom 
– barwom natury.

W chwili, gdy reżyser zwraca się w stronę tego, co nienamacalne 
bądź pochodzące z innego świata – zarówno sfery duchowej, 
jak i odległych galaktyk – stosuje inny wachlarz konwencji 
gatunkowych. W „Lamencie” momentami czerpie ze stylistyki 
body horroru i gore, ale w dużej mierze operuje grozą płynącą 
z nieprzeniknionej atmosfery tajemnych obrządków i szamań-
skich rytuałów. Natomiast w „Witajcie w Hope”, które pod 
względem liczby postaci uśmierconych na ekranie znajduje się 
w ścisłej czołówce, z premedytacją wykorzystuje pewną nadmia-
rowość zabiegów znanych z kina akcji.

Pod pewnymi względami intensywność kina Na Hong-jina stop-
niowo przybiera na sile. Zabójcze tempo i wizualny przepych jego 
najnowszej produkcji – 156 minut naszpikowanych pościgami 

Zło, które czai się za rogiem

„LAMENT”, NA HONG-JIN, 2016
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Kiedy myślę o kinie Wietnamu, pierwszym, co przychodzi mi 
do głowy, wcale nie są komercyjne blockbustery. Do pewnego 
momentu moja wyobraźnia była niemal całkowicie zmonopoli-
zowana przez niespieszne kino autorskie, lśniące z roku na rok 
coraz gęściej na zagranicznych festiwalach – produkty ekspor-
towe, idealnie skrojone pod gusta zachodnich widzów. Jednak 
tuż obok, w cieniu festiwalowego blichtru, tętni zupełnie inny, 
żyjący we własnym świecie nieposkromiony organizm: wiet-
namski mainstream, którego serce bije dziś najgłośniej w parnej 
metropolii – Sajgonie.

KONSTELACJE
SAJGOŃSKIEGO
MIKROKOSMOSU

„POD DACHEM KY NAM”, LEON LÊ, 2025
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zszedł ze ścieżki wojennej dopiero z początkiem lat dziewięć-
dziesiątych, po konflikcie zbrojnym z sąsiadującą Kambodżą. 
Cień tamtych wydarzeń stale powraca we współczesnym kinie 
Wietnamu, przepełnia historie o zmieniającej się codzienności, 
migracjach, żałobie czy trudach odbudowywania relacji. I choć 
niedawne okrągłe obchody rocznicowe znalazły żywe przełożenie 
na epickie, patriotyczne produkcje wojenne, filmowcy znacznie 
częściej decydują się na sięganie po bardziej kameralne, intymne 
odniesienia. Pamięć o tragediach wojen wciąż żyje w ludziach, 
lecz nie definiuje już bezwzględnie kierunku, w którym zmierza 
dzisiejsza kultura – staje się raczej punktem wyjścia do poszuki-
wania nowych, uaktualnionych form wyrazu.

Leon Lê proponuje zamknięcie wielkiej historii w codziennych 
przestrzeniach zwyczajnych ludzi. Reżyser wkracza w tkankę 
lokalnej pamięci, przenosząc podskórne napięcia i podziały 
do mikrokosmosu kamienicy zamieszkanej przez jego bohaterów. 
W najnowszym pełnym metrażu powraca do Sajgonu swojej 
młodości z późnych lat osiemdziesiątych i obserwuje ludzi 
uczących się na nowo stawiać kroki w powojennej rzeczywi-
stości. „Pod dachem Ky Nam” nie jest filmem stricte politycznym 
– to przede wszystkim nostalgiczny pejzaż miasta podnoszącego 
się z kolan i jego nowych mieszkańców. I choć historia miłosna 
wiedzie w nim prym, wyraźnie dostrzegalne są także zaszłości 
historii żyjące w ludziach kształtowanych przez bardzo różne 
doświadczenia niedawnej wojny.

To właśnie w tym kluczowym momencie – gdy społeczeń-
stwo uczyło się na nowo codzienności w poobijanym kraju 
– narodził się impuls, który odmienił oblicze współczesnego 
Wietnamu. Reformy Đổi Mới – oznaczające „odnowę” – były 
pakietem zmian gospodarczych i społecznych, a w konse-
kwencji także kulturowych, przekształcającym ustrój z gospo-
darki centralnie planowanej w tak zwaną socjalistyczną gospo-
darkę rynkową. W praktyce oznaczało to zliberalizowanie 
wybranych branż i umożliwienie im rozwoju w ramach sektora 
prywatnego, choć pod stałym nadzorem autorytarnego rządu.  
Co dokładnie oznaczało to dla przemysłu filmowego?

Być może Wietnam nie kojarzy się nam już z jego dawnym 
podziałem na Północ i Południe – choć to myślenie utarte 
i w historii, i często w naszej własnej mentalności. Jednak gdy 
jest się na miejscu i rozmawia się z ludźmi tworzącymi to wspa-
niałe miejsce, da się gdzieniegdzie odczuć, że te podziały są 
wiecznie żywe – i widoczne także w sztuce filmowej. Północ, 
z centrum w Hanoi, to miejsce, w którym czas zwalnia. Stara, 
pokolonialna zabudowa mieszająca się z jeszcze starszymi 
budynkami maluje przed naszymi oczami kraj znany z pocz-
tówek. Miasto jest kluczowym centrum kulturowym, ale również 
miejscem, w którym większość twórców – zarówno młodych, 
jak i bardziej doświadczonych – odebrała filmową edukację. 
I podczas gdy bardzo niezależna scena artystyczna wciąż jest 
silnie powiązana ze stolicą kraju, pełną kolektywów wspierają-
cych młodych autorów zasobami i sprzętem, okazuje się, że aby 
prawdziwie zaistnieć w dynamicznie rozwijającej się branży, 
twórcy muszą kierować się na drugą stronę siedemnastego 
równoleżnika, w kierunku Sajgonu. To właśnie tam znajdują 
się najważniejsze studia filmowe i to mieszkańcy tego miasta 
wyznaczają rynkowe trendy. 

Bùi Thạc Chuyên jest doskonałym reprezentantem tego przejścia 
między miastami. Silnie związany z Hanoi, gdzie wciąż prężnie 
działa założone przez niego centrum filmowe TPD, w swojej 
twórczości stale pokazuje, jak płynnie prowadzi artystyczny 
dialog między niezależnym Hanoi a gatunkowym Sajgonem. Jego 
„Słońce w tunelu” jest tego świetnym przykładem – kino histo-
ryczne, wojenne, ale naznaczone reżyserskim kunsztem oraz 
autorskim kolorytem. 

Gatunkowość Sajgonu najgłośniej wybrzmiewa jednak w pracy 
nowych twórców, nieodłącznie związanych z kulturową tkanką 
miasta. „Ryba w garści, ambra w pięści” w reżyserii Dươnga Minh 
Chiếna – który branżę kina akcji tworzył przede wszystkim jako 
kaskader – pokazuje nam twórczość przenoszącą się z ekranów 
telefonów na ekrany komercyjnych multipleksów, i to z zawrot-
nymi wynikami. Dương ze swoim kolektywem Action C zajmował 
się wcześniej tworzeniem krótkich form publikowanych 
w mediach społecznościowych. To internetowe doświadczenie 
pozwoliło mu tchnąć nową energię i jakość w wietnamskie kino 
akcji: stworzyć film będący nie tylko popisem surowego kaska-
derstwa całej ekipy, ale też błyskotliwą komedią sytuacyjną – 
spektakl totalny, niezwykle przystępny, z łatwością zjednujący 
serca masowej widowni. 

Ta wewnętrzna dychotomia wynika z historycznych podziałów, 
których nie trzeba szerzej tłumaczyć. O wojnie amerykańskiej 
w Wietnamie słyszeliśmy wszyscy, a myślenie o niej – głównie 
z zachodniej perspektywy – przez dekady kształtowało nasze 
postrzeganie tego kraju. O ile sprowadzanie wietnamskiego 
kontekstu wyłącznie do historii XX wieku jest krzywdzące, o tyle 
uwzględnienie pokłosia tych wydarzeń pozostaje kluczowe. 
Lokalne traumy bezpośrednio przekładają się na mentalność 
społeczeństwa – warto pamiętać, że nie są to wydarzenia tak 
odległe w czasie, jak mogłoby się wydawać. Wojna wietnamska 
zakończyła się co prawda 30 kwietnia 1975 roku, jednak Wietnam 

„SŁOŃCE W TUNELU”, BÙI THẠC CHUYÊN, 2025
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Kwestia cenzury i wydawania dystrybucyjnych pozwoleń w Wiet-
namie pozostaje tematem dynamicznym i niejednoznacznym 
– jeszcze z początkiem tego roku nałożono kolejne sankcje 
na twórców próbujących omijać system. Jej konsekwencje 
są nam o wiele bliższe, niż mogłoby się wydawać. Pamiętamy 
niezwykle świadomy społecznie film „Ròm” pokazywany podczas 
14. Pięciu Smaków – pierwszej edycji festiwalu, która odbyła się 
online. Debiut reżysera Trần Thanh Huya miał premierę na festi-
walu w Busan, gdzie zdobył dla Wietnamu pierwszą w historii 
nagrodę główną. Jak się jednak później okazało, pokazywana 
tam kopia była wersją sprzed wprowadzenia zmian wymaganych 
przez władze. Na firmę produkcyjną nałożono karę pieniężną, 
a po powrocie ekipy do kraju nakazano zniszczenie wszystkich 
kopii filmu wyświetlonych w Korei. 

Cofając się jeszcze dalej, aż do pierwszej edycji Pięciu Smaków, 
natkniemy się na debiut Hàm Trầna „Jesienna podróż”. Po 
premierze filmu na reżysera nałożono zakaz pracy reżyserskiej 
w kraju. Niegdyś postrzegany przez rząd jako element szkodliwy, 
Hàm Trần dziś powraca do łask, tworząc dzieło współfinanso-
wane przez wietnamską policję (po raz pierwszy w historii!) – 
film przesycony niemalże propagandowym patriotyzmem, ale 
jakże trzymający w napięciu. „Hijacked: Śmiertelny lot” opowiada 
o prawdziwych wydarzeniach z końca lat siedemdziesiątych, 
kiedy to w Wietnamie dochodziło do seryjnych porwań samo-
lotów.

Główny problem wietnamskiej cenzury – poza samym jej istnie-
niem – wynika więc przede wszystkim z braku stałych i przejrzy-
stych reguł. „Ròm” musiał dokonać swojego filmowego żywota 
za zbyt dobitną przemoc, podczas gdy tylko w pierwszej połowie 
tego roku na ekrany wietnamskich kin trafiło aż osiem krwawych 
horrorów, a na szczycie box office’u utrzymuje się film zwień-
czony bardzo intensywną sekwencją slasherową. Podwójne stan-
dardy i silna subiektywność cenzorów kształtują rynek, który 
wciąż miota się w niepewności o to, co dla branży kreatywnej 
może przynieść jutro.

Obserwowanie współczesnego kina Wietnamu jest fascynujące 
właśnie przez pryzmat wyzwań, z jakimi mierzą się jego twórcy. 
Jednak tym, co budzi największe zdziwienie po 2023 roku, są 
niezważające na ciężką sytuację filmowców rekordowe wyniki 
w krajowym box offisie i tłumy ściągające do kin. W ciągu ostat-

Ciąg wydarzeń okazał się o wiele mniej optymistyczny, niż można 
się było spodziewać, przynajmniej z początku. Zakres tematyczny 
co prawda się rozszerzył, a twórcy zyskali większą swobodę 
w doborze motywów – o ile pozostawały związane z lokalno-
ścią umacniającą tożsamość narodową widowni. Jednak gwał-
towny rozwój sektora prywatnego przy jednoczesnej ekspansji 
telewizji pociągnął za sobą wysyp tanich produkcji o wątpliwej 
jakości. Skutkowało to chaotycznym rozwojem sztuki filmowej – 
na nowo stawiającej pierwsze kroki, pozbawionej już państwo-
wego finansowania na dawną skalę, zamkniętej jeszcze na part-
nerstwa międzynarodowe.

Kluczowe dla podniesienia statusu wietnamskiej kinematografii 
i doprowadzenia jej do obecnego stanu było odgórne uregulo-
wanie branży za pomocą kolejnych ustaw o sztuce filmowej. 
Pierwsza z nich, z 2006 roku, przyniosła głęboką cenzurę: władze 
otwarcie wstrzymywały produkcje niepodobające się rządowi, 
nie przedstawiając żadnych jasnych wytycznych. Koprodukcje 
ograniczono do minimum przez uciążliwą biurokrację. Prawo 
zniosło jednak państwowy monopol na produkcję, pozwalając 
na rozwój prywatnych przedsiębiorstw filmowych, co stano-
wiło istotny, choć wciąż ostrożny przełom. W 2022 roku przepisy 
zaktualizowano, pośrednio w reakcji na skandal wokół premiery 
filmu „Smak” w reżyserii Lê Bảo. Film ten zdobył uznanie na Berli-
nale, lecz w Wietnamie został natychmiast zablokowany dystry-
bucyjnie. W odpowiedzi reżyser przekazał całkowite prawa 
do filmu zagranicznym koproducentom, przez co „Smak” mógł 
kontynuować swoją festiwalową passę, ale już bez statusu 
produkcji wietnamskiej. I choć ustawa z 2022 roku miała wprowa-
dzić system klasyfikacji wiekowej zastępujący twardą cenzurę, 
zaostrzyła ona zarazem zasady zgłaszania filmów na zagra-
niczne festiwale – obecnie wymagają one oficjalnego zezwolenia 
Ministerstwa Kultury.

Nie oznacza to, że Wietnam znika z międzynarodowych festiwali 
– wręcz przeciwnie. Twórcy niezależni stawiają czoła kłodom 
rzucanym pod nogi, często sięgając po przemyślane artystyczne 
kompromisy. Lê Bảo po przejściach ze swoim debiutem wrócił 
z premierą kolejnego filmu do Locarno. Formalnie konsekwentny 
„Odsłuch” przenosi ciężar narracyjny na poziom głęboko senso-
ryczny i społeczny – za pomocą dźwięku oraz jego wizualnych 
reprezentacji opowiada o międzyludzkiej bliskości w świecie 
naznaczonym przebodźcowaniem. 

W podobny sposób w relacje międzyludzkie wtapia się debiu-
tujący w pełnym metrażu Nguyễn Lê Hoàng Phúc ze swoim 
„Pochowaj nas na odległej pustyni”. Phúc, przez lata pracujący 
w dynamicznym Sajgonie, zwalnia tempo w filmie blisko powią-
zanym z makabrycznymi wydarzeniami, które wstrząsnęły krajem 
lata temu. Nadaje im medytacyjną czułość, tchnąc nowy oddech 
w kino autorskie, które nie godzi się na branżową stagnację. 
Warto jednak wspomnieć, że choć „Pochowaj nas na odległej 
pustyni” otrzymało zielone światło na promocję międzynaro-
dową, w rodzimym Wietnamie doczekało się zaledwie czterech 
kameralnych pokazów, po czym jego dystrybucja została wstrzy-
mana ze względu na męczącą, biurokratyczną blokadę.

„SZKOŁA LETNIA, 2001”, DUŽAN DUONG, 2025
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nich kilku popandemicznych lat Wietnamczycy podjęli wyraźną 
decyzję o zwróceniu się ku własnej lokalności w sposób bezpre-
cedensowy. Widzowie pragną oglądać historie oddziałujące 
na nich bardziej niż uniwersalne produkcje z Hollywood – chcą 
widzieć dynamikę własnych rodzin, bohaterów rozdzieranych 
przez oczekiwania rodzimego społeczeństwa, trudy radzenia 
sobie z codziennością w tętniącej życiem metropolii. 

Na wszystkie te potrzeby odpowiada pokazywany w sekcji film 
„Mój bohater” w reżyserii uznanej twórczyni telewizyjnej Võ 
Thạch Thảo, debiutującej na dużym ekranie. Historia samotnego 
ojca, który desperacko sięga po moralnie wątpliwe środki, by 
sfinansować leczenie córki, obnaża współczesną kulturę inter-
netowych virali i ciągłą presję finansową, z którą mierzą się 
Wietnamczycy. Właśnie w takich narracjach lokalna publiczność 
odnajduje lustrzane odbicie własnych lęków – a to sprawia, że 
film staje się nie tylko kinowym przebojem, ale i trafnym komen-
tarzem do kondycji współczesnego społeczeństwa.

Manifest lokalności jest kluczem doboru tytułów w sekcji 
Fokus: Wietnam. Wybór pokazywanych w niej filmów wynika nie 
tylko z chęci pokazania nowych wyżyn realizacyjnych tamtej-
szego przemysłu, lecz także z potrzeby przybliżenia polskim 
widzom pragnień, lęków i potrzeb wietnamskiej widowni. Choć 
zakorzenione w bardzo specyficznym kontekście kulturowym 
i społecznym, wybrane przez nas historie oferują pomost ponad 
geograficznymi granicami. Pozwalają nam – oddalonym od delty 
Mekongu o tysiące kilometrów – odnaleźć w nich cząstkę 
własnych emocji.

A co jeśli ta chęć połączenia z widownią działa w obie strony? 
„Szkoła letnia, 2001” w reżyserii czeskiego reżysera pochodzenia 
wietnamskiego Dužana Duonga oddaje ważny głos współcze-
snemu kinu diaspory, poszukującemu nici połączenia z macierzą. 
Pierwszy czesko-wietnamski film zwraca się w stronę jednej 
z największych społeczności migranckich w Europie. Unika 
przy tym prostych schematów: przybliża doświadczenie życia 
na styku kultur, a jednocześnie kreśli uniwersalny, obyczajowy 
portret różnic międzypokoleniowych – to słodko-gorzkie studium 
czasów, w których lokalność ściera się z nowoczesnością.

Obecność takich głosów w sekcji jasno pokazuje, że zwrot 
ku lokalności nie jest przejawem odcinania się od zachodniej 
hemisfery. Wietnamska branża zaczęła po prostu traktować 
rodzimą widownię jako rynek niemalże w pełni samowystar-
czalny. Rozwój kinowej infrastruktury, którego Wietnam doświad-
czył w ostatnich latach, zdecydowanie zwiększył dostępność 
seansów dla szerszej publiczności. Tradycja wspólnych wyjść 
do kina w okresie święta Tết (obchodów lunarnego Nowego 
Roku) wyznacza dziś rytm całego przemysłu. Podczas gdy 
w Polsce pielęgnujemy zwyczaj oglądania w święta tych samych 
klasyków, wietnamska publiczność z roku na rok pragnie nowości 
w coraz bardziej spektakularnym wydaniu – a to tylko podkręca 
tempo branży, która pędzi stale przed siebie i nie wydaje się, 
żeby w najbliższym czasie miała zwolnić.

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI „FOKUS: WIETNAM” JEST ONET.  
SPONSOREM SEKCJI JEST DOTYPOS PL, PRZEDSTAWICIEL MARKI DOTYKAČKA.
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DWADZIEŚCIA 
EDYCJI, DZIESIĘĆ 
FILMÓW

„HEMA HEMA”, KHYENTSE NORBU, 2016
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Kamieniem milowym okazał się rok 2020. Pandemia zmusiła orga-
nizatorów festiwali do poszukiwania nowych narzędzi realizacji 
swoich celów. Zorganizowanie Pięciu Smaków online było dużym 
wyzwaniem, ale efekt przerósł nasze oczekiwania. Zrozumie-
liśmy, że brak dostępu do ambitnego kina, który dla warszawskiej 
publiczności był nagłym i bolesnym doświadczeniem, miesz-
kańcom mniejszych miast doskwierał od lat. Możliwość uczest-
niczenia w Pięciu Smakach online nie była więc koniecznym 
kompromisem, lecz niespodziewanym prezentem. Do pięciosma-
kowej społeczności dołączyła ogromna grupa nowych widzów – 
zaangażowanych, złaknionych doświadczeń i inspiracji. Publicz-
ność, która dała nam jeszcze mocniejszy wiatr w żagle.

Dlatego po pandemii pozostaliśmy przy formule hybrydowej, 
która pozwala nam organizować festiwal o ogólnopolskim 
zasięgu. Część online nie jest dodatkiem do wydarzeń kinowych, 
lecz jednym z filarów, na jakich opiera się cały nasz model progra-
mowy, organizacyjny i ekonomiczny. Wkładamy dużo wysiłku 
w to, by także w sieci budować atmosferę festiwalu i poświęcać 
publiczności tyle samo uwagi co w kinie. Prelekcje, rozmowy 
z twórcami, ogromna praca nad pozyskiwaniem najnowszych 
i trudno dostępnych filmów, rozwój technologii pozwalającej 
na ich bezpieczną emisję w internecie – wszystko to jest dziś 
integralną częścią Pięciu Smaków.

Jak świętować dwudziestą edycję festiwalu, który nieustannie 
się zmieniał? Pokazaliśmy kilkaset filmów, przygotowaliśmy 
kilkadziesiąt sekcji tematycznych, retrospektyw i przeglądów. 
W tym roku wrócimy do dziesięciu z nich. 

Przez te dwadzieścia lat sami przesiąkaliśmy kinem i kulturami 
Azji, dlatego najlepiej czujemy się tu i teraz. Do nostalgii chętnie 
wracamy, ale przede wszystkim na filmach Wong Kar Waia 
i Leona Lê. Nie zamierzamy więc przesadnie rozczulać się nad 
upływem czasu. Zamiast tego programem 20. Pięciu Smaków, 
a szczególnie Sekcją jubileuszową, chcemy podziękować Wam 
– naszej publiczności – bo to Wasze zaangażowanie i aktywny 
udział przez lata pozwalały nam realizować śmiałe pomysły. 
Wiele z nich trafiło w idealny moment i kontekst, w którym mogły 
wybrzmieć najmocniej. Inne okazały się tak ponadczasowe, że 
chce się do nich wracać. 

OD PRZEGLĄDU DO FESTIWALU

Kiedy w 2007 roku razem z Thanhem Quoc Nguyenem organizo-
waliśmy pierwsze „Kino w Pięciu Smakach”, był to kameralny, 
lokalny przegląd kina wietnamskiego. Pięć Smaków wyrosło ze 
społecznych projektów Fundacji Sztuki Arteria i od początku 
miało w nowoczesny sposób przybliżać kulturę wietnamską, 
reprezentowaną w Warszawie przez jedną z najliczniejszych 
społeczności migranckich.

Nie planowaliśmy wtedy budowania dużego festiwalu kina azja-
tyckiego. Kolejne kroki pojawiały się stopniowo: nowe kraje, 
nowe sekcje, coraz większy zespół, coraz bardziej rozbudowany 
program.

Przez pierwsze lata festiwal był wydarzeniem mocno wrośniętym 
w tkankę Warszawy. Odbywał się w konkretnym miejscu i czasie. 
Odpowiadał na potrzeby warszawskiej społeczności – coraz 
bardziej różnorodnej, otwartej i ciekawej świata. Równolegle 
Arteria realizowała inne projekty społeczne i artystyczne, także 
mocno osadzone w lokalnych społecznościach.

I choć zawsze postrzegaliśmy się jako organizację przywiązującą 
dużą wagę do samoewaluacji, weryfikowania celów i obserwo-
wania zmian społecznych, długo nie dostrzegaliśmy, jak bardzo 
geografia festiwalu ogranicza możliwość uczestniczenia w nim 
ludziom mieszkającym poza dużymi ośrodkami.

„MIKROSIEDLISKO”, JEON GO-WOON, 2017
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FILMY WYBRANE RAZEM Z WIDOWNIĄ

Pięć Smaków od zawsze powstaje w dialogu z publicznością. 
Mam nadzieję, że nasi widzowie dostrzegają, że wsłuchujemy się 
w ich komentarze i sugestie.

W czerwcu zaprosiliśmy Was do wspólnej pracy nad programem 
sekcji jubileuszowej. Przygotowaliśmy listę trzydziestu filmów 
z pierwszych czternastu edycji, które uznaliśmy za szczególnie 
ważne i „kanonicznie pięciosmakowe”. Wybieraliście swoje typy, 
ale sugerowaliście też inne filmy, pominięte przez nas w pierw-
szym wyborze. Na podstawie tych propozycji przygotowaliśmy 
dogrywkę.

W całej zabawie wzięło udział ponad 650 osób i powstał naprawdę 
świetny zestaw dziesięciu filmów. Nie jest to matematyczne Top 
10 Pięciu Smaków. Część tytułów to jednoznaczni zwycięzcy 
głosowania, inne znalazły się nieco niżej w rankingu publiczności, 
ale dopełniają geograficzną panoramę sekcji. Zależało nam, żeby 
dwudziestu lat festiwalu nie sprowadzać do kilku najbardziej 
oczywistych krajów, nazwisk i nurtów.

Bezapelacyjnym zwycięzcą plebiscytu został „Kot do wynajęcia” 
Naoko Ogigami. Wracaliśmy do niego już kilkukrotnie i sądzi-
liśmy, że widzowie mają go już dość – najwyraźniej nie. Od swojej 
wizyty na Pięciu Smakach w 2017 roku Naoko Ogigami stała się 
reżyserką otoczoną przez część pięciosmakowej publiczności 
niemal kultem.

Najwięcej głosów w drugiej turze otrzymało „Miasto smutku” 
Hou Hsiao-hsiena – legendarny film, który przez lata miał bardzo 
skomplikowaną sytuację prawną. Udało się nam go zaprezen-
tować podczas 5. Pięciu Smaków, ale wymagało to niemałego 
wysiłku. Pracując nad retrospektywą Hou Hsiao-hsiena, odbyłem 
wizytę studyjną na Tajwanie, której celem było pozyskanie trudno 
dostępnych tytułów, w tym oczywiście „Miasta smutku”. Spraw-
dziłem wszystkie instytucje i tropy, ale bez rezultatów. Dobra 
wiadomość przyszła, gdy, już nieco zrezygnowany, czekając 
na lot powrotny, odebrałem telefon od samego reżysera. Jego 
asystentka poinformowała mnie, że prof. Wenchi Lin z uniwersy-
tetu NCU, badacz i znawca twórczości Hou, zgodził się udostępnić 
nam kopię filmu na taśmie 35 mm na niebiletowany pokaz eduka-
cyjny w ramach programu Taiwan Cinema College Showcase. 
W efekcie warszawska publiczność oglądała „Miasto smutku” 

Bardzo lubię oglądać filmy w kinie. Cieszę się dużym ekranem, 
ciemną salą, otaczającym dźwiękiem, skupieniem i doświadcze-
niem dzielonym z innymi widzami. Jednocześnie fascynuje mnie 
technologia – zarówno to, jak zmienia sposób tworzenia filmów 
i rozwija język kina, jak i możliwości, które otwiera przed odbior-
cami. Współczesny sprzęt, wysoka jakość domowego obrazu 
i dźwięku oraz wygoda oglądania we własnym salonie pozwa-
lają dziś stworzyć znakomite warunki do obcowania z ambitnym 
kinem także poza salą kinową. W kontekście ograniczonego 
dostępu do wartościowej oferty kulturalnej w znacznej części 
kraju postrzegam to po prostu jako wyrównywanie szans.

To przede wszystkim z myślą o widzach, którzy dołączyli 
do nas online w czasie pandemii, powstała Sekcja jubile-
uszowa. Dwudziesta edycja jest dobrym pretekstem, by wrócić 
do ważnych tytułów z pierwszych czternastu lat festiwalu i dać 
choćby symboliczną możliwość nadrobienia zaległości. Filmy, 
jakie kiedyś można było zobaczyć tylko w Warszawie, na dwóch 
czy trzech pokazach, teraz trafią do nieporównanie szerszej 
publiczności.

Jakub Królikowski

„KOT DO WYNAJĘCIA”, NAOKO OGIGAMI, 2012
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z analogowej taśmy jako studenci profesora Lin. Dziś film jest 
odrestaurowany i dostępny w świetnej jakości, a jego status 
prawny został wreszcie uregulowany. Na jubileuszowych Pięciu 
Smakach pokażemy go zarówno online, jak i w kinie. To chyba 
najlepszy przykład tego, jak technologia potrafi przywracać 
wielkie filmy kolejnym pokoleniom widzów.

W jubileuszowej dziesiątce znalazły się też filmy szczególnie 
ważne dla osób od wielu lat pracujących nad programem, tworzą-
cych fundament festiwalu i gwarantujących jego jakość. Marcin 
Krasnowolski lobbował za „Cieniem za księżycem” Juna Roblesa 
Lany – wybitną psychodramą filipińskiego reżysera, którego twór-
czość uważnie śledzimy. Maja Pielak kibicowała „Kronice czułości” 
Yang Mingming – ostrej, zabawnej i ciepłej zarazem opowieści 
o skomplikowanej relacji matki i córki. Łukasz Mańkowski szcze-
gólnym sentymentem darzy „Drogę do Mandalay” Midiego 
Z, o której pisał jeszcze jako członek People’s Jury 10. Pięciu 
Smaków – subtelny film o migracji i poszukiwaniu własnej ziemi 
obiecanej. Mnie najbardziej cieszy, że znów pokażemy „Hema 
Hema” Khyentse Norbu – film, od którego zaczęła się moja 
przygoda z historią i kulturą Bhutanu.

Zastanawiam się, jaki film wybrałaby Jagoda Murczyńska. Może 
„Drogę do Mandalay” Midiego Z, którego pełną retrospektywę 
wspólnie planowaliśmy. A może „Ploy” Pen-eka Ratanaruanga – 
reżysera ważnego dla Pięciu Smaków od samego początku. Do 
jego kina Jagoda wielokrotnie wracała później w swoich tekstach.

Tworzenie takiego wydarzenia jak Pięć Smaków oznacza 
także mierzenie się z doświadczeniami trudnymi i granicz-
nymi. Jednym z nich, a zarazem najboleśniejszym momentem 
w historii festiwalu, była śmierć Jagody w 2022 roku. Przez lata 
współtworzyła Pięć Smaków jako programerka i autorka tekstów, 
ale przede wszystkim jako osoba, której wrażliwość, wiedza 
i sposób patrzenia na kino w ogromnym stopniu kształtowały 
kierunek naszego rozwoju. Jej nagłe odejście pozostawiło trudną 
do opisania pustkę.

Wiele z tego, co Jagoda wnosiła do festiwalu – ciekawość, otwar-
tość na mniej oczywiste kinematografie, uważność na społeczny 
i kulturowy kontekst oraz przekonanie, że o kinie azjatyckim 
warto rozmawiać szeroko i bez uproszczeń – pozostało jednak 
w naszym sposobie myślenia. Dziś jej imię nosi konkurs dla osób 
piszących o kinie Azji.

W jubileuszowym roku pamięć o Jagodzie jest dla mnie nieod-
łączną częścią opowieści o tym, czym Pięć Smaków było i czym 
jest. Myślę o niej także wtedy, gdy wracamy do ważnych dla nas 
przez te lata filmów. I zastanawiam się, które z nich wybrałaby 
dzisiaj.

NIEOBECNOŚCI I POWROTY

Dziesięć filmów w Sekcji Jubileuszowej to oczywiście bardzo 
mało. Nie dla wszystkich ważnych twórców znalazło się miejsce, 
ale spokojnie – to nie koniec naszej opowieści. Ulubieniec 
publiczności Nawapol Thamrongrattanarit z Tajlandii pracuje nad 
nowym filmem i z pewnością zasługuje na pełną retrospektywę. 
Na świecie trwa dziś intensywny proces odnawiania i digitali-
zacji klasycznego kina. W nowych kopiach wracają kolejne filmy 
hongkońskiej nowej fali, Johnniego To, Johna Woo czy Fruita 
Chana. Jestem przekonany, że następne ikoniczne tytuły także 
będą odrestaurowywane cyfrowo, dając nam kolejne okazje 
do powrotów.

W Sekcji jubileuszowej nie ma żadnego filmu z Wietnamu, 
a przecież to od niego wszystko się zaczęło. Jej uzupełnie-
niem jest sekcja Fokus: Wietnam, w której wracamy do korzeni, 
prezentując kino niemal wyłącznie z ostatnich dwóch–trzech lat. 
Pragniemy wrócić do atmosfery międzykulturowego spotkania, 
jaką były przepełnione pierwsze edycje festiwalu.

Dwadzieścia lat temu zaczynaliśmy od kameralnego przeglądu 
i przekonania, że kino jest pretekstem do dialogu, źródłem 
inspiracji, sposobem na poznawanie innych perspektyw i zbli-
żanie ludzi. Od tamtej pory zmieniło się prawie wszystko: skala, 
program, sposób oglądania – ale to przekonanie pozostaje 
aktualne. Dziękujemy, że jesteście z nami i do zobaczenia: w kinie 
i przed ekranami.

„DROGA DO MANDALAY”, MIDI Z, 2016

PARTNEREM MEDIALNYM „SEKCJI JUBILEUSZOWEJ”  
JEST WYBORCZA.PL

Dwadzieścia edycji, dziesięć filmów
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CZYM JEST 
DUCHOWOŚĆ?

Być może odpowiedź na to pytanie pozostaje nieuchwytna – 
podobnie jak nieuchwytne bywają filmy, które próbują o ducho-
wości opowiedzieć. Czy skoro pobrzmiewa w tym słowie „duch”, 
to musi ona dotyczyć także ich obecności? Czy filmy o duchach 
są filmami o duchowości? I jak współcześnie rozumiemy samo 
doświadczenie duchowe? 

Na jedną z ciekawszych definicji natrafiłem przypadkiem 
w książce Brené Brown poświęconej nie wierze czy praktykom 
religijnym, lecz sztuce przywództwa. Brown przywołuje słowa 
Pittmana McGeheego, amerykańskiego psychologa zajmującego 
się współczesnymi wymiarami tego, co jawi się jako duchowe: 
duchowość to tęsknota za tym, by w codzienności wydarzało się 
coś więcej. Poszukiwanie małych cudów w pozornie banalnych 
chwilach. Świętości ukrytej pod kamuflażem świeckości. 

Jednocześnie definicja ta oddaje kwintesencję filmowego 
wymiaru sekcji Poetyki duchowości, będącej jednocześnie zapro-
szeniem do zadawania tych wszystkich pytań. Odpowiedzi na nie 
być może przyjdą do nas w filmach. Tak jak buddyzm zachęca 
do porzucenia twardych konceptów i zanurzenia się w nietrwa-
łości, tak i my spróbujemy odsunąć na bok konkret, by pozostać 
przy tym, co niejednoznaczne, nienazwane i nieokreślone, ale 
i iskrzące się czasem w codzienności pod przykrywką niesamo-
witości.

Zamiast doktryn i zamkniętych systemów wierzeń będziemy 
szukać małych cudów, które pojawiają się w tym, co codzienne 
i zwyczajne: w prozaicznych gestach, rodzinnych rytuałach, 
pracy i powtarzalności, spotkaniu z drugim człowiekiem, 
kontakcie z naturą, doświadczeniu straty i pamięci. Duchowość 
nie musi bowiem oznaczać religijnego objawienia. Może rodzić 
się w relacji – z drugim człowiekiem, z samym sobą, z własnym 
oddechem. Współcześnie podejmowane praktyki, takie jak 
joga, medytacja czy droga herbaty, stają się próbami zbliżenia 
do tego, co w nas ukryte; być może przede wszystkim po to, by 
w codziennym życiu mogło wydarzyć się coś więcej. 

DUCHOWOŚĆ POZA INSTYTUCJĄ

Od samego początku myślenia o sekcji Poetyki duchowości 
ważna była dla mnie możliwość poruszania się pomiędzy syste-
mami wierzeń bez konieczności opowiadania się za którymkol-
wiek z nich. Poza doktryną i jasno określonym światopoglądem. 
W wielu miejscach Azji spotykamy bowiem religijny synkretyzm 
– przenikanie się różnych tradycji, które nie zawsze funkcjonują 
jako konkurencyjne systemy wiary, lecz jako sposoby porząd-
kowania świata, rytuały i praktyki obecne w codziennym życiu. 
Szczególnie wyraźnie widać to w Japonii, gdzie przez stulecia 
buddyzm i shintō pozostawały ze sobą splecione, a ich granice 
do dziś bywają płynne. Współczesny Japończyk może odwiedzać 
shintōistyczną świątynię z okazji takiego czy innego święta, 
zawrzeć małżeństwo podczas ceremonii inspirowanej chrze-
ścijaństwem, a po śmierci zostać pochowany według obrządku 
buddyjskiego – i nie musi widzieć w tym żadnej sprzeczności.

W tym sensie istotne jest dla nas myślenie o duchowości jako 
doświadczeniu oderwanym od jednoznacznej afiliacji religijnej. 
Filmy zgromadzone w tej sekcji mogą, ale nie muszą wyrastać 
z konkretnych tradycji czy praktyk. Tworzą raczej eklektyczną 
sieć skojarzeń, estetyk i gatunków. Znajdziemy tu kino, które 
w globalnej recepcji zdążyło już zostać opatrzone etykietą 
„duchowego”, ale również filmy z pogranicza kina akcji, czarnej 
komedii czy horroru, docierające do podobnych pytań okrężną 
drogą – poprzez metaforę, ironię, cynizm albo satyrę.

WSZYSTKO DLA NASZYCH DUCHÓW

W kinie azjatyckim duchy nie zawsze są metaforą ani fabu-
larną sztuczką. Często stanowią po prostu część pejzażu. Przy-
chodzą w odwiedziny, siadają obok, czasem milczą, czasem coś 
dopowiadają – jakby nigdy naprawdę nie wyszły z pokoju. Tak 
jest u Apichatponga Weerasethakula w „Wujku Boonmee, który 
potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia”, gdy przy stole 
pojawia się duch zmarłej żony, a syn powraca jako małpi duch. 
Wszyscy siedzą razem, jakby było to równie oczywiste jak zapa-
dający zmierzch.

Co prawda tego filmu nie pokazujemy w programie, ale trudno 
byłoby go tutaj pominąć. To dzieło, które wyjątkowo suge-
stywnie pokazuje, jak kino może konstruować własną ontologię 
– organiczną wobec kulturowego kontekstu, z jakiego wyrasta. 
Apichatpong przyjmuje prostą optykę: duchy są obok nas. Ich 
obecność nie wymaga wyjaśnienia, podobnie jak nie wymaga 
go deszcz, noc czy szum lasu. W tej perspektywie mniej istotne 
są instytucje i doktryny, ważniejsze jest samo doświadczenie 
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„WIELKI BUDDA+”, HUANG HSIN-YAO, 2017

do takiego stopnia, że doczesność zaczyna przypominać mapę 
ślepych zaułków. To punkt startowy dla myślenia o tej sekcji – 
wszystkie drogi zaczynają się właśnie od „Eureki”.

Dlatego że domykanie żałoby – po życiu, po zmarłych, po kata-
strofie – bywa nie do przejścia, żywi zaczynają opowiadać 
o zmarłych. Tworzą wokół nich historie, które pozwalają 
utrzymać relację – jakby cienką nić między światami. Zmarli 
pozostają w tych opowieściach blisko: trochę w pamięci, trochę 
w wyobraźni, trochę w niejasnym poczuciu, że ich obecność 
wcale nie wygasła. Tak jest w przypadku „W ludzkiej formie”, gdzie 
duchem jest opiekunka burzonego właśnie kina w Kambodży, 
która objawia się młodemu dziennikarzowi – w swoim następnym 
kroku na drodze ku reinkarnacji duch rozważa pozostanie czło-
wiekiem. To z kolei ostatni film, jaki wybraliśmy do Poetyk ducho-
wości. 

Z czasem historie o zmarłych zaczynają żyć własnym życiem. 
Obrastają w symbole, znaki, powracające obrazy. Są jak echo 
tęsknoty – tak silnej, że trudno ją zanegować czy odsunąć. 
Despret sugeruje coś jeszcze: że zmarli przychodzą do nas 
właściwie po to, żeby powiedzieć to, co tak naprawdę już wiemy, 
choć może nie chcemy się do tego przed sobą przyznać. Nie tyle 
przynoszą nowe odpowiedzi, ile pomagają nam usłyszeć stare. 
Umacniają narracje, które i tak powoli budujemy, a my – trochę 
niepewni, trochę wdzięczni – dopisujemy znaczenia do ich nagłej 
obecności.

FILM DUCHOWY

W swoim wczesnym filmie „Po życiu” Hirokazu Koreeda opowiada 
o miejscu przejściowym, do którego trafiają zmarli. Nie jest to ani 
niebo, ani czyściec. Raczej coś na kształt archiwum wspomnień 
zamieszkałego przez duchy. Bluszcz wdrapuje się po zawilgo-
conym tynku, podczas gdy jarzeniówka nadaje ostre komunikaty 
świetlne – w tak zbudowanej estetyce Koreeda wykorzystuje 
dawną przestrzeń ośrodka badań nad rybołówstwem pod Tokio 
do stworzenia własnej wizji zaświatów. W budynku przezna-
czonym do rozbiórki, posiadającym swoją pamięć silnie wyrytą 
w naznaczonych przez czas ścianach, Koreeda tworzy coś 
na wzór dokumentalnej fantazji na temat tego, co wydarza się 
po życiu. Bez jasnej religijnej afiliacji, bez doktryny, która unosi-
łaby się nad tym wszystkim.

Każdy z przybyłych w „Po życiu” dostaje zadanie: wybrać jeden 
moment ze swojego życia i zamienić go w krótki film, który 
później zobaczy na sali kinowej. Po projekcji wszystkie pozostałe 
wspomnienia mają zniknąć, a zmarła dusza rusza dalej. Niektórzy 
z przybyłych długo się wahają. Jedni wybierają pierwsze zako-
chanie, inni krótkie przebłyski codzienności: powiew wiatru 
podczas przejażdżki tramwajem, przelot samolotem w chmurach, 
drobny gest bliskości na ławce w parku. Jeszcze inni zatrzymują 
się przy spotkaniu z kimś ukochanym lub błogości z czasów dzie-
ciństwa. Pamięć prowadzi ich do magicznych momentów, które 
wymknęły się ze zwyczajnej codzienności. Czy aby przypadkiem 
nie tworzyli tym samym swojej duchowości?

Są też tacy, którzy nie potrafią wybrać. Albo nie chcą. Decydują 
się nie nakręcić nic. Niezdecydowanym Koreeda oferuje prze-
strzeń w tej osobliwej instytucji pamięci – będą przewodnikami 
dla kolejnych wcieleń. Zdecydowanym ofiarowuje zaś ostatni 
prezent: filmową projekcję. W małej sali kinowej żywi i umarli 
oglądają film razem. Parafrazując Despret, która szuka sensu 
dla pisania o zmarłych – kino uczy się doprowadzać do współist-

współistnienia z tym, co niewidzialne. W Tajlandii można przecież 
usłyszeć o hotelu, którego goście unikają z powodu zamiesz-
kujących go duchów, albo natknąć się przy drodze na niewielki 
ołtarzyk z jedzeniem i napojami pozostawionymi dla głodnych 
duchów. Niewidzialne nie znajduje się więc gdzieś poza rzeczy-
wistością – jest jednym z jej elementów. Wejdźmy zatem w ten 
pejzaż bez zbyt wielu gotowych konceptów w głowie.

Na gruncie zachodnim słowo „duchy” to często skrót myślowy 
odnoszący się do tego, że w przeszłości wydarzyły się takie 
straszności, że nie sposób się z nimi w bezpośredni sposób 
skonfrontować. Duchami są plamy na mapie pamięci, które 
przysłaniają horyzont zdarzeń – traumy, trudne doświadczenia, 
konkretne miejsca, a nawet wciąż żywe osoby, przynależące 
do tak zwanego poprzedniego życia. Duchy są wszędzie – 
wchodzą w zakamarki jaźni, przenikają do codzienności, kradną 
przestrzeń w najbardziej subtelny sposób, bo po prostu są. 
Czekają na właściwy moment, by w końcu móc opowiedzieć 
swoją historię.

W książce „Wszystko dla naszych zmarłych” antropolożka 
Vinciane Despret pisze, że żałoba rzadko przebiega tak, jak 
chcieliby tego psychologowie od etapów i domknięć. Jest raczej 
procesem rozgałęzionym, pełnym powrotów i bocznych ścieżek. 
Czasem tak wielowarstwowym, że właściwie nie da się go przejść 
do końca. Wyobrażam sobie, że tak musi być w kontekście boha-
terów „Eureki” – historii, w której przeżycie katastrofy ewoluuje 
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nienia. Kiedy wracam do tego duchologicznego poematu Koreedy, 
zawsze zaczynam się zastanawiać nad tym samym: jaki film 
nakręciliby moi zmarli bliscy? 

„Po życiu” zadedykowaliśmy pamięci naszej koleżanki, wielo-
letniej współtwórczyni festiwalu, mentorki i filmowej przewod-
niczki – Jagody Murczyńskiej, której odejście poczuliśmy aż 
nazbyt mocno cztery lata temu. Myślenie o tej sekcji wiązało 
się z myśleniem o obecności Jagody w naszym pięciosma-
kowym życiu – być może jej duch będzie unosił się nad seansami 
poszczególnych filmów wraz ze wspomnieniem jej ciepła, wraż-
liwości i spojrzenia na kino. Być może dzięki powrotowi do filmu 
Koreedy na chwilę zanurzymy się w kojącej wizji, że to, co pozo-
staje po śmierci, może nieść ze sobą coś więcej niż pustkę. 

KU TRANSCENDENCJI?

Na Zachodzie panuje tendencja do upraszczania filmowej wraż-
liwości poprzez przypisywanie filmom etykiet związanych 
z konkretnymi systemami wierzeń. Najczęstszym grzeszkiem 
takiej recepcji jest oczywiście sprowadzanie filmów do kategorii 
„medytacyjny” czy „kontemplacyjny”, ale warto dodać do tego 
zestawu także etykietę „buddyjski”. Przez lata powstały wokół 
tego zjawiska liczne publikacje, a jednym z najchętniej przywoły-
wanych w świecie filmu przykładów była twórczość Yasujirō Ozu, 
wokół której Paul Schrader w swojej książce ukuł pojęcie kina 
transcendentalnego.

Schraderowska perspektywa nie jest zresztą całkowicie 
chybiona – wiele w niej założeń zbieżnych z przytoczoną wcze-
śniej definicją duchowości McGeheego. Jej ograniczeniem jest 
jednak przekonanie, że w filmowej rzeczywistości musi pojawić 
się pewne pęknięcie, przez które objawia się boskość, jakby tran-
scendencja mogła zaistnieć wyłącznie w obecności siły wyższej. 
Na swój sposób ironicznym komentarzem do tego założenia jest 
film „Przekraczając wymiary”, opowiadający o kwestiach tran-
scendentalnych ze świadomością rzeczywistości, w jakiej sami 
się znajdujemy – owym pęknięciem staje się wykreowany przez 
sztuczną inteligencję głos, obecność algorytmu mieszająca się 
z wierzeniami shūgendō i buddyzmu ezoterycznego. 

Żaden z filmów wybranych do „Poetyk duchowości” nie opowiada 
o boskości rozumianej dosłownie. Obecne w nich wymiary 
duchowe objawiają się raczej w języku filmu niż w bezpośrednim 
obrazie wierzeń. Kino transcendentalne zakłada zresztą, że 
montaż, rytm narracji czy spojrzenie kamery mogą nieść ze sobą 
coś więcej niż tylko dosłowny obraz – właśnie w tym sensie kino 
może stać się duchowe: w przeczuciu, że w obrazie i dźwięku 
znajduje się coś jeszcze, co oddziałuje na widownię na poziomie 
trudnym do nazwania.

Pewnym złamaniem tej zasady byłby „Wielki Budda+”, ujmujący 
aspekt duchowości z charakterystyczną dla współczesności 
dawką ironii. Film Huanga Hsin-yao to czarna komedia o podglą-
daniu cudzego życia – dwóch kumpli ogląda coraz bardziej niepo-
kojące urywki nagrań z samochodowej kamery szefa jednego 
z nich, a nad wszystkim unosi się aura buddyjskiej omniprezencji. 
Jeśli istnieje tu boska interwencja – owo pęknięcie – przez które 
do filmowej rzeczywistości miałaby przedostać się transcen-
dencja, ukazuje się w bardzo cynicznej perspektywie – jako saty-
ryczny komentarz do roli religii i duchowości w rzeczywistości 
przepełnionej poczuciem bezkarności i logiką przemocy późnego 
kapitalizmu.

Czy buddyjski będzie film zabierający nas na tajską prowincję, 
na dwugodzinny spacer z mnichem i okolicznymi zakapiorami? 
„Idę z mnichem” opowiada o samodyscyplinie – tak ważnej dla 
buddyzmu – w filmie będącym jednocześnie tropem antygatun-
kowym, rozbrajającym przemoc w kinie, które z pozoru powinno 
przecież właśnie o niej opowiadać. Czy buddyjski będzie film 
zabierający nas z kolei wprost na buddyjski retreat? „Masayume” 
to dokument hybrydowy, na wpół performatywny esej, na wpół 
vlog o procesie duchowego uzdrawiania, osadzony wokół idei 
fudōshin – wewnętrznej równowagi i spokoju, których autorka 
filmu, a zarazem jego bohaterka Nao Yoshigai szuka po śmierci 
matki i doświadczeniu ciężkiej choroby.

Choć oba filmy są skrajnie różne, łączy je zainteresowanie 
dyscyplinowaniem ciała i poszukiwaniem drogowskazów, które 
pozwalają żyć w większej zgodzie ze światem wokół nas. „Idę 
z mnichem” jest przy tym kultowym przykładem tajskiego kina 
akcji, „Masayume” – intymną opowieścią o poszukiwaniu równo-
wagi. Być może właśnie w takim zestawieniu najlepiej widać, 
czym może być buddyjskość poza ścisłą religijną afiliacją: nie 
deklaracją wiary, lecz sposobem patrzenia na ciało, relację ze 
światem i własne życie.

Najbardziej buddyjskie w swojej kontemplacyjnej aurze są 
zdecydowanie „Po życiu” i „Eureka”, ale ani Koreeda, ani Aoyama 
nie tworzyli swoich filmów w tym kluczu. Można jednak pokusić 
się o pewne założenie: cechuje je niedookreślenie, nietrwałość 

Łukasz Mańkowski

„MASAYUME”, NAO YOSHIGAI, 2026
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i niechęć do przypisywania wydarzeniom jednej jasno wyzna-
czonej trajektorii, co samo w sobie jest bliskie buddyjskiemu 
rozumieniu świata. W filmowej praktyce oznacza to wolność 
od sztywnej struktury – jakby film był zawieszony pomiędzy 
niedopowiedzeniami, z dala od znajomej linii wstęp–rozwinięcie–
zakończenie, silnie prowadzonej dramaturgii, stale narastającego 
konfliktu i domknięcia, którego celem jest katharsis. Najwyraź-
niej widać to w „Po życiu” Koreedy – filmie nie tylko niechętnie 
zmierzającym ku jednoznacznej konfrontacji, ale też opowiada-
jącym o nietrwałości rzeczy tak ulotnej jak pamięć.

Duchowy aspekt filmu wynika właśnie z tego. Kino od zawsze 
podejmowało tematy związane z pamięcią, ale „Po życiu” idzie 
o krok dalej i zmienia je w kinofilską zajawkę: ci, którzy nie 
potrafią wybrać jednego wspomnienia, dostają je na kasecie 
VHS i na małym ekranie telewizora zaczynają odtwarzać frag-
menty własnego życia. W dialogu z tą ideą – wyrażoną w równie 
kinofilski sposób – pozostaje historia z „W ludzkiej formie”, gdzie 
wraz z wyburzeniem prawdziwego kina w Battambang jego duch 
opiekun zaczyna zastanawiać się nad swoim dalszym istnieniem.

Zniknięcie sztuki filmowej w Kambodży wiąże się z ludobójczą 
czystką Czerwonych Khmerów, którzy niszczyli zarówno kina, 
jak i samą kulturę filmową. Pamięć o tych wydarzeniach pozo-
staje właśnie w duchach, wciąż próbujących opowiedzieć swoją 
historię. Reżyser filmu, debiutujący Polen Ly, mówi wprost: 
„W Kambodży istnieje problem z duchami. Nie dlatego, że jest ich 
za dużo. Dlatego, że nie mają już gdzie mieszkać”.

KINO JAKO CIELESNY EGZORCYZM

Filmy bywają trochę jak egzorcyzmy. Działają w sposób, który 
na Zachodzie określilibyśmy jako terapeutyczny – pozwalają 
rozprawiać się z należącymi do przeszłości demonami. Są egzor-
cyzmami bez zaklęć: dokonują się na płaszczyźnie pamięci, jaźni 
i wspomnień. Ale kino potrafi też sięgać głębiej – tam, gdzie to, 
co duchowe, zaczyna być odczuwane poprzez ciało. Wtedy egzor-
cyzm nie polega na wypędzeniu ducha, lecz na próbie uwolnienia 
się od tego, co niewidzialne, a jednak fizycznie obecne.

„MASAYUME”, NAO YOSHIGAI, 2026

Poetyki duchowości byłyby niekompletne bez „Lamentu” 
Na Hong-jina, być może najbardziej przerażającego horroru okul-
tystycznego, jaki kiedykolwiek powstał. Duchowy wymiar filmu 
zaczyna się zresztą jeszcze przed jego historią. Na zrealizował 
go po śmierci kilku bliskich mu osób. Ich odejście uruchomiło 
w głowie twórcy serię pytań, które ostatecznie sprowadzały 
się do jednego: dlaczego właśnie oni? Podczas gdy jego wcze-
śniejsze filmy pytały o źródła przemocy obecnej w ludzkim 
świecie, „Lament” stawia pytanie bardziej fundamentalne: skąd 
bierze się cierpienie i dlaczego dotyka właśnie nas?

Poszukując odpowiedzi, Na sięgnął do szamanizmu i wierzeń 
obecnych nie tylko w Korei Południowej, ale również w innych 
częściach Azji Wschodniej i Południowo-Wschodniej. Stąd 
w filmie spotykają się różne porządki religijne i duchowe: kore-
ański szamanizm, japoński okultyzm, katolicyzm i lokalne 
wierzenia. Nie są jednak dla Na jedynie katalogiem systemów, 
jakie można ze sobą porównać. Wszystkie stają wobec tego 
samego pytania: jak poradzić sobie ze złem, którego nie potra-
fimy wyjaśnić? I co pozostaje, kiedy żadna z dostępnych odpo-
wiedzi nie daje pewności?

„Lament” jest przecież horrorem, a to oznacza, że jego zadaniem 
jest straszyć. Lęk przenika tutaj wszystko, ale największym kosz-
marem okazuje się ostatecznie sama kwestia wiary. W co wierzyć, 
kiedy rzeczywistość zaczyna pękać pod ciężarem zła? W coś 
przecież trzeba. To właśnie z tym lękiem mierzą się mieszkańcy 
niewielkiego Gokseong – miejsca, które Na znał z opowieści 
i rodzinnych związków, bo mieszkali tam jego dziadkowie. Kiedy 
zło zaczyna rozpuszczać się w lokalnej rzeczywistości, zwąt-
pienie i wiara przenikają coraz głębiej, aż stają się doświadcze-
niem cielesnym. W jednej z najbardziej przerażających scen filmu 
ciało bohatera staje się polem konfrontacji z tym, co niewytłu-
maczalne. Egzorcyzm nie wystarcza, szamańska wiedza okazuje 
się bezradna, a to, co duchowe, samo staje wobec zagrożenia.

Może właśnie tutaj spotykają się wszystkie ścieżki tej sekcji. 
Duchowość nie jest gotową odpowiedzią ani zamkniętym 
systemem wierzeń. Jest doświadczeniem granicznym – chwilą, 
w której codzienność, śmierć, trauma, ciało lub percepcja 
przestają mieścić się w racjonalnym porządku świata. Myśląc 
szerzej o całej sekcji, mamy w niej niezwykle szerokie spektrum: 
od rodzinnego stołu po zaświaty, od konfrontacji z demonami po 
składanie psychiki w całość, od religijnego rytuału po kosmiczną 
wizję. Poetyki duchowości szukają tego, co wymyka się codzien-
nemu doświadczeniu, a jednocześnie pozostaje głęboko 
związane z (poza)ludzkim i (poza)cielesnym życiem.

Czym jest duchowość?

PARTNEREM MEDIALNYM SEKCJI „POETYKI DUCHOWOŚCI”  
JEST PISMO. MAGAZYN OPINII.
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DOM NA KRAŃCU KSIĘŻYCA   

MÍNGYUÈ GÒNG CǏSHÍ / THE HOUSE ON THE MOON
REŻ. NELSON YEO, SINGAPUR, TAJWAN, NIEMCY, INDONEZJA 
2026, 99′

Gdy wielki słoneczny łucznik Hou Yi, który wyruszył, 
by ocalić gasnące Słońce, znika podczas swojej misji, 
jego śladem podąża wróżka Chang Er. Umierająca 
z tęsknoty kobieta jest gotowa dotrzeć na ciemną 
stronę Księżyca, by uratować ukochanego. Film 
Nelsona Yeo to postapokaliptyczna baśń łącząca 
chiński mit, poetykę science fiction i wuxia – eklek-
tyczna, pełna nieoczekiwanych rozwiązań i podszyta 
nostalgią za hongkońskim kinem lat 90. 

FUNKY FREAKY FREAKS 

CHUNG CHUNG CHUNG 
REŻ. HAN CHANG-LOK, KOREA POŁUDNIOWA 2025, 87′

Szare przedmieścia, codzienny marazm, niewiele się 
dzieje. Trójka szkolnych outsiderów, Yong-gi, Ji-sook 
i Dum-bo, robi, co może, żeby przetrwać w rzeczy-
wistości, w której dorośli są prawie nieobecni. 
Kiedy w klasie pojawia się nowy uczeń, Woo-joo, 
judoka z kadry narodowej z tysiącami followersów 
na Instagramie, ich relacja ulega gwałtownym 
zmianom. Na wierzch wychodzą emocje prowokujące 
zazdrość i chęć zemsty. Debiut Hana w szczery, 
surowy sposób opisuje świat, w którym można kogoś 
zniszczyć jednym trafnym postem w sieci.

KSZTAŁT MOMO    

CHHORA JASTAI / SHAPE OF MOMO / REŻ. TRIBENY RAI, INDIE, 
NEPAL, KOREA POŁUDNIOWA 2025, 114′

Bishnu wraca z Delhi do rodzinnego, położonego 
u stóp Himalajów Sikkimu, do domu pełnego kobiet. 
Przywozi ze sobą wielkomiejski bunt wobec patriar-
chalnych norm, które na prowincji nadal mają się 
dobrze. Tu kobieta powinna być jak pierożek momo 
– mieć piękny kształt i ułożone wnętrze. Bishnu 
chce przerwać wielopokoleniowy pochód tych, które 
z pokorą podporządkowywały się tradycji i żyły 
w przekonaniu, że narodziny dziewczynki to efekt 
klątwy. W swoim debiucie Tribeny Rai pokazuje męski 
świat, gdzie kobiety negocjują granice własnej 
wolności i niezależności.

MATKA BHUMI    

DÌMǓ / MOTHER BHUMI / REŻ. CHONG KEAT AUN, MALEZJA, 
HONGKONG, WŁOCHY, ARABIA SAUDYJSKA 2025, 129′

Wioska w dolinie Bujang na pograniczu Malezji 
i Tajlandii, koniec lat 90. Wdowa Hong Im samotnie 
wychowuje dwójkę dzieci. Za dnia zajmuje się 
uprawą ryżu i opieką nad bawołem, po zmroku 
zaś jako znachorka pomaga sąsiadom mierzyć 
się z tajemniczymi chorobami i złymi mocami. 
Gdy lokalnej społeczności zaczyna grozić utrata 
odziedziczonych po przodkach ziem, Hong Im 
wykorzystuje dawne kontakty w walce z nieugiętą 
biurokracją. W cieniu żałoby i narastających 
konfliktów granicznych szamanka musi stawić 
czoła powracającym duchom przeszłości.

MEMORIZU   

REŻ. MIIKU SAKANISHI, JAPONIA 2026, 98′

Yuta opuszcza Tokio i jedzie do niewielkiego miasta 
na Kiusiu, by pomóc teściowi, fotografowi prowadzą-
cemu tradycyjne studio, który dochodzi do siebie po 
wypadku. Zostaje tam na dłużej, daleko od żony i córki, 
dopasowując się do rytmu lokalnego życia. Z rodziną 
kontaktuje się poprzez zdjęcia i krótkie nagrania 
przesyłane smartfonem, tworzące osobliwą mozaikę 
codzienności i tęsknoty. „Memorizu” to subtelna 
medytacja nad rolą pamięci i fotografii, pokazująca, 
jak obrazy mogą zatrzymywać upływ czasu, zanim tu 
i teraz bezpowrotnie zamieni się we wspomnienia.

ODSŁUCH

THÍNH GIÁC / HEARING
REŻ. LÊ BẢO, WIETNAM, SINGAPUR, NORWEGIA, FRANCJA, 
INDONEZJA, ARABIA SAUDYJSKA, KAMBODŻA, TAJLANDIA, 
TAJWAN 2026, 128′

Ninh pracuje jako mechanik – instaluje mierniki 
decybeli w przestrzeniach publicznych i prywat-
nych. Kiedy urządzenia wskazują zanieczyszczenie 
hałasem, uważniej przygląda się momentom, 
w których cisza może naprawdę wybrzmieć. 
Poetycka dźwiękowa opowieść Lê Bảo jest podróżą 
śladem utraconych połączeń i niewypowiedzianych 
słów. Osobista i melancholijna, odsłania delikatność 
głęboko skrytą w ludzkich tajemnicach.

RIVERSTONE

REŻ. LALITH RATHNAYAKE, SRI LANKA 2025, 119′

Trzech policjantów eskortuje więźnia przez górzysty 
region Sri Lanki. Rutynowa misja z każdym kilo-
metrem nabiera ciężaru – to droga, która zmienia 
wszystko i która nie zmienia niczego. W zamkniętej 
przestrzeni samochodu ścierają się różne wizje 
prawa, obowiązku i odpowiedzialności. Kolejne 
rozmowy powoli odsłaniają pęknięcia w systemie, 
którego zarówno policjanci, jak i więzień są częścią. 
„Riverstone” to przejmujące kino drogi, które 
z oszczędnej podróży czyni medytację nad sensem 
przemocy, odpowiedzialnością i prawem karmana.

SKWAR   

ROID
REŻ. MEJBAUR RAHMAN SUMON, BANGLADESZ 2026, 109′

Historia Adama i Ewy z Bangladeszu. Mejbaur 
Rahman Sumon zabiera widzów do świata, gdzie mit 
i rzeczywistość funkcjonują równolegle, a człowiek 
i natura tworzą symbiotyczną relację. „Skwar” 
opowiada o pierwotnie dzikiej, wolnej od krępujących 
norm obyczajowych kobiecie, która za wolność płaci 
ostracyzmem społecznym. A także o trudnej miłości, 
pożądaniu i życiu na własnych zasadach. Reżyser 
stworzył film alegoryczny, przepełniony symbolami 
i zmysłowy, dosłownie przenoszący widza na bangla-
deską wieś, a może do rajskiego ogrodu?

SZEPTY KSIĘŻYCA

WHISPERINGS OF THE MOON
REŻ. LAI YUQING, KAMBODŻA, HONGKONG, INDONEZJA, CHINY, 
INDIE 2025, 87′

Wiadomość o śmierci ojca zmusza Nisay, młodą 
aktorkę z Nowego Jorku, do powrotu do rodzinnej 
Kambodży. Na miejscu spotyka Thidę, z którą 
niegdyś łączyło ją głębokie uczucie. Mimo upływu 
lat tłumione emocje powracają ze zdwojoną siłą. 
Gdy granica między przeszłością a teraźniejszością 
zaczyna się zacierać, kobiety muszą stanąć oko 
w oko z bolesną rzeczywistością, ale i z perspek-
tywą nieuchronnego ponownego rozstania. To debiut 
i zarazem ostatni film zmarłej tragicznie w tym roku 
dwudziestotrzyletniej chińskiej reżyserki Lai Yuqing.

URYWKI Z MACIERZYŃSTWA

FU DUK BAT / MONTAGES OF A MODERN MOTHERHOOD
REŻ. OLIVER CHAN SIU-KUEN, HONGKONG 2024, 112′

Po latach starań Jing i Wai witają na świecie upra-
gnioną córeczkę. Jednak pierwsze miesiące życia 
z noworodkiem okazują się cięższe, niż Jing mogła 
przypuszczać. Nieprzespane noce, nieustanne 
karmienie i wypadające garściami włosy to zaledwie 
ułamek wyzwań macierzyństwa, o kulturowej presji 
bycia idealną matką nie wspominając. Przytłoczona 
próbami powrotu do pracy zawodowej, ciągłymi inge-
rencjami tradycyjnej teściowej i biernością ze strony 
męża, Jing staje przed trudnym pytaniem o granicę 
między matczynym oddaniem a całkowitym zatrace-
niem samej siebie.

Najlepszy film w Konkursie Nowe Kino Azji wybierze 
międzynarodowe People’s Jury. Otrzyma on nagrodę 

w wysokości 25 000 zł, ufundowaną przez Polski 
Instytut Sztuki Filmowej.

KONKURS  
NOWE KINO AZJI

„FUNKY FREAKY FREAKS”, HAN CHANG-LOK, 2025 „SKWAR”, MEJBAUR RAHMAN SUMON, 2026„DOM NA KRAŃCU KSIĘŻYCA”, NELSON YEO, 2026
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GHOST IN THE CELL

REŻ. JOKO ANWAR, INDONEZJA, KOREA POŁUDNIOWA 2026, 106′

W ponurym więzieniu o zaostrzonym rygorze pojawia 
się nowy więzień, a wraz z nim wroga siła, która 
w sposób tyleż brutalny, co spektakularny pozbawia 
życia kolejnych osadzonych. Według jakiego klucza 
wybiera swoje ofiary? I czy uda się ją powstrzymać, 
zanim wymorduje wszystkich? Joko Anwar 
potwierdza status mistrza kina grozy, tym razem 
operując w lżejszych rejestrach i zalewając ekran 
krwawym humorem. Od strachu po śmiech, „Ghost 
in the Cell” przynosi kolejne zaskoczenia za każdym 
zakrętem więziennego korytarza.

MORTE CUCINA

KHRUA SAO
REŻ. PEN-EK RATANARUANG, TAJLANDIA, USA, SINGAPUR, 
TAJWAN, LUKSEMBURG, KANADA 2025, 96′

Sao to szefowa kuchni o nieprzeciętnym talencie. 
Jej umiejętności dostrzega mężczyzna, z którym 
łączy ją mroczna przeszłość. On jej nie rozpoznaje, 
tymczasem obrazy dawnej traumy popychają kobietę 
ku jednej z najbardziej zawiłych zemst, jakie widziało 
kino kulinarne. Smak jest tu narzędziem pamięci 
i odwetu, a kolejne warstwy historii odsłaniają się 
niczym w przepisie na kunsztowne danie – składnik 
po składniku. Po „Ostatnim życiu we wszechświecie” 
i „Invisible Waves” Pen-ek Ratanaruang ponownie 
zaprosił na plan aktora Tadanobu Asano i twórcę 
hipnotycznych zdjęć Christophera Doyle’a.

MIĘDZYŚWIAT   

SAI NGOI / ANOTHER WORLD
REŻ. TOMMY NG KAI-CHUNG, HONGKONG 2025, 111′

W przestrzeni między śmiercią a kolejnym wcie-
leniem, Gudo, przewodnik zmarłych, spotyka Yuri 
– dziewczynkę szukającą swojego brata. Yuri nie 
potrafi pogodzić się ze stratą, a przepełniający 
ją żal przeradza się w niezmierzony gniew. Kiedy 
jej obsesja zaczyna zagrażać równowadze obu 
światów, Gudo decyduje się na tysiącletnią podróż 
u jej boku w drodze ku odkupieniu, by pomóc jej 
odnaleźć spokój. Inspirowany buddyjską koncepcją 
reinkarnacji i wschodnioazjatyckimi wyobrażeniami 
o zaświatach film stał się najbardziej dochodowym 
tytułem w dziejach hongkońskiej animacji.

W SUMIE SPOKO    

WǑ, XǓ KĚ / IT’S OK
REŻ. YANG LINA, CHINY 2026, 118′

Młoda nauczycielka Xu Ke musi poddać się zabie-
gowi ginekologicznemu. Z pozoru prosta diagnoza 
prowadzi do absurdalnej odysei po gabinetach 
lekarskich. Powód? Xu Ke jest dziewicą, a lekarz 
nie wyraża zgody na operację bez pisemnej zgody 
rodziny. W dodatku pod jej dach niespodziewanie 
trafia matka, uciekająca od problemów małżeń-
skich. Codzienne spięcia i nieporozumienia, 
wystawiające relację obu kobiet na próbę, stają 
się jednak początkiem ważnej lekcji, podczas 
której to córka uczy matkę, że życie na własnych 
zasadach jest „w sumie spoko”.

ZMIERZCH W LUOMU   

LUÓMÙ DE HUÁNGHŪN / GLOAMING IN LUOMU 
REŻ. ZHANG LÜ, CHINY 2025, 99′

Po otrzymaniu tajemniczej pocztówki, Bai postanawia 
odwiedzić miasteczko w Syczuanie, skąd ta została 
wysłana. Położone u podnóża świętej góry Emei 
Luomu jest ostatnim miejscem, z którego kontaktował 
się z nią jej były chłopak Wang, zanim zniknął bez 
śladu trzy lata wcześniej. To, co z początku miało być 
krótkim pobytem w lokalnym pensjonacie, przeradza 
się w dłuższą wizytę, wypełnioną towarzystwem miej-
scowej społeczności. Podążając śladami chłopaka, Bai 
próbuje rozwikłać zagadkę jego zniknięcia, a jednocze-
śnie mierzy się z własną przeszłością.

JĘZYK OJCZYSTY   

CHŪNSHÙ / MOTHERTONGUE 
REŻ. ZHANG LÜ, CHINY 2025, 121′

Po latach spędzonych w Pekinie młoda aktorka 
Chunshu otrzymuje szansę na wymarzoną rolę. 
Ma się wcielić w bohaterkę pochodzącą z jej rodzin-
nego Chengdu – jednak kiedy producenci odkrywają, 
że Chunshu nie mówi już w lokalnym dialekcie, 
bez wahania ją zwalniają. Upokorzona dziewczyna 
wraca do Chengdu, by spróbować odzyskać kontakt 
z miejscem, które kiedyś nazywała domem. Wraz 
z nowo poznanym Dongdongiem przemierza mniej 
lub bardziej znane zakątki w poszukiwaniu własnej 
tożsamości. W filmie Zhanga Lü język szybko staje 
się czymś więcej niż tylko narzędziem komunikacji.

„MORTE CUCINA”, PEN-EK RATANARUANG, 2025 „ZMIERZCH W LUOMU”, ZHANG LÜ, 2025„MIĘDZYŚWIAT”, TOMMY NG KAI-CHUNG, 2025

PAMIĘĆ UWIĘZIONA   

KUÁNGWÀNG JǏNGTÀN / ARRESTED MEMORY
REŻ. SABU, JAPONIA, TAJWAN 2026, 87′

Co zrobi policjant, kiedy podczas akcji dostanie 
w głowę i zacznie powoli tracić pamięć? Oczywiście 
wróci do roboty. Tyle że od tej pory każdy trop może 
prowadzić donikąd, a własna przeszłość staje się 
najtrudniejszą zagadką. Film SABU to szalone kino 
policyjne, a jednocześnie przewrotna i melancholijna 
opowieść o człowieku, który musi poskładać siebie 
na nowo – zanim zapomni, czego właściwie szuka. 
Nie brakuje tu też typowego dla SABU elementu 
komediowego – to chichot losu wyznacza najbardziej 
nieoczekiwane zwroty akcji.

MAG MAG   

REŻ. YURIYAN RETRIEVER, JAPONIA 2025, 112′

Zjawa kobiety w różowym stroju staje się boha-
terką miejskiej legendy: jeśli nie odwzajemnisz jej 
miłości, możesz być pewien, że wasz pocałunek 
będzie twoim ostatnim. Tak bawi się romantycznymi 
wątkami w horrorze Yuriyan Retriever, debiutująca 
w filmie gwiazda japońskiego stand-upu, która 
krwawe kino zemsty zamyka w szkolnych murach. 
Pod powierzchnią gatunkowej gry kryje się jednak 
osobista motywacja: zemsta za nieodwzajemnione 
uczucie, która w wizji Retriever przybiera formę 
pocałunku śmierci.

ASIAN CINERAMA
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ZABÓJCZE MOTYLE

DIP BIN / THE BUTTERFLY MURDERS
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1979, 88′

Pewien uczony zajmuje się serią tajemniczych 
zgonów wśród adeptów sztuk walki, wywołanych 
przez chmary motyli. Wraz z parą wojowników zostaje 
zaproszony do ponurego zamku rodziny Shen, by tam 
rozwikłać zagadkę. Kto stoi za morderstwami i w jaki 
sposób kontroluje motyle? Debiut Tsuia jest filmem 
zadziwiającym, w nastrojowy sposób łączy odmienne 
inspiracje: wątki wuxia, fantasy, horroru i filmu detek-
tywistycznego. Widać tu taką pasję i miłość do kina, 
że po latach „Zabójcze motyle” nadal fascynują – 
z pewnością nie ma drugiego takiego filmu.

NIEBEZPIECZNE SPOTKANIA PIERWSZEGO STOPNIA 

DAI JAT LEOI JING NGAI HIM / DANGEROUS ENCOUNTERS  
OF THE FIRST KIND
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1980, 96′

Trzech młodych chłopaków włóczy się po wybe-
tonowanym Hongkongu, planując chuligańskie 
wybryki. Pewnego dnia dołącza do nich piękna, choć 
psychopatyczna Wan-chu, która szantażem zmusza 
ich do znacznie ostrzejszych działań. Podczas jednej 
z takich przygód bohaterowie wchodzą w posia-
danie własności amerykańskich handlarzy bronią. 
Konfrontacja jest nieunikniona. Tsui Hark, sfrustro-
wany chłodnym przyjęciem swoich dwóch pierw-
szych filmów, w trzecim postanowił pokazać światu 
środkowy palec. Zrealizował dzieło tak nihilistyczne, 
że musiała interweniować cenzura.

KACZKA PO PEKIŃSKU    

DO MA DAAN / PEKING OPERA BLUES 
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1986, 104′

W 1913 roku Chiny są pogrążone w chaosie – przy 
słabej władzy centralnej skorumpowani generałowie 
rywalizują o wpływy. Pewnej nocy w pogrążonym 
w historycznej zawierusze Pekinie przecinają się 
ścieżki trzech kobiet. Jedna podąża za pudełkiem 
kosztowności, druga marzy o karierze aktorskiej 
w operze, a trzecia ma do wykonania niebezpieczną 
misję. Czy uda im się przetrwać, gdy w powie-
trzu latają kule? „Kaczka po pekińsku” to filmowy 
cukierek, popis reżyserskiej kontroli nad mknącą 
w szalonym tempie akcją i spotkanie trzech heroin 
hongkońskiego kina.

OPOWIEŚĆ O PIĘKNEJ ZJAWIE    

SIEN LUI YAU WAN / A CHINESE GHOST STORY 
REŻ. CHING SIU-TUNG, HONGKONG 1987, 98′

Poczciwy poborca podatkowy Ning wyrusza 
w niebezpieczną podróż do prowincjonalnego 
miasteczka, by wypełnić służbowe obowiązki. 
Chcąc ochronić swoje księgi przed deszczem, 
decyduje się na nocleg w owianej złą sławą leśnej 
świątyni. Tam poznaje piękną i tajemniczą Nie, 
w której się zakochuje. Podążanie za głosem serca 
nie wydaje się jednak dobrym pomysłem – dziew-
czyna jest duchem zniewolonym przez odwieczne 
zło. Czy znajdzie się dla niej ratunek? Rolą w tej 
romantycznej historii fantasy Leslie Cheung 
potwierdził swój gwiazdorski status, rola Joey 
Wang była dla jej kariery przełomowa.

WIELKI ŻAR

SING SI DAK GING / THE BIG HEAT 
REŻ. KAM YEUNG-WAH, JOHNNIE TO, TSUI HARK  
(NIEWYMIENIONY W NAPISACH),  
HONGKONG 1988, 98′

Detektyw Wong stoi na życiowym rozdrożu. Data 
ślubu z ukochaną jest już wyznaczona, a ponieważ 
ręka odmawia mu posłuszeństwa i Wong ma problemy 
z utrzymaniem broni, bierze pod uwagę odejście ze 
służby. Jednak gdy dowiaduje się, że jego dawny 
druh Tse został zamordowany w Malezji, zostawia 
wszystko i zwołuje zespół, który ma wytropić i ukarać 
sprawców. Wong wplątuje się tym samym w śmier-
telnie niebezpieczną intrygę. Pierwszy kryminalny film 
Johnniego To w brutalny i surowy sposób portretuje 
Hongkong na dekadę przed przekazaniem.

DAWNO TEMU W CHINACH

WONG FEI-HUNG / ONCE UPON A TIME IN CHINA
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1991, 134′

Pod koniec XIX wieku Chiny zmieniają się pod 
wpływem zachodniego imperializmu. Modernizacja 
gwałtownie wypiera tradycję, zagrażając lokalnej 
tożsamości. Niepokoi to Wong Fei-hunga (Jet Li), 
który w swojej szkole w Foshan szkoli członków 
milicji. Miasto ma poważne problemy – zagrożenie 
stwarzają gangi i źli obcokrajowcy, których celem 
jest eksploatacja kraju. Czy kung fu wystarczy, gdy 
w bohaterów zostanie wymierzona broń palna? Film 
sztuk walki o epickiej skali, jeden z najważniejszych 
w historii gatunku. Uwaga na sekwencję walki 
na drabinach!

CHIŃSKA UCZTA

GAM YUK MOON TONG / THE CHINESE FEAST
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1995, 100′

Popularnej hongkońskiej restauracji grozi przejęcie 
przez dużą komercyjną sieć, a szansą na przetrwanie 
może być zwycięstwo w prestiżowym konkursie 
kulinarnym. Z trudną misją rusza były przestępca 
Sun i córka właściciela restauracji, czerwonowłosa 
Wai. Czy uda im się znaleźć kucharza posiadającego 
mistrzowskie umiejętności? Najbardziej kasowy film 
w karierze Tsuia to komedia noworoczna z uroczą 
parą głównych bohaterów i dużą ilością slapstick
owego humoru. No i ze wspaniałym jedzeniem, 
któremu ten film składa hołd. Uwaga: potrawy 
pojawiające się na ekranie są zdecydowanie niewe-
gańskie.

OSTRZE   

DOU / THE BLADE
REŻ. TSUI HARK, HONGKONG 1995, 105′

Ding On jest sierotą i pracuje w zakładzie produku-
jącym miecze. Kiedy przypadkiem poznaje okolicz-
ności śmierci swojego ojca, postanawia odnaleźć 
mordercę – okrutnego Latającego Smoka. Tą decyzją 
wprawi w ruch wydarzenia, które wywrócą do góry 
nogami otaczający go świat. „Ostrze” to mniej znane 
arcydzieło Tsui Harka, surowy, nihilistyczny remake 
klasycznego „Jednorękiego szermierza” Chang 
Cheha z 1967 roku. Dostosowany do wrażliwości 
swoich czasów, głęboko tnie emocje widzów na dwa 
lata przed przekazaniem Hongkongu Chinom.

RETROSPEKTYWA: 
TSUI HARK

„OPOWIEŚĆ O PIĘKNEJ ZJAWIE”, CHING SIU-TUNG, 1987„DAWNO TEMU W CHINACH”, TSUI HARK, 1991 „CHIŃSKA UCZTA”, TSUI HARK, 1995
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W POGONI

CHUGYEOKJA / THE CHASER
REŻ. NA HONG-JIN, KOREA POŁUDNIOWA 2008, 125′

Jung-ho nie jest przyjemnym typem – kiedyś gliniarz, 
teraz alfons, który żyje z pracy grupy dziewczyn. 
Jest w kiepskim nastroju, bo dwie z nich nie wróciły 
po ostatnim zleceniu – Jung-ho podejrzewa, że 
któryś z klientów sprzedał je dalej. Teraz namawia 
na wyjście chorą Mi-jin z nadzieją, że doprowadzi 
go do domniemanego handlarza. Nie wie, że posyła 
ją na spotkanie z potworem w ludzkiej skórze. 
Debiut Na Hong-jina nie jest kolejnym sztampowym 
thrillerem o psychopatycznym mordercy. Reżyser 
mistrzowsko egzekwuje reguły gatunku i zabiera 
widzów w szarpiącą nerwy podróż na samo dno piekła.

MORZE ŻÓŁTE   

HWANGHAE / THE YELLOW SEA
REŻ. NA HONG-JIN, KOREA POŁUDNIOWA 2010, 157′

Życie Gu-nama to porażka – jego żona wyjechała 
do Korei Południowej i przestała się odzywać, 
a on jako taksówkarz krąży po podupadłym mieście 
Yanji, położonym na granicy Chin, Rosji i Korei 
Północnej. Jest też hazardzistą z pętlą długów na szyi. 
Kiedy od lokalnego gangstera dostaje propozycję 
zabicia człowieka w Seulu w zamian za sowite honora-
rium, waha się tylko przez chwilę. Wyrusza w podróż, 
która szybko zamieni się w niebezpieczny koszmar. 
Drugi film Na Hong-jina potwierdził jego zaintereso-
wanie ciemną stroną ludzkiej natury i mistrzowską 
umiejętność grania z oczekiwaniami widzów.

LAMENT    

GOKSEONG / THE WAILING
REŻ. NA HONG-JIN, KOREA POŁUDNIOWA 2016, 156′

W sennej wsi Gokseong na koreańskiej prowincji 
dochodzi do serii zagadkowych morderstw, a jej 
mieszkańcy zaczynają cierpieć na dziwną chorobę, 
prowadzącą do obłędu. Policjant Jong-goo rozpo-
czyna śledztwo – jego córka ma podobne objawy. 
Trop prowadzi do tajemniczego Japończyka, którego 
obecność wywołuje we wsi zbiorową gorączkę. 
W obliczu narastającego zagrożenia miejscowi 
zwracają się o pomoc do szamana. Na Hong-jin łączy 
w swoim filmie kryminał, szamanistyczny horror i reli-
gijną przypowieść, konsekwentnie wodząc widzów 
za nos w historii o strachu, wierze i naturze zła.

WITAJCIE W HOPE   

HOPEU / HOPE
REŻ. NA HONG-JIN, KOREA POŁUDNIOWA 2026, 156′

Na obrzeżach miejscowości Hope dochodzi 
do tajemniczego incydentu – zostaje znaleziona 
rozszarpana krowa. Policjant rusza tropem 
zagadki do miasta, tymczasem grupa myśliwych 
szuka śladów zdarzenia w pobliskim lesie. Kiedy 
odkrywają przyczynę zamieszania, stają oko 
w oko z czymś, czego istnienia nie będą potrafili 
wyjaśnić. Najdroższy film w historii koreańskiego 
kina to zrealizowane z rozmachem, brutalne wido-
wisko. Na Hong-jin bawi się konwencją monster 
movie i łączy ją z osobistym zamiłowaniem 
do atmosfery paranoi i narastającego chaosu.

„LAMENT”, NA HONG-JIN, 2016„W POGONI”, NA HONG-JIN, 2008

RETROSPEKTYWA:
NA HONG-JIN

„WITAJCIE W HOPE”, NA HONG-JIN, 2026
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POCHOWAJ NAS NA ODLEGŁEJ PUSTYNI

NẤM MỒ LÝ TƯỞNG / BURY US IN A LONE DESERT
REŻ. NGUYỄN LÊ HOÀNG PHÚC, WIETNAM 2025, 62′

Młody złodziej zostaje przyłapany na gorącym 
uczynku przez starszego właściciela domu. Sprawa 
przybiera zaskakujący obrót, gdy zamiast oddać 
sprawcę w ręce policji, mężczyzna prosi go o pomoc 
w spełnieniu ostatniego życzenia: chce zostać 
pochowany obok zmarłej przed laty żony, której 
zagipsowane ciało przechowuje w domu. Bohate-
rowie wyruszają w podróż na wietnamską pustynię, 
a spędzony wspólnie czas staje się pretekstem  
do rozmów o miłości, stracie i przemijaniu.  
Film pokazywany z krótkim metrażem reżysera,  
„Na drugim brzegu”.

NA DRUGIM BRZEGU

MIÊN MAN / ELSEWHERE
REŻ. NGUYỄN LÊ HOÀNG PHÚC, WIETNAM 2025, 19′

Młody mężczyzna ucieka z więzienia. Z pomocą 
tajemniczej wróżki wraca do społeczeństwa, gdzie 
dowiaduje się o śmierci starszego brata. Kontaktując 
się z nim po raz ostatni dzięki lokalnemu medium, 
chłopak szuka sposobu na odzyskanie straconego 
czasu. Wspólne wyjścia do restauracji, zabawy 
na plaży i wizyty w wesołym miasteczku pozwalają 
młodszemu bratu nadrobić utracone wspomnienia, 
zanim starszy brat będzie musiał powrócić tam, 
gdzie jego miejsce – ku wielkiej wodzie.

POD DACHEM KY NAM

QUÁN KỲ NAM / KY NAM INN
REŻ. LEON LÊ, WIETNAM 2025, 139′

Nowy film reżysera „Song lang” (2018). W powo-
jennym Sajgonie młody tłumacz Khang przeprowadza 
się do starej kamienicy, by skupić się na pracy nad 
nowym przekładem „Małego Księcia”. Tam poznaje Ky 
Nam, starszą od siebie wdowę, która utrzymuje się 
z gotowania. Gdy kobieta ulega wypadkowi, Khang 
oferuje jej pomoc. Wspólnie spędzony czas zbliża ich 
do siebie, a sąsiedzka relacja stopniowo przeradza 
się w niewypowiedziane uczucie. Cieniem kładą się 
na nim społeczne uprzedzenia, nowy polityczny 
porządek i wciąż żywa pamięć o wojnie.

RYBA W GARŚCI, AMBRA W PIĘŚCI

TRUY TÌM LONG DIÊN HƯƠNG / CHASE FOR AMBER
REŻ. DƯƠNG MINH CHIẾN, WIETNAM 2025, 103′

Gdy z wioski rybackiej znika święta figurka wieloryba 
z ambry, strażnik świątyni Tam wyrusza do Sajgonu, 
gdzie artefakt wpadł w ręce bandy złodziei. W towa-
rzystwie brata, przyjaciela i znajomej z dzieciństwa 
trafia w sam środek wojny gangów. Pościgi na skute-
rach, potyczki w ciemnych zaułkach i starcia na targo-
wiskach to zaledwie początek wyzwania, z jakim 
przyjdzie się zmierzyć bohaterom. Reżyserski debiut 
grupy kaskaderów jest połączeniem dynamicznego 
kina akcji i błyskotliwej komedii, pokazującym rosnące 
ambicje wietnamskiego kina gatunkowego.

SŁOŃCE W TUNELU   

ĐỊA ĐẠO: MẶT TRỜI TRONG BÓNG TỐI / TUNNELS: SUN IN THE DARK
REŻ. BÙI THẠC CHUYÊN, WIETNAM 2025, 128′

Nowy film reżysera „Dryfując” (2009) i „Niech płonie” 
(2022). Rok 1967, w przeddzień zenitu wojny w Wiet-
namie. Pod powierzchnią ziemi w zrujnowanej wiosce 
nieopodal Sajgonu rozciąga się rozległa sieć tuneli 
Củ Chi, w których działa niewielki oddział party-
zantów Wietkongu. Do podziemnej bazy przybywa 
tajna grupa wywiadowcza – żołnierze otrzymują 
rozkaz jej ochrony za wszelką cenę. Gdy oddział 
staje się głównym celem amerykańskiej ofensywy, 
w ciasnych korytarzach, w epicentrum bombardowań 
partyzanci walczą nie tylko o własne przetrwanie, 
lecz także o los całej sprawy.

HIJACKED: ŚMIERTELNY LOT

TỬ CHIẾN TRÊN KHÔNG / HIJACKED
REŻ. HÀM TRẦN, WIETNAM 2025, 118′

Pasażerowie komercyjnego lotu przeżywają chwile 
grozy, gdy ich samolot zostaje przejęty przez 
uzbrojonych porywaczy. Tysiące metrów nad ziemią, 
z dziesiątkami ludzkich istnień na szali, jedyną nadzieją 
na ratunek jest znajdująca się na pokładzie grupa 
funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa. W pułapce 
bez wyjścia, gdzie każda decyzja ma kluczowe 
znaczenie, a każdy ruch grozi śmiercią, rozpoczyna 
się bezwzględna gra o przetrwanie. W tej opartej 
na faktach historii wszystkie chwyty są dozwolone 
i zarówno porywacze, jak i agenci nie zawahają się po 
nie sięgnąć.

„MÓJ BOHATER”, VÕ THẠCH THẢO, 2026 „SZKOŁA LETNIA, 2001”, DUŽAN DUONG, 2025„POCHOWAJ NAS NA ODLEGŁEJ PUSTYNI”, NGUYỄN LÊ HOÀNG PHÚC, 2025

SZKOŁA LETNIA, 2001 

LETNÍ ŠKOLA, 2001 / SUMMER SCHOOL, 2001
REŻ. DUŽAN DUONG, CZECHY, WIETNAM 2025, 103′

Lato 2001 roku. Siedemnastoletni Kien wraca 
z Wietnamu do Czech, by po ponad dekadzie 
rozłąki zamieszkać z rodziną prowadzącą stoisko 
na targowisku w przygranicznym Chebie. Na miejscu 
zastaje zatroskaną matkę, zdystansowanego ojca 
i młodszego brata, który ma do niego żal o tak długą 
nieobecność. Ich codzienność, rozpięta między 
mikrokosmosem bazaru a żmudną nauką czeskiej 
gramatyki, staje się tłem dla skrywanych sekretów. 
Wszystko zmienia niespodziewany wypadek, który 
zmusza rodzinę do konfrontacji z przeszłością i odbu-
dowania nadwyrężonych więzi. 

MÓJ BOHATER 

ANH HÙNG / MR. HERO 
REŻ. VÕ THẠCH THẢO, WIETNAM, SINGAPUR 2026, 122′

Hung jest samotnym ojcem pracującym jako taksów-
karz w Sajgonie. Jedyne, czego pragnie, to przejść 
przez życie, nie wychodząc przed szereg. Jednak 
gdy okazuje się, że jego ciężko chorą córkę czeka 
kosztowna operacja ratująca życie, zdesperowany 
mężczyzna decyduje się na ryzykowne zagranie: 
pozoruje wyczyn ratunkowy, by wykreować się w sieci 
na lokalnego bohatera i zebrać pieniądze. Rozgłos 
przynosi potrzebne środki, ale też uwagę ludzi, którzy 
powoli odkrywają jego mistyfikację. Hung zostaje 
zmuszony do skonfrontowania się z konsekwencjami 
własnego kłamstwa.

ODSŁUCH

THÍNH GIÁC / HEARING
REŻ. LÊ BẢO, WIETNAM, SINGAPUR, NORWEGIA, FRANCJA,  
INDONEZJA, ARABIA SAUDYJSKA, KAMBODŻA, TAJLANDIA, 
TAJWAN 2026, 128′

Opis w sekcji Nowe Kino Azji.

FOKUS: 
WIETNAM
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EUREKA

REŻ. SHINJI AOYAMA, JAPONIA 2000, 217′

Po krwawym zamachu na miejski autobus jedynych 
ocalałych – kierowcę oraz dwójkę pasażerów, 
dziewczynkę i jej starszego brata – łączy szczególna 
więź. Nie potrafią wrócić do dawnego życia, dlatego 
jadą razem w głąb wyspy Kiusiu, gdzie trauma może 
choć przez chwilę wybrzmieć z całą mocą. Ruszają 
w drogę, próbując odzyskać poczucie sprawczości, 
zrzucić z siebie poczucie winy, otrząsnąć się z żalu. 
„Eureka” to przejmująca medytacja nad pamięcią, 
odpowiedzialnością i trudami powrotu do normal-
ności, zbudowana z ciszy filmowa epopeja o tym, jak 
żyć dalej, kiedy przeszłość jest ciężarem.

PO ŻYCIU

WANDAFURU RAIFU / AFTER LIFE
REŻ. HIROKAZU KOREEDA, JAPONIA 1998, 119′

W jednym z najczulszych i najbardziej niezwykłych 
obrazów Hirokazu Koreedy zmarli trafiają do czyśćca 
zawieszonego pomiędzy życiem a wiecznością. 
Spotykają tu swoich opiekunów, którzy pomagają 
im przygotować się do dalszej drogi. Zanim jednak 
odejdą, muszą wybrać jedno najważniejsze wspo-
mnienie i odtworzyć je w formie filmu. Po projekcji 
wspomnienie staje się ich jedynym śladem – a oni 
sami znikają, zabierając ze sobą resztę życia. Ta 
melancholijna zabawa kinem i pamięcią stawia 
pytanie o to, co zostaje z człowieka, kiedy wszystko 
inne zaczyna blaknąć.

MASAYUME

REŻ. NAO YOSHIGAI, JAPONIA 2026, 110′

Po śmierci matki reżyserka i choreografka Nao 
Yoshigai wycofuje się z życia i w świątyni zen 
próbuje odzyskać równowagę po doświadczeniu 
kryzysu psychicznego i żałoby. Kierując kamerę 
na siebie, rejestruje przebieg najbardziej podsta-
wowych czynności: jedzenia, spania, oddychania, 
medytacji. Jej autobiograficzny dokument płynnie 
przechodzi między obserwacją codzienności, 
domowymi nagraniami, fotografią, zabawną animacją 
czy performansem, przekształcając proces uzdra-
wiania w osobliwą, autorską choreografię.

IDĘ Z MNICHEM

KHA MA KAP PHRA / I AM WITH A MONK
REŻ. KHOM AKADET, TAJLANDIA 1984, 118′

Ścigany przez lokalnych zbirów zbieg trafia pod 
opiekę wędrującego mnicha. Razem przemierzają 
bezdroża Tajlandii, gdzie nie brakuje zakapiorów, 
których trzeba spacyfikować, oraz kolejnych okazji 
do wystawienia cierpliwości mnicha na próbę. „Idę 
z mnichem” to szalona mieszanka kina akcji, buddyj-
skiej przypowieści o karmicznych relacjach i osadzo-
nego na tajskiej prowincji spaghetti westernu. 
W rolach głównych wystąpiły dwie legendy kina: 
Sombat Metanee i Sorapong Chatree, a za kamerą 
stanął Khom Akadet, jeden z najważniejszych 
twórców tajskiego kina akcji.

WIELKI BUDDA+

DÀFÓ PǓLĀSĪ / THE GREAT BUDDHA+
REŻ. HUANG HSIN-YAO, TAJWAN 2017, 102′

Rzodkiewa pracuje w fabryce pomników Buddy jako 
ochroniarz na nocnej zmianie. Jego kumpel Pępek 
w ciągu dnia zbiera surowce wtórne. Wieczorami spoty-
kają się w stróżówce: pochłaniają śmieciowe jedzenie, 
przerzucają świerszczyki i dla zabicia czasu oglądają 
nagrania z kamery samochodowej szefa Rzodkiewy. 
Pewnej nocy trafiają na coś, czego zdecydowanie nie 
powinni zobaczyć. To odkrycie na zawsze zmieni ich 
życie. Wciąż nieznana w Polsce, kultowa i bezwstydna 
czarna komedia Huanga Hsin-yao spogląda na ducho-
wość i religię z bezczelnym humorem.

W LUDZKIEJ FORMIE

CHIET CHEA MANUSA / BECOMING HUMAN
REŻ. POLEN LY, KAMBODŻA 2025, 99′

Duch miejsca pod postacią dziewczyny snuje się 
po ruinach opuszczonego kina we współczesnej 
Kambodży, przyglądając się światu, który nie zawsze 
jest łaskawy. Wśród pamiętających filmową świet-
ność zgliszcz wspomina minione czasy. Dziewczyna 
wraz z młodym dziennikarzem zastanawia się, czy 
powinna wrócić do świata żywych, czy po całkowitym 
wyburzeniu budynku pozostać wędrującą duszą. 
Spokojna, melancholijna włóczęga staje się czułym 
listem do złotego okresu kambodżańskiego kina, 
a zarazem cichym apelem o pamięć o tragedii, która 
bezpowrotnie przerwała jego historię.

PRZEKRACZAJĄC WYMIARY   

JIGEN O KOERU / TRANSCENDING DIMENSIONS
REŻ. TOSHIAKI TOYODA, JAPONIA 2025, 96′

Mnich, jego kochanka, szaman i płatny zabójca. Gdy 
ten pierwszy znika, na japońskiej prowincji dochodzi 
do serii niecodziennych zdarzeń. Na zlecenie kochanki 
zabójca rusza śladem szamana – tylko czy magia zdoła 
ochronić tego ostatniego przed kulami? Bohaterowie 
filmu poruszają się po terytorium, gdzie granice 
między rzeczywistym a fantastycznym ulegają 
zatarciu, gdzie szept szamana miesza się z głosem 
sztucznej inteligencji, a odprawiane od wieków rytuały 
przenikają się z cyframi algorytmów.

LAMENT

GOKSEONG / THE WAILING
REŻ. NA HONG-JIN, KOREA POŁUDNIOWA 2016, 156′

Opis w sekcji Retrospektywa: Na Hong-jin.

„WIELKI BUDDA+”, HUANG HSIN-YAO, 2017„PO ŻYCIU”, HIROKAZU KOREEDA, 1998 „W LUDZKIEJ FORMIE”, POLEN LY, 2025

POETYKI 
DUCHOWOŚCI 
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COURT 
REŻ. CHAITANYA TAMHANE, INDIE 2015, 116′

Gdy w Mumbaju umiera czyściciel kanalizacji, 
policja stwierdza samobójstwo. Na ławie oskar-
żonych zasiada Narayan Kamble – aktywista 
i śpiewak ludowy. Według świadków to właśnie 
jego pieśń popchnęła czyściciela do odebrania 
sobie życia. Oskarżycielka dąży do jak najwyższej 
kary, obrońca próbuje wykazać bezzasadność 
zarzutów, a sędzia nie chce zwolnić starszego 
człowieka za kaucją, mimo że więzienie źle wpływa 
na jego zdrowie. Prawo widziane oczami kafkow-
skiego bohatera jest systemem, w którym uprze-
dzenia ubiera się w absurdalne przepisy.

PLOY

REŻ. PEN-EK RATANARUANG, TAJLANDIA 2007, 105′

Pogrążeni w marazmie małżonkowie Wit i Dang po 
dziesięciu latach przyjeżdżają ze Stanów do Bangkoku 
na pogrzeb krewnego. W hotelu dopada ich jet lag, Wit 
przeczekuje bezsenną noc w barze, gdzie poznaje Ploy 
– młodą dziewczynę, która mogłaby być jego córką. 
Pomiędzy kolejnymi drzemkami cała trójka dryfuje po 
hotelowym labiryncie, tracąc poczucie czasu i celu. 
Tymczasem za ścianą ich pokoju rozgrywa się inna, 
intymna historia: pokojówka wdaje się w romans 
z kelnerem. Zmysłowy, oniryczny film Pen-eka Ratana-
ruanga buduje napięcie, rozpuszczając granicę między 
jawą a snem.

KOT DO WYNAJĘCIA   

RENTANEKO / RENT A CAT
REŻ. NAOKO OGIGAMI, JAPONIA 2012, 110′

Kolorowo ubrana Sayoko posiada dar zaprzyjaźniania 
się z kotami, z ludźmi układa jej się trochę gorzej. 
Bohaterka sama ma w sobie coś z kota: lubi chodzić 
własnymi ścieżkami. Pewnego dnia wpada na pomysł, 
by wypożyczać lgnące do niej puchate przybłędy 
osobom, którym coś leży na sercu. Nie każdy jednak 
nadaje się na kociego opiekuna, więc kandydaci 
muszą przejść specjalną procedurę kwalifikacyjną. 
Pełen ciepłych kolorów, barwnych postaci i kociego 
mruczenia, „Kot do wynajęcia” to przyjemna, 
a zarazem bardzo inteligentna opowieść o orygi-
nalnym sposobie na życie.

MIKROSIEDLISKO   

SOGONGNYEO / MICROHABITAT
REŻ. JEON GO-WOON, KOREA POŁUDNIOWA 2017, 104′

Miso chce kierować się w życiu własnymi zasadami, 
a dwie rzeczy są dla niej naprawdę ważne: kieliszek 
dobrej whisky i papierosy. Z całej reszty zrezygnuje, 
jeżeli zostanie do tego zmuszona. Moment decyzji 
właśnie nadchodzi – gdy ulubiona marka papierosów 
drożeje, a czynsz w obskurnym mieszkanku wzrasta, 
Miso podejmuje szybką decyzję i porzuca... dach nad 
głową. Poszukując kąta do spania, odwiedza dawnych 
przyjaciół. Melancholijna, skrząca się ekscentrycznym 
humorem miejska ballada o tym, jak trudno zachować 
indywidualność w zderzeniu z ekonomicznymi realiami 
rozwiniętego państwa.  

13 ZABÓJCÓW   

JÛSAN-NIN NO SHIKAKU / 13 ASSASSINS
REŻ. TAKASHI MIIKE, JAPONIA, WIELKA BRYTANIA 2010, 126′

Rok 1844, Japonia w erze pokoju. Gdy opętany żądzą 
władzy brat szoguna, lord Naritsugu, dla własnej 
rozrywki mordujący bezbronnych, dopuszcza się 
kolejnej zbrodni, grupa bezpańskich samurajów zwiera 
szyki, by ukrócić sadystyczne zapędy szaleńca. 
Podejmują samobójczą misję, która ma przynieść nie 
tylko wyzwolenie spod jego ręki, lecz także przywrócić 
im poczucie samurajskiego powołania. „13 zabójców” 
to kultowe dzieło Takashiego Miike, popis insceniza-
torskiej maestrii z ikoniczną, trwającą niemal godzinę 
sekwencją walk, która zapisała się w historii kina.

CIEŃ ZA KSIĘŻYCEM   

ANINO SA LIKOD NG BUWAN / SHADOW BEHIND THE MOON
REŻ. JUN ROBLES LANA, FILIPINY 2015, 120′

Wstrząsająca, zrealizowana w jednym ujęciu 
psychodrama rozpisana na trójkę aktorów. Rok 
1993, przeciągające się od lat walki między rządem 
a komunistyczną partyzantką. Emma i Nardo, młode 
małżeństwo, znajdują schronienie w domu gdzieś 
między liniami frontów. Od czasu do czasu odwiedza 
ich Joel, znajomy żołnierz. Tej nocy także wpada 
pograć w karty, jednak prawdziwa rozgrywka odbędzie 
się na zupełnie innym poziomie. Co jest prawdziwym 
powodem wizyt? Kto jest po czyjej stronie? 

Lista filmów

DROGA DO MANDALAY   

ZÀIJIÀN WǍCHÉNG / THE ROAD TO MANDALAY
REŻ. MIDI Z, BIRMA, TAJWAN, NIEMCY, FRANCJA 2016, 108′

Lianqing i Guo poznają się pod birmańską granicą, 
którą oboje właśnie nielegalnie przekroczyli, 
szukając lepszego losu w Tajlandii. Realia życia 
emigrantów nie są wymarzonym tłem dla budowania 
relacji, mimo to między bohaterami, zajętymi poszu-
kiwaniem pracy i staraniami o pozwolenie na pobyt, 
zaczyna rodzić się bliskość. Ich wizje przyszłości są 
jednak inne: ambitna Lianqing chce sięgać wyżej, Guo 
marzy tylko o szybkim zarobku i założeniu biznesu 
w rodzinnym kraju.

HEMA HEMA   

HEMA HEMA: SING ME A SONG WHILE I WAIT
REŻ. KHYENTSE NORBU, BHUTAN, HONGKONG 2016, 96′

Grupa anonimowych osób w tajemnicy spotyka się 
co dwanaście lat na górskim odludziu, by przez dwa 
tygodnie medytować, badać własne ograniczenia 
i przejść religijny rytuał o oczyszczającej mocy. Choć 
w tymczasowym obozie obowiązuje szereg rygory-
stycznych zasad, niektórzy uczestnicy zagłębiają się 
także w najmroczniejsze zakamarki świadomości. 
Khyentse Norbu w „Hemie Hemie” stworzył niepoko-
jącą, hipnotyzującą opowieść o ludzkich namiętno-
ściach.

KRONIKA CZUŁOŚCI   

RÓUQÍNG SHǏ / GIRLS ALWAYS HAPPY
REŻ. YANG MINGMING, CHINY 2018, 117′

Dwie kobiety o niewyparzonych językach i neuro-
tycznej osobowości. Ich artystyczne ambicje. 
Frustracje. Mężczyźni. Przyjaciółki. Urocze wąskie 
uliczki między parterowymi pekińskimi hutongami, 
które wkrótce znikną pod buldożerami dewelo-
perów. Dysputy na kampusach szkoły filmowej, 
walka z przeciekającym dachem, niezdrowe jedzenie 
i nocne powroty do domu ulicami zmieniającego się 
miasta. „Kronika czułości” to portret szybko zmie-
niających się Chin i młodego pokolenia mieszkańców 
miast – ambitnych, pełnych determinacji, szuka-
jących swojej tożsamości w realiach diametralnie 
innych od tych, z którymi mierzyli się ich rodzice.

MIASTO SMUTKU

BĒIQÍNG CHÉNGSHÌ / A CITY OF SADNESS
REŻ. HOU HSIAO-HSIEN, TAJWAN 1989, 157′

Opis w sekcji Odrestaurowana klasyka.

„KOT DO WYNAJĘCIA”, NAOKO OGIGAMI, 2012 „MIKROSIEDLISKO”, JEON GO-WOON, 2017

SEKCJA 
JUBILEUSZOWA

„HEMA HEMA”, KHYENTSE NORBU, 2016
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ODWRÓCONE SPOJRZENIA: ZDERZENIA ESTETYK

BEZSENNOŚĆ (TAN MO, 2017), PIERWSZA WICHURA WIOSNY 
(JUN AKAGAWA, 2024), PIERWSZA ROZMOWA (HO KUENG LON, 
2019) / 70′

Zestaw trzech filmów autorstwa twórców azjatyc-
kiego pochodzenia, będących absolwentami Szkoły 
Filmowej w Łodzi – spotkanie różnych doświadczeń, 
języków filmowych i sposobów patrzenia na rzeczywi-
stość. Prezentowane filmy powstały na styku kultur, 
a ich bohaterowie i twórcy mierzą się z pytaniem, 
co dzieje się z obrazem, kiedy zmienia się miejsce 
zamieszkania, język i punkt widzenia. Zamiast 
próbować wygładzać różnice, filmy wydobywają z nich 
twórcze napięcie – między Wschodem i Zachodem, 
dokumentem i kreacją, obserwacją i pamięcią. 

ODWRÓCONE SPOJRZENIA: SYSTEMOWE PĘKNIĘCIA

PLAC WOLNOŚCI (CHIANG MING-WEI, 2019), PRZYPADEK N.N. 
(CHANG YU-SUNG, 2023), YEDU (LIAO MUKAI, 2024) / 76′

Odwrócone spojrzenia: Systemowe pęknięcia to trzy 
historie o życiu pomiędzy: kulturami, językami, 
społecznymi marginesami i systemami, które nie 
zawsze potrafią dostrzec jednostkę. Choć każdy 
z filmów operuje innym językiem, łączy je charakte-
rystyczne dla środowiska Szkoły Filmowej w Łodzi 
przekonanie, że kino może być narzędziem krytycz-
nego patrzenia. Twórcy przyglądają się rzeczywi-
stości z pozycji kogoś, kto nie znajduje się w jej 
centrum – i właśnie dlatego dostrzega pęknięcia 
niewidoczne dla innych. Migracja staje się nie tylko 
tematem, lecz także sposobem patrzenia: pozwala 
spojrzeć z zewnątrz na Polskę, z dystansu na własny 
kraj, a wreszcie na człowieka stojącego poza 
systemem, który próbuje go opisać.

A ANNIE DALEJ SWOJE   

IN WHICH ANNIE GIVES IT THOSE ONES
REŻ. PRADIP KRISHEN, INDIE 1989, 112′

Guru–śiśa to w kulturze indyjskiej wzorzec relacji 
nauczyciel–uczeń, od setek lat wyznaczający 
standard w edukacji. Opiera się na bliskości, ale 
i poszanowaniu hierarchii. Nauczyciel jest tu nie 
tyle partnerem, ile zwierzchnikiem, którego pozycji 
się nie kwestionuje. Jednak Anand „Annie” Grover 
nie potrafi dostosować się do panującego systemu 
i już po raz piąty powtarza ostatni rok studiów, bo 
własne ideały stawia wyżej niż dyplom. W barwnej, 
satyrycznej, pulsującej muzyką lat 70. opowieści 
wybrzmiewa konflikt między indywidualnością 
a instytucjonalnym konformizmem.

MIASTO SMUTKU    

BĒIQÍNG CHÉNGSHÌ / A CITY OF SADNESS
REŻ. HOU HSIAO-HSIEN, TAJWAN 1989, 157′

Po przegranej wojnie Japonia jest zmuszona 
do przekazania Tajwanu Republice Chińskiej. Dla 
Tajwańczyków pierwsze lata rządów chińskiej partii 
nacjonalistycznej okazują się wyjątkowo brutalne 
– wyspę opanowują kryzys, chaos i powszechna 
dyskryminacja. W centrum tych historycznych 
przemian znajduje się rodzina Lin, mieszkająca 
w portowym mieście Keelung. Losy trzech braci, 
niemego fotografa, weterana i lokalnego gangstera, 
zostały wplecione w dramatyczne wydarzenia, 
które doprowadzą do krwawego incydentu 28 lutego 
i rozpoczną wieloletni okres białego terroru.

„A ANNIE DALEJ SWOJE”, PRADIP KRISHEN, 1989

ODRESTAUROWANA
KLASYKA 

ODWRÓCONE 
SPOJRZENIA

„MIASTO SMUTKU”, HOU HSIAO-HSIEN, 1989

Odwrócone spojrzenia zmieniają punkt widzenia, 
oddając głos azjatyckim twórcom i twórczyniom, 
którzy mieszkają lub mieszkali w Polsce. To nowa 
sekcja Pięciu Smaków i zarazem część szerszej 
zmiany: chcemy, by osoby azjatyckiego pochodzenia 
współtworzyły festiwal i wnosiły do niego własne 
perspektywy. Dzięki temu Pięć Smaków staje się nie 
tylko miejscem spotkania z kulturami Azji, ale także 
przestrzenią dialogu z osobami, które współtworzą 
je na co dzień w Polsce.
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Harmonogram projekcji
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Z FUNDUSZU PROMOCJI KULTURY, POLSKIEGO 
INSTYTUTU SZTUKI FILMOWEJ, HONG KONG 
ECONOMIC AND TRADE OFFICE BERLIN ORAZ 
CENTRUM KULTURY KOREAŃSKIEJ.
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