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treści i podzielenie się emocjami na żywo. Atmosferę festi-
walu napędzą także wydarzenia specjalne: debaty, dyskusje 
i spotkania z zaproszonymi gośćmi, pozwalające spojrzeć na kino 
z wielu perspektyw. A kiedy już zgasną kinowe projektory, festi-
walowe życie przeniesie się do naszego klubu – zapraszamy 
do wypełnionego neonami Amondo na imprezy tematyczne 
i rozmowy o kinie. Nie zapominamy również o widzach online – 
na stronie piecsmakow.pl opublikujemy rozmowy wideo z tymi 
artystami, którzy do Warszawy nie dotrą, będziemy tam także 
zbierać artykuły i eseje o festiwalowych filmach.

Cieszymy się niezmiernie, że uniwersum Pięciu Smaków stale 
się powiększa – w Warszawie zapraszamy na seanse do nowego 
obiektu, Kinomuzeum w wieży przy Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. W całej Polsce odbędą się Repliki z wybranymi filmami 

z programu. Do Wrocławia i Łodzi dołączą po raz pierwszy Gdańsk 
i, na dużą skalę, Poznań. 

U podstaw Pięciu Smaków znajduje się potrzeba dzielenia się 
najlepszym kinem azjatyckim – zarówno nowym, jak i klasycznym, 
autorskim i komercyjnym. Wierzymy, że dzięki seansom filmów, 
które dla Was wybraliśmy, przeżyjecie wspaniałe emocje 
i dowiecie się nowych, ciekawych rzeczy.

Do zobaczenia w kinach i online, życzymy Wam pięknego Festiwalu!

 
 
 
Zespół Pięciu Smaków

Line-up jest bardziej obszerny (aż pięćdziesiąt tytułów!) 
i ma nieco inną konstrukcję niż te z ubiegłych lat. Zwiększyliśmy 
liczbę sekcji do ośmiu, a część filmów znalazła się w dwóch 
sekcjach jednocześnie. Dzięki temu będziecie mogli poruszać 
się po programie odmiennymi ścieżkami, odkrywając połączenia 
pomiędzy krajami, twórcami i tematami. 

A ciekawych tematów nie brakuje – od codziennych radości 
i rozterek młodych Koreańczyków, przez chińsko-japońskie 
fantazje science fiction czy historie migracyjne, aż po powrót 
do lat osiemdziesiątych w Japonii, kiedy mieszkańcom kraju 
wydawało się, że już zawsze będą się znajdować na wznoszącej 
fali dobrobytu i postępu. Ponadto, jak co roku, oglądając Nowe 
Kino Azji i Asian Cinerarmę, będziecie mogli wybierać między 
najciekawszymi młodymi głosami art-house’u a komercyjnymi 
hitami. Nie przegapcie też odrestaurowanej klasyki – w tym roku 
to głównie arcydzieła z Hongkongu, przypominające, jak bogata 
jest tamtejsza kinematografia.

To rok nowej jakości – pod patronatem drewnianego węża pięcio-
smakowa historia rozpoczyna nowy cykl z odmienioną identy-
fikacją wizualną. Jej motyw przewodni to wąż wynurzający się 
z niespokojnych fal. Symbolizuje ruch, zmiany i aurę niepokoju, 
ale też odrodzenie i świeżą energię. Tak jak wąż zrzuca skórę, tak 
samo Pięć Smaków wchodzi w kolejną erę: z nowymi pomysłami, 
śmielszym spojrzeniem i odwagą zabierania głosu. To obraz 
prosty i sugestywny, przywodzący na myśl estetykę japońskich 
znaczków pocztowych z lat osiemdziesiątych, a jednocześnie 
gęsty od znaczeń – nic nie jest tu przypadkowe.

Warszawscy widzowie mogą liczyć nie tylko na wyjątkowe 
seanse, ale też na spotkania z twórcami – w tym roku do Polski 
przyleci ich naprawdę silna reprezentacja. Po filmach, które 
zachęcają do refleksji, nie ma nic lepszego niż pogłębienie 
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Wtopić się w tłum

Maja Korbecka

formie pokazać codziennych zmagań z barierami językowymi, 
które sprawiają, że człowiek czuje się bezsilny i sfrustrowany, 
gdy próbuje osiedlić się za granicą, zderzając się jednocześnie 
z całym wachlarzem przywilejów i nierówności wyznaczanych 
przez posiadany paszport i sieć lokalnych kontaktów. Ubieganie 
się o pozwolenie na pobyt i pracę, kwestie podatku dochodo-
wego i ubezpieczenia zdrowotnego, brak praw wyborczych, 
ograniczenia mobilności międzynarodowej i obowiązek stałej 
obecności w nowym kraju zamieszkania z powodu ryzyka utraty 
pozwolenia na pobyt, rasizm, kwestia narodowości przyzna-
wanej dzieciom migrantów – wszystkie te problemy dołączają 
do tych powszechnych, jak poszukiwanie mieszkania i pracy. 
Jedna z tegorocznych sekcji tematycznych festiwalu Pięć 
Smaków poświęcona jest właśnie temu codziennemu wymiarowi 
migracji. Zebrane w niej filmy ukazują to zjawisko w wielu wymia-
rach – rysując mapę nierówności ekonomicznych w regionie oraz 
wskazując kierunki migracji inne niż ten dobrze znany Polakom: 
na Zachód, do Ameryki Północnej lub Europy Zachodniej. 

Filmy te pokazują, co się dzieje po momencie decyzji o wyjeź-
dzie; jak wygląda dążenie do bycia w harmonii z otoczeniem, nie 
zawsze gotowym na przyjęcie podobnego przeszczepu. Każdy 
z nich ukazuje próby wtopienia się w tłum w nowym miejscu 
zamieszkania. Baza tego czasownika – topić – będzie przewod-
nikiem po dyskusji o wybranych przez nas filmach. Wokół niego 
buduje się wielogłosowa opowieść o migracji, której bohaterowie 
próbują wtopić się w tłum, utopić się i odrodzić na nowo, zatopić 
zarówno uprzedzenia, jak i nadzieje, stopić różnice i wreszcie 
przetopić własną tożsamość. 

W „3670”, pełnometrażowym debiucie koreańskiego reżysera 
Park Joon–ho, młody uciekinier z Korei Północnej szuka miłości 
i partnerstwa na ulicach i w barach Seulu. Chłopak wychodzi 
poza społeczność diaspory północnokoreańskiej, ponieważ 
czuje, że nie ma tam miejsca na akceptację jego homoseksu-
alizmu. Za to w towarzystwie południowokoreańskich gejów jego 
tożsamość jako uciekiniera spod autorytarnych rządów jest fety-
szyzowana w równym stopniu, jak w przypadku katolickich zgro-
madzeń zapraszających uchodźców do dzielenia się traumatycz-
nymi doświadczeniami na spotkaniach z wiernymi. Jednak Park 
Joon–ho sam decyduje się nie fetyszyzować głównego bohatera 
ani nie robić z niego męczennika rozdartego między aspektami 
swojej tożsamości. Zamiast tego przenosi środek ciężkości 
na osobę, która pozornie jest na swoim miejscu – pochodzącego 
z bogatej rodziny południowokoreańskiego geja z dużą grupą 
przyjaciół. Jednak, zaskakująco, główny bohater posiada to, czego 
drugiemu chłopakowi brakuje – popularny w Korei Południowej 
typ urody, łatwość w nauce, a przede wszystkim wiarę w siebie. 
„3670” staje się refleksją nie tylko nad procesem wtapiania 
się głównego bohatera w tłum, ale również nad decyzją tego 
drugiego o wyłączeniu siebie ze znajomego środowiska i poszu-
kiwaniu tego, do którego, jak się zakłada, będzie lepiej pasować. 
W filmie mamy do czynienia ze swego rodzaju wymianą, skut-

kującą przywróceniem harmonii. Jednocześnie „3670” pokazuje, 
że kierunki migracji odzwierciedlają nie tylko społeczne nierów-
ności wewnątrz kraju, lecz także globalne dysproporcje wynika-
jące zarówno z kolonialnej przeszłości imperiów, jak i z obecnego 
neokapitalizmu – współczesnej odsłony systemu eksploatacji.

W „Starszym synu” argentyńsko-koreańska reżyserka Cecilia 
Kang ukazuje migrację na Zachód – ale nie ten, który zazwyczaj 
nazywamy Zachodem. W filmie snuje trójpoziomową narrację 
i stopniowo doprowadza widzów coraz bliżej do opowieści 
o migracji koreańskiej rodziny do Argentyny na początku lat osiem-
dziesiątych. Cecilia Kang próbuje opowiedzieć o codzienności 
osób podobnych do niej: urodzonych i dorastających na styku 
kultur i przez całe życie, z powodu odmiennego wyglądu, branych 
za turystów we własnym kraju. Jednak jest jeszcze bardziej 
zainteresowana zrozumieniem losów swojego ojca, który zdecy-
dował się opuścić ubogą wówczas Koreę i wyjechać do Para-
gwaju – kraju przeżywającego w latach siedemdziesiątych dyna-
miczny wzrost gospodarczy napędzany rozwojem energetyki 
wodnej i ekspansją rolnictwa. W „Starszym synu” Kang próbuje 
odtworzyć tamtą rzeczywistość i kreśli portret ojca jako przy-
stojnego młodego mężczyzny w modnym garniturze, z szelmow-
skim uśmiechem wyruszającego w świat. Jak wielu imigrantów, 
bohater staje jednak przed wyborem. Rzeczywistość zmusza go, 
by utopił swoje dotychczasowe ambicje – dosłownie i symbo-
licznie, w scenie próby utopienia się w jeziorze. To moment 
graniczny: zginąć albo odrodzić się i zacząć wszystko od nowa.

W „Krainie spokojnego poranka” społeczność małej nadmor-
skiej miejscowości zatapia kły w imigrantach z krajów Azji 
Południowo–Wschodniej, którzy stają się jedyną dostępną siłą 
roboczą w miejsce młodego pokolenia Koreańczyków wyjeż-
dżającego do miast w poszukiwaniu wyższego wykształcenia 
oraz lepiej płatnej i mniej wyczerpującej pracy niż połów ryb 
czy handel na targu. Gdy mężczyźni z Azji Południowo–Wschod-
niej pracują na łodziach, kobiety z Wietnamu i Indonezji często 
zajmują się osobami starszymi i wchodzą w związki z koreań-
skimi mężczyznami, którzy mają problem ze znalezieniem kore-„3670”, PARK JOON-HO, 2025

Z drugiej strony wiadomości o wzroście ekonomicznym i boga-
ceniu się klas średnich pomijają jedną z konsekwencji rozwoju – 
migrację do krajów bardziej liberalnych i o jeszcze wyższym PKB. 
Migracja zawsze jest związana z utopijnym planem poszukiwania 
lepszego miejsca do życia, uwikłana w skomplikowany system 
hierarchii zdeterminowany przez konsekwencje globalnego kapi-
talizmu oraz kolonializmu – tego ery tak zwanych odkryć geogra-
ficznych czy tego pozimnowojennego. 

Przekazy informacyjne nie oddają praktycznego wymiaru migracji: 
co się dzieje od momentu, gdy ludzie z dnia na dzień pakują walizki 
i decydują się wyruszyć w poszukiwaniu nowego domu – na stałe 
lub tymczasowo. Mainstreamowe media nie są w stanie w krótkiej 

Tradycyjnie migrację ludności postrzega się w kategorii fal – jako ruch cząsteczek materii 
powstający w wyniku wytrącenia ośrodka z położenia równowagi przez zewnętrzne siły, takie 
jak wiatr, drgania sejsmiczne czy oddziaływania grawitacyjne Księżyca i Słońca. Migracja 
jest skutkiem utraty równowagi w oryginalnym miejscu położenia. Codziennie serwisy infor-
macyjne donoszą o wojnach i konfliktach zbrojnych, katastrofach klimatycznych, kryzysach 
finansowych, działaniach autorytarnych rządów ograniczających prawa człowieka.

Focus: Migracje
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ańskiej partnerki w wyludnionych rodzinnych miasteczkach. 
Jednak w „Krainie spokojnego poranka” niesnaski są jeszcze 
głębiej zatopione w historię relacji między Koreą Południową 
i Wietnamem. Rząd Korei, zależny od Stanów Zjednoczonych, 
wysłał żołnierzy na front wojny wietnamskiej, by walczyli z komu-
nizmem – ze względu na konflikt z Koreą Północną robili to jeszcze 
zacieklej niż inne oddziały. Weteranem tej wojny jest główny 
bohater filmu – starszy, zgorzkniały rybak. Nieoczekiwanie młody 
koreański rybak – jego pomocnik na łodzi – wraz z młodą żoną 
– imigrantką z Wietnamu – stają się dla bohatera namiastką 
rodziny. Reżyser i scenarzysta filmu Park Ri–woong zadaje 
pytania o przyszłość migrantów i ich dzieci, zwłaszcza w sytuacji, 
gdy ich koreańscy partnerzy czy rodzice znikają. Scena, w której 
podanie o przedłużenie pozwolenia na pobyt zostaje odrzucone 
z powodu nieobecności małżonka, uderzy głęboko każdego, kto 
towarzyszył bliskiej osobie w wizycie w urzędzie imigracyjnym. 
Zatopieni pod ciężarem formularzy, wezwani za biurko tylko by 
dowiedzieć się, że nie przynieśli tego jednego dokumentu, akurat 
niezamieszczonego na liście, ale, jak się nagle okazuje, niezbęd-
nego, jak na przykład dowód posiadania ubezpieczenia zdrowot-
nego przez cały okres pobytu w kraju. 

Za to rzeczywistość nieudokumentowanych migrantów staje się 
osią narracji w „Oazie na chwilę” (2023, reż. Chia Chee Sum) i „Take 
Out” (2001, reż. Sean Baker, Tsou Shih–Ching). W swoim pełnome-
trażowym debiucie malezyjski reżyser Chia Chee Sum opowiada 
historię poprzez języki używane przez bohaterów filmu. Współgra 
to z charakterem Malezji, kraju wieloetnicznego i wielokulturo-
wego. Potomkowie różnych rdzennych grup zamieszkujących 
Półwysep Malajski żyją tu drzwi w drzwi z ludźmi pochodzenia 
chińskiego – głównie potomkami kantońskich, hainańskich 
i minnańskich kupców i robotników – oraz z osobami pocho-
dzenia południowoindyjskiego, sprowadzonymi do Malezji przez 

brytyjskich kolonizatorów. Reżyser nie daje jednoznacznych 
odpowiedzi co do dotychczasowych losów bohaterów, jakby sam 
chronił ich tożsamość przed okiem urzędu imigracyjnego. Główna 
bohaterka jest emigrantką z Wietnamu, pracuje jako sprzą-

taczka w kilku mieszkaniach w blokach na przedmieściu Kuala 
Lumpur. Mówi po kantońsku, mandaryńsku, w bahasa melayu, 
zna też kilka zwrotów w tamilskim. Umiejętność posługiwania się 
podstawowymi zwrotami topi lody pomiędzy ludźmi z odmien-
nych kultur żyjących po sąsiedzku w Malezji. Bohaterka będzie 
się komunikować po wietnamsku tylko ze swoją córką – ośmio-
letnią dziewczynką wychowującą się w domu Malezyjczyków 
kantońskiego pochodzenia, poprzednich pracodawców głównej 
bohaterki. Ten język jest jak sekretny kod, przestrzeń bezpie-
czeństwa i miłości, podobnie jak gra kamyczkami – astragal – 
do której matka zachęca córkę, jako do jednego ze sposobów 
na spędzanie czasu razem. Gry i zabawy topią granice kulturowe 
i pokoleniowe, co stanowi dowód na to, że migracja towarzyszyła 
ludzkości od zarania dziejów – może niektórzy widzowie festi-
walu rozpoznają grę i zobaczą w filmowych postaciach cząstkę 
siebie z przeszłości. 

W „Take Out” za to nie ma chwil wytchnienia ani momentów, 
w których bohaterowie są w stanie odnaleźć miłość i bezpie-
czeństwo. Film rozgrywa się w społeczności nieudokumento-
wanych migrantów chińskich i tajwańskich w Nowym Jorku, 
mężczyzn pracujących na czarno jako dostawcy jedzenia. 
Główny bohater Ming zalega ze spłatą ogromnego długu wobec 
przemytników, którzy przywieźli go do Stanów Zjednoczonych. 
Windykatorzy dają mu czas do końca dnia na zwrot pieniędzy. 
Po zaciągnięciu pożyczek wśród przyjaciół i krewnych Ming zdaje 
sobie sprawę, że resztę musi uzyskać z dziennych napiwków 

za dostawy – dwukrotnie więcej niż wynosi jego średni dzienny 
dochód. Znajomy zabieg walki z czasem powszechnie stosowany 
w thrillerach i filmach akcji został w debiucie Seana Bakera i jego 
tajwańskiej współpracowniczki Tsou Shih–Ching wykorzystany, 

„STARSZY SYN”, CECILIA KANG, 2025

by pokazać życie codzienne nielegalnych imigrantów w Stanach 
Zjednoczonych, ale także społeczność Nowego Jorku – odbior-
cami jedzenia są ludzie z różnych klas społecznych i kultur. 
Jedzenie, chyba jeszcze bardziej niż gry i język, topi lody między 
ludźmi. Sama sztuka kulinarna bywała tematem najbardziej 
uznanych azjatyckich filmów, na myśl przychodzi automatycznie 
„Jedz i pij, mężczyzno i kobieto” (1994) Anga Lee. „Take Out” 
jednak nie ma nic z foodpornowej estetyki i powolnej celebracji 
jedzenia – obyczajów związanych z otoczeniem rodzinnym, prze-
strzenią restauracji czy nawykami klasy wyższej. Posiłek ma być 
przygotowany i dostarczony jak najszybciej, same potrawy nie 
mają nazw tylko numery. Jedzenie to towar w kapitalistycznym 
systemie, którego głównym celem jest osiągnięcie większych 
i szybszych obrotów. Jednak nie znaczy to, że w barach szybkiej 
obsługi jedzenie nie topi lodów. Wręcz przeciwnie, jego dostęp-
ność umożliwia spotkanie ludzi z różnych klas społecznych 
i kultur. Pomimo anonimowości i braku czasu nadal jest szansa 
na uśmiech czy miłe słowo, nawiązanie nici porozumienia. Dla 
wielu Polaków pierwsze zetknięcie z kulturami krajów azjatyc-
kich z pewnością nastąpiło właśnie poprzez zapachy i smaki 
jedzenia. Nie tego z drogich restauracji, ale z barów szybkiej 
obsługi, zazwyczaj wietnamskich. W Polsce w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat dostawcami jedzenia w większych miastach stali 
się głównie migranci (większość z Azji Południowej). „Take Out” 
zachęca do zastanowienia się nad życiem codziennym tych, 
którzy spieszą się, by dostarczyć posiłek innym pracującym 
w kapitalistycznym systemie zmęczonym ludziom. 

Bohaterowie „Oazy na chwilę” i „Take Out” są na marginesie 
społeczności, w jakiej żyją i pracują, zaś tożsamość tajem-
niczego migranta w „Manta Ray” powoli stapia się w jedno 
z miejscowym młodym rybakiem, który uratował go od śmierci 
i nadał mu imię, gdy migrant okazał się niemową. Podobnie 
jak w „Starszym synu”, proces migracji zostaje ukazany jako 
odrodzenie po doświadczeniu bliskim śmierci przez utopienie, 
ale reżyser „Manta Ray” Phuttiphong Aroonpheng skupia się 
bardziej na schizofrenicznym wymiarze relokacji – uczucia, 
że zawsze jest się jednocześnie obcym i miejscowym. Te dwie 
tożsamości stapiają się ze sobą w osobie migranta w sposób, 
którego nie da się w pełni wyrazić słowami. 

Spośród filmów wybranych do sekcji, „Poniosą nas fale” (reż. 
Lau Kek–Huat) najgłębiej wnika w temat migracji i ukazuje ją 
w kontekście historycznym i narodowym. Reżyser, zainspirowany 
własnymi korzeniami – jest potomkiem migrantów zarobkowych 
z południowych Chin z początku XX wieku – próbuje odtworzyć 
moment decyzji o opuszczeniu rodzinnej wioski. Pokazuje podróż 
pod pokładem łodzi, w towarzystwie innych ludzi uciekających 
przed głodem i biedą ku nieznanym brzegom. 

Pierwsze pokolenie migrantów określa się w języku chińskim 
mianem huaqiao (华侨) – dosłownie oznacza to „chiński most”. 
Termin ten podkreśla konieczność utrzymywania więzi z ojczyzną. 
Migranci byli upominani, by nigdy nie zrywali kontaktu z Chinami 
i nadal przestrzegali zwyczajów ze swojej wioski, zwłaszcza 
w zakresie odżywiania. Po dotarciu na tereny Azji Południowo– 
–Wschodniej czy Ameryki Południowej wielu z nich umierało 
z niedożywienia lub chorób, na które ich organizmy nie były 
przygotowane, ponieważ odmawiali jedzenia lokalnych owoców. 
Postrzegali je jako „barbarzyńskie pożywienie”, choć w rzeczy-
wistości mogły uratować im życie. W „Poniosą nas fale” takim 
pożywieniem jest durian – owoc o słodkim smaku i niezwykle 
intensywnym zapachu, dla niektórych wręcz odpychającym. Pod 
twardą, kolczastą skórką kryje się jednak bogactwo wartości 
odżywczych. 

Idea zachowania czystości ciała i chińskich obyczajów nabiera 
nowego znaczenia w jednej ze scen filmu. Ciało ojca głównego 
bohatera zostaje zarówno ubrane w obrzędowe szaty taoistyczne, 
jak i okryte muzułmańskim białym całunem. Migracja okazuje się 
tu nie tyle wyborem, ile koniecznością otwarcia się na zmiany – 
także te najbardziej biologiczne. Możliwością obserwowania, jak 
przyzwyczajenia i samo ciało dostosowują się do nowego środo-
wiska. W „Poniosą nas fale” migrację można zatem rozumieć jako 
proces przetapiania – topienia złota lub innego szlachetnego 
metalu w wysokiej temperaturze, by nadać mu nowy kształt. 

Migracja to również nieustanne ćwiczenie improwizacji – korzy-
stania z tego, co lokalnie dostępne, by tworzyć coś swojego 
i znajomego. W jednej z kluczowych scen główny bohater wraz 
z bratem zakładają na głowy kawałki materiału z nadrukowaną 
malezyjską flagą, używając ich jako bandany ukrywającej tożsa-
mość. W ten sposób powstaje prywatna narracja osadzona 
w oficjalnym, narodowym symbolu. Pomimo doświadczania 
dyskryminacji – trudniejszego dostępu do uniwersytetów czy 
świadczeń socjalnych dla obywateli chińskiego pochodzenia 
– Lau Kek–Huat wciąż uznaje Malezję za bliską sercu ojczyznę. 
W „Poniosą nas fale” patrzy na nią okiem równie krytycznym, 
co pełnym czułości i nadziei na przyszłość. 

„PONIOSĄ NAS FALE”, LAU KEK-HUAT, 2025

Focus: Migracje8



11

W sekcji znalazło się sześć tytułów: trzy z Japonii i trzy z Chin. 
Celem takiej selekcji jest nie tylko eksploracja możliwości 
gatunku, ale też zestawienie ze sobą dwóch różnych kultur, 
historii i tradycji filmowych. Pozwala to lepiej dostrzec, jaki 
wpływ na ogólnie przyjęte konwencje i popularne tropy mają 
lokalne konteksty. Twarze Azjatyckiego Sci-Fi zmieniają się 
zarówno w zależności od kraju i roku produkcji (w sekcji znalazły 
się filmy od klasyków z lat osiemdziesiątych do współczesnych 
premier), jaki od bieżącej sytuacji politycznej, społecznej czy 
podejścia do nauki. 

Tradycja gatunku science fiction w chińskiej kulturze 
ma początek w końcówce XIX wieku. Zaczęło się od tłumaczeń 
zachodnich autorów, przekładanych głównie z języka japoń-
skiego, aż w końcu powstał pierwszy rodzimy cykl powieści 
science fiction („Yueqiu Zhimindi”, ang. „„Tales from the Lunar 
Colony”, autor anonimowy). Futurystyczne wizje Sinosfery 
miały sprzyjać innowacjom, zwiększyć zainteresowanie nauką 
i rozwojem technologicznym. W rzeczywistości historia moder-
nizacji Chin okazuje się o wiele bardziej skomplikowana. Korzenie 
współczesnych aspiracji gospodarczych sięgają czasów Mao 
Zedonga, przede wszystkim zakończonej klęską kampanii Wiel-
kiego Skoku Naprzód. Dążenie do modernizacji w maoistowskich 
Chinach cechował jednak dystans do nauki i technologii; wciąż 
kultywowano tradycyjne zwyczaje i mity dotyczące chociażby 
medycyny. Przywódcy postmaoistowscy w latach osiemdzie-
siątych odrzucają więc idealizm swoich poprzedników. Wracają 
do polityki czterech modernizacji, której filarami mają być przede 
wszystkim przemysł, nauka i technika. Ten coraz silniejszy ciąg 
modernizacyjny paradoksalnie sprzyja jeszcze większej opresji 
systemu. Jej skutki będą widoczne nie tylko w gospodarce czy 
społeczeństwie – należy do nich między innymi polityka jednego 
dziecka – ale również w sztuce i kulturze. Symboliczną datą dla 
chińskiego kina gatunkowego jest rok 1980. Otwarcie nowej 
dekady to czas artystycznego renesansu, odwilży po rewolucji 
kulturalnej i, nieprzypadkowo, rok premiery „Death Ray on Coral 
Island” w reżyserii Zhang Hongmei, uznawanego za pierwszy 
chiński film science fiction. W twórczości filmowców tak zwanej 
piątej generacji maoistowski socrealizm ustępuje narracjom 
bardziej jednostkowym, często niewygodnym z perspektywy 
kolektywnego społeczeństwa. Jednocześnie silnie obecne są 
aktualne tematy polityczne i lęki społeczne – nie bez powodu 
fabuła „Death Ray on Coral Island” kręci się wokół zagro-
żenia atomowego. Kino gatunkowe pozwala jednak na pewną 
lekkość w poruszaniu poważniejszych tematów, często nawet 
na sięgnięcie po formę komediową. Z tego zabiegu szczególnie 
chętnie korzystał Huang Jianxin – reżyser znany z niepokorności 
i ostrego języka. W swoim debiucie „Black Cannon Incident” – 
historii szachisty mylnie oskarżonego o terroryzm – wprowa-
dził do chińskiego kina satyrę polityczną. Jego kontynuacją – 

zarówno pod kątem treści, jak i konwencji – jest film „Dyslokacja”. 
Huang wytyka absurdy systemu, korzystając z futurystycznego 
kostiumu – technologia jest dla niego protezą dla chińskiej biuro-
kracji, symbolem rosnącej wraz z modernizacją opresji. „Dyslo-
kacja” pierwotnie miała otwierać sekcję Azjatyckie Sci-Fi. Poka-
zanie jej na festiwalu uniemożliwiła jednak – co w kontekście jej 
przesłania jest mocno ironiczne – chińska biurokracja. 

Dla dzisiejszych Chin technologia stała się prawdziwym soft 
power. Współczesna odsłona procesu modernizacji ma swoje 
początki w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych i wiąże 
się z otwarciem gospodarczym i reformami Deng Xiaopinga. 
Bez wątpienia jednak to dwie ostatnie dekady miały kluczowe 
znaczenie dla technologizacji Chin i gwałtownego wzrostu ich 
statusu na arenie międzynarodowej. Choć w przeciwieństwie 
do Korei Południowej i Japonii trudno jeszcze mówić o chińskiej 
fali w popkulturze, jej pojawienie się wydaje się coraz bardziej 
realne (i niewątpliwie leży w ambicjach chińskich polityków). 
Najnowszym, a zaraz największym sukcesem na tym polu jest 
film „Ne Zha 2”, który w niecały miesiąc od premiery stał się 
najlepiej zarabiającą chińską produkcją w historii. Na wskroś 
lokalna w treści animacja została zainspirowana „Wędrówką 
na zachód” – klasyczną chińską powieścią z XVI wieku, do której 
na swój sposób nawiązuje również film o tym samym tytule 
z sekcji Azjatyckie Sci-Fi. Fabułę „Ne Zhy” wypełniają postaci 
i motywy z tradycyjnej mitologii i historii Chin. Również 
specyficzna estetyka bliższa jest produkcjom popularnym 
na rynku chińskim niż temu, co znamy z animacji hollywoodzkich. 
Co prawda zgodnie z danymi ze światowego box office’u „Ne Zha” 
to najbardziej kasowa animacja w historii kina, ale jej sukces 
wynika głównie z lokalnego odbioru. Jej globalny fenomen wiąże 
się bardziej z viralową rozpoznawalnością w social mediach – 
„Ne Zha” zdecydowanie przebiła się do zbiorowej świadomości 
i być może stała się dla chińskiej popkultury pierwszym portalem 
do zachodniego odbiorcy.

10

„WĘDRÓWKA NA ZACHÓD”, KONG DASHAN, 2021

Współcześnie pod parasolem określenia „kino gatunkowe” umieszczamy przede wszystkim 
horrory, kino akcji, filmy science fiction i fantasy. Taki skrót myślowy, choć wygodny, 
sprzyja przekonaniu, że kino gatunkowe ma wyłącznie mainstreamową, pulpową twarz i stoi 
w opozycji do tego autorskiego i artystycznego. Tymczasem te dwie twarze kina nie tylko 
wzajemnie się nie wykluczają, ale też potrafią doskonale się uzupełniać i wzbogacać. Każdy 
gatunek filmowy jest przecież tylko ramą, opakowaniem, którego zawartość miewa różno-
rodne odsłony. Na tegorocznych Pięciu Smakach prezentujemy przekrój azjatyckich filmów 
science fiction, chcąc odsłonić jego różne oblicza w lokalnych wydaniach. 

Azjatyckie Sci-FiHanna Wereszczyńska

„SUMMER TIME MACHINE BLUES”, KATSUYUKI MOTOHIRO, 2005

Gdzie w science fiction 
jest miejsce dla człowieka?                     
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W latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych popularność 
filmów science fiction w Chinach nieco przygasła, jednak 
współcześnie obserwujemy prawdziwy renesans tego gatunku. 
Ze względu na specyfikę rynku audiowizualnego – między innymi 
cenzurę czy rozmaite uwarunkowania kulturowe – chińscy 
dystrybutorzy i odbiorcy zdecydowanie stawiają na lokalne 
produkcje. To właśnie rodzime blockbustery pną się na szczyty 
list box office’u, w towarzystwie niewielu tytułów hollywoodz-
kich. Kino gatunkowe zyskuje aprobatę nie tylko u widowni; 
od 2020 roku China Film Administration i China Association 
for Science and Technology wspólnie wspierają development, 
dystrybucję i promocję filmów science fiction. Idealnym przy-
kładem obecnego modelu chińskiego blockbustera jest film Yanga 
Li „Ucieczka z XXI wieku”. Estetyka maksymalizmu i rozmach 
produkcyjny łączy się z równie rozdmuchaną, nieco patetyczną 
fabułą i przesłaniem. Z jednej strony można w nim odnaleźć inspi-
racje tradycyjnym kinem sztuk walki, z drugiej język zaczerpnięty 
z reklam i social mediów. Właśnie to ostatnie nadaje „Ucieczce…” 
status hyper cinema. Zabiegi montażowe i poczucie humoru 
(momentami bezwstydnie żenujące) są tu żywcem wyjęte z chiń-
skich platform społecznościowych, zwłaszcza tych obfitujących 
w krótkie filmiki, jak Douyin czy Kuaishou. Dowodzi to coraz 
większego zacierania się granicy między kinem a światem inter-
netu, a przede wszystkim pokazuje, jak zdigitalizowane są życie 
i kultura dzisiejszych Chin. 

Motywy science fiction są szczególnie głęboko zakorzenione 
w kulturze Japonii – ich początków, tekstów proto-science 
fiction, można doszukiwać się już we wczesnej literaturze i mito-
logii. To, co współcześnie rozumiemy jako science fiction, pojawia 
się w Japonii mniej więcej w tym samym czasie co w Chinach – 
podczas Restauracji Meiji w drugiej połowie XIX wieku – i również 
tam wiąże się z importowaniem zachodniej kultury i populary-
zacją rozwoju technologicznego. Jednak ze względu na uwarun-
kowania polityczne znacznie szybciej i intensywniej przeniknęło 
do popkultury. Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
historie science fiction trafiły na strony mang, przede wszystkim 
za sprawą Osamu Tezuki („Astroboy”, „Metropolis”) – czyli ojca 
Makoto Tezuki, którego „Stardust Brothers” pokazujemy w sekcji 
Japan 80s – a w latach sześćdziesiątych nastąpił prawdziwy 
boom gatunku, widoczny także w magazynach, powieściach 
i, naturalnie, w kinie. Po drugiej wojnie światowej konwencje kina 
gatunkowego szybko stają się dla japońskich twórców językiem 
do opowiadania o nieprzepracowanych traumach. Tak rodzi się 
chociażby podgatunek filmów kaiju – lokalnych monster movies 
– począwszy od wynurzającego się z oceanu radioaktywnego 
„Godzilli” w filmie Ishiro Hondy (1954). Tytułowa bestia miała 
być czymś więcej niż zwyczajnym zagrożeniem – to odpowiedź, 
wręcz zemsta natury za niszczycielskie działania człowieka. 
Dla Hondy Godzilla był symbolem nuklearnej apokalipsy, ucie-
leśnieniem narodowej traumy po bombardowaniach Hiroszimy 
i Nagasaki. 

Opowieści o gigantycznych potworach to jednak nie jedyny 
podgatunek science fiction w japońskiej popkulturze; należą 
do nich chociażby mecha (historie o robotach), cyberpunk, steam-
punk czy isekai (skupione na podróży między światami). W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pierwsze dwa podga-
tunki stały się szczególnie popularne w filmie, zarówno aktor-
skim, jak i anime. Wraz z rozwojem technologicznym i wzrostem 
ekonomicznym w Japonii, który w swoim szczycie doprowadził 
do bańki spekulacyjnej w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
narastają kolejne niepokoje o przyszłość. Ich odbiciem i próbą 
przepracowania staje się kino gatunkowe – podobnie jak w przy-
padku powojennych filmów kaiju. Z każdym kolejnym krokiem 
technologii naprzód pojawiają się w Japończykach pytania: Gdzie 
jest granica? Gdzie kończy się świat myśli i uczuć, a zaczyna ten 
należący do maszyn i komputerów? I gdzie w tym wszystkim – 
jeśli w ogóle – jest miejsce dla człowieka? 

To właśnie z lęku przed utratą człowieczeństwa rodzi się połą-
czenie cyberpunku i body horroru. Prekursorem tego podgatunku 
science fiction był Shigeru Izumiya, reżyser eksperymentalnego 
filmu „Death Power” (1986). Była to jego jedyna próba reżyserska, 
lecz stworzona przez Izumiyę odrażająca, a jednocześnie pocią-
gająca estetyka znalazła kultowe miejsce w japońskim kinie – 
odniesienie do niej pojawia się chociażby w „Tetsuo. Człowieku 
z żelaza” Shinya Tsukamoto. Nie każdy strach przed industriali-
zacją manifestował się jednak równie brutalnie i perwersyjnie. 
Podobnej zdehumanizowanej przyszłości obawiał się koja-
rzony z twórczością przeznaczoną dla młodszej widowni Hayao 
Miyazaki. Jego pierwsza duża produkcja, „Nausicaa z Doliny 
Wiatru”, przestrzega przed destrukcją przyrody i okrucieństwem 
wojny, jednocześnie dając nadzieję na odbudowę. 

Pytania o rolę duchowości w świecie przejętym przez maszyny 
często zadawał w swoich filmach Mamoru Oshii – twórca „Angel’s 
Egg”, „Patlabor” czy „Ghost in the Shell”. Jednocześnie, na wzór 
ojców gatunku, łączył swoje filozoficzne rozważania z brutal-
nymi scenami akcji. Na tegorocznych Pięciu Smakach pokazu-

jemy jego film „Czerwone okulary”. Tytuł ten znalazł się w dwóch 
sekcjach – Japan 80s i Azjatyckie Sci-Fi. Skąpana w mrokach 
futurystycznego Tokio historia, choć oparta na intrydze krymi-
nalnej, bardziej niż typowe kino science fiction przypomina filo-
zoficzny wideoesej. Przepełnione cytatami z klasycznej poezji 
i międzykulturowymi nawiązaniami (od Cerbera po Czerwonego 
Kapturka i Szekspira) „Czerwone okulary” to nie tylko mroczna, 
może ostrzegawcza wizja przeszłości, ale też odbicie rozważań 
i lęków związanych z wolną wolą, przeznaczeniem i zaufaniem 
do własnego postrzegania rzeczywistości. 

W XXI wieku status ekonomicznego i technologicznego giganta, 
jaki Japonia zyskała w ubiegłym stuleciu, zaczyna upadać. 
Można pokusić się o stwierdzenie, że kraj ten spędził lata 
osiemdziesiąte na budowaniu własnej wizji przyszłości jedynie 
po to, by na zawsze się w nich zatrzymać. Choć w zachodniej 
kulturze, zwłaszcza internetowej, wciąż pokutuje wizerunek 
„Japończyków żyjących w 3000 roku” i tym podobne, dziś 
ma on niewiele wspólnego z rzeczywistością ludzi wciąż korzy-
stających z płatności gotówkowych czy faksu. Co ciekawe, wiele 
nagrań i zdjęć w social mediach pokazujących rzekomo futury-
styczną Japonię w rzeczywistości pochodzi z dzisiejszych Chin. 
Te dwa kraje w swojej najnowszej historii modernizacji, rozwoju 
technologii i soft power są dla siebie lustrzanym odbiciem. 
Niegdyś zamknięte, zacofane Chiny wyprzedzają dziś uważaną 
kilkadziesiąt lat temu za najbardziej przyszłościową i zaawanso-
waną technologicznie Japonię. 

Klimat japońskiego retrofuturyzmu świetnie oddaje film 
„Summer Time Machine Blues”, który jednocześnie dekonstruuje 
mit państwa bardziej rozwiniętego technologicznie za pomocą 
wątku podróży w czasie. Gdy bohaterowie przenoszą się o kilka-
naście lat, w ich otoczeniu niewiele się zmienia. Nawet strój 
i fryzura przybysza z przyszłości, choć pochodzi on z roku 2030, 
przypominają bardziej te znane ze starych fotografii. W latach 
dwutysięcznych wyraźnie zmienia się też podejście do motywu 

głównego bohatera naukowca. Zamiast zbawców narodu, 
szalonych geniuszy czy opętanych żądzą zemsty weteranów 
w „Summer Time Machine Blues” poznajemy grupę chłopaków, 
członków uczelnianego klubu science fiction – zabawnych, 
leniwych, zakochanych i niezdarnych (a czasem nawet niesz-
czególnie inteligentych). Głównym celem jest odzyskanie pilota 
do zepsutej klimatyzacji, a same skoki w czasie najczęściej prze-
noszą bohaterów o zaledwie kilka godzin lub dni i są wykorzysty-
wane dla własnych korzyści. „Summer Time…” kojarzy się przez 
to z kultowym „O dziewczynie skaczącej przez czas” – zarówno 
z powieścią Yasutaki Tsutsui, jak i jej licznymi ekranizacjami – 
z tym że stawia w centrum męskiego bohatera. 

Japońskie spojrzenie na kino gatunkowe pogłębiamy premierą 
z tegorocznego Festiwalu w Rotterdamie: „Przekraczając 
wymiary” Toshiakiego Toyody, ostatnią częścią jego projektu 
„Mount Resurrection Wolf”. Toyoda – reżyser filmów takich jak 
„Pornostar” czy „Blue Spring” – nie bez przyczyny ma repu-
tację twórcy buntownika. Jego wczesne kino charakteryzowała 
awangardowa, punkowa energia; fascynacja przemocą i śmiała 
krytyka japońskiej polityki. Seria „Mount Resurrection Wolf” 
pozostaje wierna tym niepokornym, młodzieńczym ideałom, 
choć jednocześnie sięga po bardziej poetyckie formy i duchowe 
motywy, co przybliża Toyodę do twórców ejtisowego cyber-
punku. Podobnie jak Oshii w „Czerwonych okularach” chętnie 
korzysta on z intertekstualności i snuje filozoficzne rozwa-
żania. Zadaje również – kluczowe w japońskim science fiction 
– pytanie o miejsce człowieka w świecie technologii. Poszerza 
jednak odpowiedź o kontekst XXI wieku – temat sztucznej inteli-
gencji. „Przekraczając wymiary” stawia w centrum nie tyle nasze 
człowieczeństwo, ile duchowość, przeplatając tropy typowe dla 
science fiction z motywami z tradycyjnej japońskiej mitologii 
i kultury. Ascetyczni mnisi, tajemniczy szamani, statki kosmiczne 
i wszechmogące komputery – wszystkie te elementy, pozornie 
zupełnie do siebie niepasujące, łączą się w całość i tworzą tran-
scendentalną podróż poprzez alternatywne światy. 

Podróż przez czasy i wymiary w sekcji Azjatyckie Sci-Fi 
wieńczy „Zmartwychwstanie” – najnowsze dzieło reżysera 
Bi  Gana, wschodzącej gwiazdy chińskiego kina artystycznego. 
Zadaje on pytanie już nie tylko o znaczenie człowieczeństwa 
w świecie science fiction, ale też o jego cenę. W wykreowanej 
na ekranie przyszłości ludzie osiągnęli nieśmiertelność, jednak 
ceną za wieczne życie jest utrata zdolności śnienia. Ci, którzy 
poświęcili swoje senne marzenia, są na zawsze uwięzieni 
w pustej teraźniejszości, bez choćby odrobiny eskapizmu, zaś 
ostatni, którzy jeszcze potrafią śnić, stali się potworami, Fanta-
smerami nieustannie tułającymi się po własnych alternatyw-
nych światach. Podróżując w świadomości głównego bohatera, 
reżyser jednocześnie przenosi widza w czasie i prowadzi go przez 
kolejne dekady historii Chin. Co więcej, każda z pięciu onirycz-
nych nowelek reprezentuje inny gatunek filmowy. Bi Gan snuje 
swoją opowieść od kina niemego, poprzez wojenny kryminał 
noir, buddyjską przypowieść, gangsterski film akcji, aż po współ-
czesny wampiryczny romans. W ten sposób nie tylko pokazuje 
własną wizję historii i dziedzictwa kulturowego Chin, ale także 
tworzy autorską historię kina. „Zmartwychwstanie” to popis 
reżyserskiej wyobraźni i autorskiego podejścia do medium – 
jednocześnie odwołuje się do jego tradycji i przekształca je 
w zupełnie nowy sposób, stając się doświadczeniem postki-
nowym. Takie zamknięcie sekcji to z jednej strony ostateczny 
manifest kina gatunkowego, z drugiej – zaproszenie do jego 
dalszej, pogłębionej eksploracji i wyjścia poza utarte schematy. 

„PRZEKRACZAJĄC WYMIARY”, TOSHIAKI TOYODA, 2025

Azjatyckie Sci-Fi

„UCIECZKA Z XXI WIEKU”, LI YANG, 2024
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By zrozumieć fenomen japońskich lat osiemdziesiątych, trzeba 
zatrzymać się przy kontekście ery bubble – czasu gwałtow-
nego bogacenia się społeczeństwa, kiedy po raz ostatni Japoń-
czycy mogli mówić o prawdziwym dostatku. „Bańka” odnosiła 
się do rosnących cen ziemi i akcji giełdowych, napędzanych nie 
realną wartością, lecz wiarą, że wzrost będzie trwał wiecznie. 
Pompowało to ceny ziemi i akcji w tempie całkowicie oderwanym 
od realiów gospodarczych. Jednocześnie banki prowadziły 
politykę niskich stóp procentowych, kredyt był tani, a społeczeń-
stwo inwestowało na potęgę, wierząc, że ceny mogą tylko rosnąć. 
W efekcie Tokio stało się najdroższym miejscem na świecie – 
ziemia w stolicy Japonii miała być warta więcej niż wszystkie 
nieruchomości w USA razem wzięte.

Ten boom stanowił przedłużenie powojennego cudu gospo-
darczego. W latach osiemdziesiątych Japonia była już fabryką 
świata: eksportowała samochody (Toyota, Nissan, Honda, Mitsu-
bishi), elektronikę (Sony, Panasonic, Sharp), a także konsole 
i gry (Nintendo, Sega). Zachód zachwycał się produktami made 
in Japan – tańszymi, nowocześniejszymi i trwalszymi niż 
oferowane przez konkurencję. Atmosfera prosperity sprzyjała 
konsumpcji, w którą uwikłana była nowa klasa średnia – aspiru-
jąca do luksusu, zarabiająca i wydająca więcej niż kiedykolwiek 
wcześniej. 

Majaczący na horyzoncie blichtr japońskiego snu przełożył się 
na zmiany w obrębie tkanki miejskiej – na ścianach budynków 
w Tokio zaczęto transmitować neonowe teksty reklam, które 
miały nadążyć za konsumpcyjnym pędem życia, mieniąc się 
wszystkimi kolorami świata. Przypomnijcie sobie pokazane 
na Pięciu Smakach w zeszłym roku „Tokyo Pop” – wraz z boha-
terami tej komedii ruszyliśmy na spacer przez nocne Tokio, 
tętniące od życia, pulsujące od neonów, muzyki czy kuriozalnych 
pomysłów, które mogły się ziścić, bo pozwalały na to właśnie 
ejtisowe realia. 

Lata osiemdziesiąte były zatem okresem pompowania przeko-
nania, że japoński sen będzie trwał bez końca. Potrzeba było 
kilku lat, by bańka pękła. Gdy w końcu Bank Japonii podniósł 
stopy procentowe, wartości nieruchomości i akcji na giełdzie 
zaczęły spadać, pozostawiając firmy z długami, spłacanymi 
do dziś. Na początku lat dziewięćdziesiątych magiczny sen prysł, 
a Japonia weszła w straconą dekadę – a właściwie dekady – 
i już nigdy z nich nie wyszła. Kryzys gospodarczy w kraju trwa, 
a źródło wielu problemów socjoekonomicznych można odnaleźć 
właśnie w latach osiemdziesiątych.

Spoglądając wstecz na dekadę dobrobytu, łatwo wskazać genezę 
wielu elementów szerszej układanki, którą rozpoznajemy współ-
cześnie pod wizerunkowym hasłem „cool Japan” – japońskiej 
strategii soft power, mającej na celu ocieplenie wizerunku kraju 
po działaniach wojennych i promocję kultury poza jego grani-
cami. To właśnie w latach osiemdziesiątych powstało UNIQLO 
(jeszcze jako Unique Clothing Warehouse), pojawił się walkman 
Sony, zaczęła się rozwijać kultura ramenowa (w tym ramenów 
instant), popularność zyskiwały taśmociągi z sushi (kaiten-
-zushi) lub jedzenie z konbini (bento i onigiri). Z radioodbiorników 
i głośników w przestrzeni publicznej płynęły beztroskie melodie 
city popu, z YMO, Tatsurą Yamashitą, Mariyą Takeuchi czy Junko 
Yagami na czele; powoli zaczynał się też boom na kulturę idoli 
(aidoru), którzy niedługo zdominowali telewizję i muzykę; 
i to właśnie wtedy Japończycy zakochali się w koncepcie 
karaoke, tak zwanej pustej orkiestry.

Lata osiemdziesiąte to też narodziny najbardziej kultowych serii 
i filmów anime – wtedy oficjalnie powstaje Studio Ghibli (1985), 
wychodzi seria „Dragon Ball” (1986) czy dystopijne science 
ficton „Akira” (1988). Wtedy też można wskazać początki cyber-
punka – wraz z niepokojami modernizującego się świata pokaza-
nymi w filmach Sogo Ishiiego i Shin’ya Tsukamoto. Popkulturowy 
ślad węglowy zostawiły także konsole i gry – przede wszystkim 
Nintendo Famicom i Game Boye – a sercem świata otaku stała się 
dzielnica Akihabara. 

To Japonia dyktowała wówczas globalne trendy technologiczne 
i estetyczne – walkmany i boomboxy stały się nieodłącznym 
elementem codzienności i ikoną miejskiej kultury, widocznym 
w teledyskach i na ulicach. Inspiracje modowe płynęły z dzielnic 
Harajuku i Shibuya, które stały się eksperymentalnym terroir 
dla ulicznej mody, synonimem nowoczesnego życia i epoki 
wybuchu kreatywności. Zachodnia fascynacja kulturą Japonii 
trwa właściwie nieprzerwanie od lat dziewięćdziesiątych, a jej 
apogeum zdecydowanie obserwujemy współcześnie. Nie byłoby 
to jednak możliwe, gdyby nie wydarzyły się lata osiemdziesiąte, 
które stały się sceną dla szalonych pomysłów i kreatywnej 
energii.

Jak w tej atmosferze prosperity odnajdywało się kino? Odpo-
wiedź prowadzi przez paradoks: z jednej strony była to epoka 
niezwykłej twórczej wolności, której puls oddawał szalony rytm 
ejtisowej Japonii, z drugiej – czas załamania struktur, kryzysu 
kina głównego nurtu i wyłomu w studyjnej tradycji. Kino starało 
się nadążyć za miastem – za konsumpcjonizmem, trendami 
i rosnącą społeczną presją – a filmową reprezentacją tej próby 
jest pięciosmakowa sekcja Japan 80s, pierwsza w Polsce retro-
spektywa poświęcona japońskim latom osiemdziesiątym.

Dla wielu kinofilów, twórców i badaczy, ta dekada była wręcz 
końcem japońskiego kina w tradycyjnej postaci – opartego 
na wielkich studiach Shochiku, Toho, Daiei czy Nikkatsu, dominu-
jących od początku historii medium. System studyjny chylił się 
ku upadkowi, na jego miejsce wchodziły niezależne inicjatywy, 
telewizyjne koprodukcje i małe firmy, które korzystały z prospe-
rity i dawały twórcom więcej swobody. Przesunięcie akcentów 
było jasne: w latach osiemdziesiątych kino przestawało być 
główną rozrywką, pierwsze skrzypce zaczęła grać telewizja.

Już w latach sześćdziesiątych niemal każdy japoński dom wypo-
sażony był w telewizor. Japończycy coraz chętniej wybierali 
domowe zacisze, w którym mogli oglądać ulubione seriale czy 
animowane serie – masowa publiczność kinowa praktycznie 

„STARDUST BROTHERS”, MAKOTO TEZUKA, 1985

Gdybym miał wskoczyć do wehikułu czasu, na cel podróży wybrałbym Japonię lat osiem-
dziesiątych. Nie przez modę na ejtisy, ale dla samej osobliwości tej dekady – momentu, gdy 
wszystko wydawało się możliwe. Nigdy wcześniej i jednocześnie nigdy później Japonia nie 
pulsowała taką energią: w świecie neonów, city popu i rozbuchanego konsumpcjonizmu stała 
się krainą eklektyzmu i dostatku. To właśnie wtedy w zachodniej wyobraźni narodził się 
obraz Japonii jako miejsca „dziwnego, ale cool” – fantazji, która do dziś karmi naszą fascy-
nację tym krajem.

Przychodzi z siłą tajfunu — 
ejtisowa energia prosto z Japonii
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przestała istnieć, a wraz z nią biznesowy model dużych firm 
studyjnych. Największe firmy działały w formule podobnej 
do hollywoodzkiej – miały własnych zakontraktowanych aktorów 
i reżyserów, swoje kina, swoje studia produkcyjne. Ten system 
zaczął się kruszyć już z nadejściem Japońskiej Nowej Fali – 
twórcy coraz chętniej brali udział w niezależnych projektach. 
Niektóre ze studiów ratowały się jeszcze kinem erotycznym 
(na przykład Nikkatsu z serią „Roman Porno”) lub gatunkowym 
(Toho i seria „Godzilla”), ale bez skutku – nieuchronnie zbliżał się 
czas zmiany.

Gdy dotychczasowy porządek zaczął się rozpadać, a studia 
traciły i widownię, i pieniądze, do głosu doszło pokolenie 
nowych twórców niezależnych, którym udawało się pozyskiwać 

pieniądze z innych źródeł. To wtedy w świat filmu wchodzili 
coraz pewniej Shinji Sōmai, Yoshimitsu Morita (chociaż on akurat 
skakał między studiami i drogą niezależną), Nobuhiko Ōbayashi 
czy Makoto Tezuka. Nie byli to bynajmniej twórcy kasowi – 
Tezuka zaliczył kapitalną klapę finansową ze swoim studenckim 
projektem „Stardust Brothers” – ale ich filmy opłaciły się w inny 
sposób. Trwale zapisały się w kinofilskiej pamięci i stanowiły 
o kreatywnej jakości dekady, która w kontekście sztuki filmowej 
w Japonii miała przede wszystkim przewietrzyć dotychczasowy 
zastój.

Lata osiemdziesiąte przewróciły japońską widownię do góry 
nogami – kino przestało być medium masowym, karmiącym prze-
ciętnego widza powtarzalnymi melodramatami, kryminałami czy 
kolejnymi filmami o potworach z gatunku kaiju-eiga. Duże studia, 
przez dekady dostarczające rozrywki w niezmiennym rytmie, 
zaczęły tracić rezon, a na ich gruzach pojawiło się kino gotowe 
rozsadzać gatunki od środka. Nie chodziło o zerwanie z formą, 
ale o grę i dekonstrukcję: Sōmai w „Typhoon Club” napisał własną 
wersję coming-of-age, Morita w „Familiadzie” zakpił z dramatu 
rodzinnego, Shusuke Kaneko w „Wakacjach 1999” wykorzystał 
ramy science-fiction, Takahashi w „Drzwiach” wyłożył nowe 
podstawy japońskiego horroru, a Tezuka w „Stardust Brothers” 

pokazał, jak bardzo musical może eksplodować ejtisowym 
blichtrem. To była dekada, w której gatunki stały się laborato-
riami wyobraźni, a jedną z takich przystani dla eksperymentu 
była stajnia niezależnego filmu Director’s Company, gdzie 
tworzyli między innymi Sōmai i Takahashi.

Kino lat osiemdziesiątych gnało na pełnym gazie: z jednej 
strony podążało za rozbuchaną ekspresją dekady (szczególnie 
w filmach Ōbayashiego, Sōmaia czy Tezuki), z drugiej – saty-
rycznie punktowało konsumpcjonizm i rosnącą społeczną 
presję. Jednym z najważniejszych pól tej rewolucji stała się 
młodość. O ile japońscy nowofalowcy dwie dekady wcze-
śniej portretowali młodych buntowników w antysystemowej 
sprawie, o tyle ejtisowe kino zaczęło widzieć w nich bohaterów 

własnych historii. Coming-of-age przybiera tu postać pokręco-
nych wariacji, pełnych intensywnej emocjonalności, introspekcji 
i egzystencjalnego zagubienia – buntu, ale pozbawionego poli-
tycznego ciężaru. Zmieniło się także spojrzenie na samego 
widza: nastolatki i młodzi dorośli (piętnaście–dwadzieścia pięć 
lat), stanowiący istotną część konsumentów, przestali być trak-
towani jak przyszli dorośli i stali się pełnoprawnymi odbiorcami. 
Ich doświadczenia i pragnienia znajdowały odbicie w takich 
filmach jak „Wakacje 1999”, „Typhoon Club” czy motocyklowym 
summer-love-story „Jego motor, jej wyspa” – filmach wrażliwych 
na młodość i jej ulotność.

Zmianę w obrębie podejścia do figury młodości w filmach można 
zauważyć w tożsamościowym rysie ich twórców. To było pierwsze 
pokolenie filmowców wychowanych po kapitulacji Japonii w 1945 
roku, które nie miało styczności z bezpośrednim doświadcze-
niem wojny, przez co inaczej spoglądało na status młodości. 
Żyli za to w cieniu innych problemów – atmosfery nadmiaru, 
konsumpcyjnej gorączki, zblazowania wygodą – a w swojej 
twórczości świadomie reagowali na to, co wokół, wykorzystując 
samoświadomość filmowej ekspresji. Stąd tak chętnie czerpali 
z ironii i pastiszu, bawili się popkulturowymi tropami na zasadzie 
kolażu, w postmodernistyczny sposób rozsadzali kino. W demon-

tażu utrwalonych narracji szukali przede wszystkim zabawy lub 
środków do wydobycia nostalgii za czymś odległym lub utra-
conym – jak w przypadku Kaizo Hayashiego, który w „Chcę spać 
tak, by śnić” oddaje hołd epoce kina niemego i dawnemu Tokio.

Kino lat osiemdziesiątych karmiło się poetyką nadmiaru. Kultowe 
ejtisowe stylówki to tylko niewielki wycinek – przesada była 
obecna wszędzie: w scenografiach, kolorystyce, teatralnym 
aktorstwie, w całej estetyce, która miała nieustannie przypo-
minać o sztuczności i przesycie epoki. W czasach gwałtownego 
wzrostu gospodarczego i rosnącego konsumpcjonizmu łatwo 
było poczuć, że autentyczność wymyka się z rąk. Fasadowość 
społecznych mechanizmów genialnie obnażył Tezuka w „Stardust 
Brothers” – przewrotnej parodii showbiznesu i kultury aidoru – 
czy Mamoru Oshii w „Czerwonych okularach”, dystopijnej komedii 
science-fiction o nieuchronnym charakterze zmian zachodzą-
cych w japońskiej metropolii.

Filmy tej dekady są też prawdziwymi lookbookami epoki – 
wizualną pigułką stylu i wzornictwa użytkowego. Oglądając Japan 
80s, zwróćcie uwagę na detale: kostiumy i fryzury, scenografie 
kipiące klasową aspiracją. Zapamiętacie ikoniczny motocykl 
Kawasaki W3 650 z „Jego motor, jej wyspa”, stylizacje tytuło-
wego duetu ze „Stardust Brothers” czy mieszkanie z „Drzwi”, 
które z końcem filmu przechodzi absolutną demolkę. Te obrazy 
to nie tylko nośniki dla fabuły, ale też świadectwo estetyki epoki 
śniącej neonowo-brokatowe sny.

Kiedy rozmawiam z Japończykami o kinie lat osiemdziesiątych, 
panuje zgoda: najważniejszym portretem tej dekady jest „Fami-
liada” – intensywna psychodrama rozliczająca się z presją wycho-
wania w społeczeństwie sukcesu. To satyra, która z chirurgiczną 
precyzją uchwyciła erozję tradycyjnego modelu rodziny i bezlito-
śnie skrytykowała hierarchiczność domowych relacji. Jak żaden 
inny film, „Familiada” odsłania groteskę nuklearnej rodziny 
w zadaniowym wydaniu: rodziców w roli menedżerów, dzieci jako 
projektów do realizacji, emocji sprowadzonych do funkcji. Morita, 
niczym Pasolini w „Teoremacie”, sięga do głębokich, nienazwa-
nych pragnień japońskiego społeczeństwa, uginającego się pod 
ciężarem własnej fasadowości. Temat znany, przemielony przez 
kino wielokrotnie, ale nigdy nieopowiedziany tak celnie, boleśnie 
i niepokojąco.

Program sekcji Japan 80s to zbiór filmów – naszym zdaniem 
– najlepiej przybliżających widowni specyfikę tamtej dekady. 
„Typhoon Club” pokazuje uczucie zawieszenia i zagubienia całego 
pokolenia, „Jego motor, jej wyspa” to historia miłości w świecie, 
w którym czas i przestrzeń tracą stałe punkty odniesienia, 
a neonoirowe „Chcę spać tak, by śnić” rozbrzmiewa niczym list 
miłosny do utraconego Tokio, śniącego językiem kina niemego. 
To próba uchwycenia oddechu niepowtarzalnej dekady, na jaką 
polska widownia czekała zbyt długo. Przed wami – ejtisowa 
eksplozja o sile tajfunu!

Japan 80s

„TYPHOON CLUB”, SHINJI SÔMAI, 1985

„CZERWONE OKULARY”, MAMORU OSHII, 1987

„JEGO MOTOR, JEJ WYSPA”, NOBUHIKO ŌBAYASHI, 1986
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Młodzieńcze marzenia, 
koreańskie sny

18Magdalena Nieświec

Kiedy w latach osiemdziesiątych koreańscy robotnicy z niższych 
klas wznosili w dzielnicy Gangnam wysokie apartamentowce – 
symbole nowoczesności oraz społecznego awansu – nie przyszło 
im nawet do głowy, że trzy dekady później ich dzieci, aby móc 
sobie pozwolić na mieszkanie w nich, będą musiały pracować 
jeszcze dłużej i jeszcze ciężej. Kiedy Kim Soo-chul, jeden z najpo-
pularniejszych piosenkarzy tamtych lat, komponował muzykę 
do filmów młodzieżowych, nie przeczuwał, że zawód artysty 
stanie się w przyszłości nie tylko najbardziej pożądanym marze-
niem, lecz także najszybszą drogą do wypalenia i upadku. Kiedy 
w 2014 roku Jeong Ju-ri napisała swój pierwszy pełnometrażowy 
scenariusz do „Otwórz mi drzwi”, o dwóch kobietach traktowa-
nych niesprawiedliwie przez świat, nie podejrzewała, że dziesięć 
lat później jej historia boleśnie odbije się w koreańskiej rzeczy-
wistości. A kiedy młodzież początku wieku zapisywała swoje 
historie miłosne na blogach i wyznawała uczucia przez inter-
netowe czaty, nie zdawała sobie sprawy, że sieć, która daje 
im wolność, dla kolejnych pokoleń będzie miejscem pewnego 
rodzaju zniewolenia.

Nie ma się co dziwić, społeczeństwo koreańskie to w końcu, jak 
każde inne, żywy organizm, zmieniający się w rytmie sytuacji 
politycznych i gospodarczych. Młodzież była zawsze usytuowana 
gdzieś na marginesie sprawczości – z jednej strony zbyt młoda, 
aby decydować o swojej przyszłości, a z drugiej już wystarcza-
jąco świadoma, aby czuć ciężar nadchodzących czasów, które 
miały przecież należeć do niej. To właśnie z tych napięć, a także 
z potrzeby znalezienia własnego języka, zaczęła wyrastać 
kultura młodzieżowa. Co prawda kiełkowała już w latach sześć-
dziesiątych, ale dopiero po demokratyzacji w 1987 roku zaczęła 
porządnie kwitnąć. Amerykański sen został zastąpiony koreań-
skim, polegającym na pracy w korporacji (chaebol), kupnie miesz-
kania w wielkim mieście oraz założeniu rodziny. Gdy zaś cenzura 
zaczęła słabnąć, młode osoby coraz ambitniej podejmowały się 
pracy w zawodach artystycznych. To właśnie wtedy narodziła się 
nowa scena muzyczna, wypełniona przywiezionymi z zagranicy 
dźwiękami hip-hopu i breakdance’em. Lata dziewięćdziesiąte 
przyniosły pierwsze zespoły, które z czasem zaczęto nazywać 
k-popowymi, a także ich fandomy, które szybko stały się istotnym 
elementem młodzieżowej tożsamości. Jednocześnie pojawiły 
się nowe koreańskie festiwale filmowe (Busan), a dzieła nowej 
fali otworzyły drogę do szczerego, nacechowanego narodowo 
nowego kina koreańskiego. Wybuch tej młodzieńczej energii 
stworzył koreańską falę (Hallyu) – zjawisko to najpierw ogarnęło 
Azję, a potem rozlało się na cały świat. W tym samym czasie 
chaebole, które w latach sześćdziesiątych wyrastały jak grzyby 
po deszczu, rozwinęły się w globalne potęgi oferujące młodym 
niezliczone ścieżki kariery.

Ten chwilowy okres stabilności zakończył się jednak w 1997 roku, 
kiedy azjatycki kryzys gospodarczy uderzył w Koreę Południową. 

Wiele osób utraciło majątek, dochodziło do masowych zwolnień 
z pracy, co poskutkowało rekordowym bezrobociem – miaż-
dżącym nadzieje młodych na szybki awans społeczny. Studia 
przestały gwarantować zatrudnienie, a koreański sen zamienił 
się w koszmar, którego podstawą była niepewność. Odbudowa 
gospodarki trwała kilka lat, ale rządowe działania na rzecz przy-
wrócenia porządku miały swoją cenę. Rynek pracy stał się ekstre-
malnie konkurencyjny, przez co młodzi byli zmuszeni spędzać 
godziny na kursach, korepetycjach i stażach, starając się zapra-
cować na choćby złudzenie pewności zawodowej. Wysokie 
koszty życia i presja społeczna oddalały wizję spełnionego snu, 
a równocześnie czyniły ją coraz bardziej pożądaną, co zamykało 
młodzież w kole nieustannej rywalizacji. To właśnie w konse-
kwencji tych doświadczeń narodziło się zjawisko określane dziś 
mianem „piekła Joseon” (Hell Joseon). Powstałe w 2015 roku 
hasło jest połączeniem dawnej nazwy Korei oraz słowa oznacza-
jącego piekło i oznacza miejsce, w którym nie da się mieszkać 
ze względu na sytuację ekonomiczną i nierówności społeczne. 
W tym samym czasie klasowa teoria łyżki, nawiązująca do klaso-
wego determinizmu, zaczęła się urzeczywistniać, utwierdzając 
młodzież w przekonaniu, że ich ciężka praca nie przyniesie zakła-
danych efektów. Wtedy też bezrobocie wśród młodych osiągnęło 
szczytowe dwanaście procent, a już w 2019 roku rozpowszech-
niło się nowe określenie Tal-Joseon, oznaczające dosłownie 
„ucieczkę z Joseon”. Korea zamieniła się w kraj przepracowany, 
przytłoczony i zamknięty w wiecznym współzawodnictwie; kraj, 
gdzie wielu młodych rezygnuje ostatecznie z wyścigu szczurów 
– uciekają na wieś, za granicę, a czasem w miejsce, z którego nie 
sposób już wrócić.

To właśnie ci młodzi ludzie, przygnieceni niepewnością 
zawodową i ciągłą rywalizacją, a jednocześnie dźwigający ocze-
kiwania starszych pokoleń stali się bohaterami sekcji K-Youth. 
W ośmiu wybranych filmach bohaterowie spróbują pogodzić się 

„MY SASSY GIRL”, KWAK JAE-YONG, 2001

Sekcja K-Youth pokazuje Koreę Południową z jednej strony przez pryzmat kolorowego k-popu, 
a z drugiej przez społecznie zaangażowane, lecz brutalne kino i drastyczny kryzys egzy-
stencjalny. Składa się na nią osiem historii opowiedzianych z perspektywy młodych ludzi – 
próbujących odnaleźć się w trudnych realiach swojego kraju, zmęczonych i zestresowanych, 
a jednak wciąż pełnych nadziei i ambicji, by ujarzmić świat, którego są integralną częścią.

K-Youth

„CZAS SIĘ OGARNĄĆ”, SUN NAMKOONG, 2024
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z przeszłością, odnaleźć w teraźniejszości, a także zbudować 
nową wizję przyszłości. Szczyty budynków staną się miejscem, 
gdzie wykrzyczą swoje cierpienia. Piaszczyste plaże odegrają 
rolę odskoczni od miejskiego zgiełku. Rybackie wioski będą 
kontrastować z wieżowcami, dając chwilę wytchnienia pod 
bezchmurnym niebem. A neonowe światła klubów nocnych 
pozwolą zapomnieć o ciężarach dnia. Ekranowa rzeczywistość, 
z którą się zmierzą, będzie pełna muzyki, nieoczekiwanych 
zwrotów akcji oraz zabawy gatunkowością, co pozwoli poczuć 
słodko-gorzki smak dorastania w Kraju Spokojnego Poranka.

Historie zgromadzone w tej sekcji przedstawiają szeroką gamę 
problemów – od dojrzewania pełnego lęku i niepewności, przez 
upór w dążeniu do pozornie niemożliwego, aż po rozczaro-
wanie spełnionym snem. Bohaterowie tworzą mozaikę pokoleń, 
doświadczeń i teł społecznych. Często dorastanie przedsta-
wione jest jako przyspieszone wejście w świat dorosłych 
i zawód tym, co można w nim odnaleźć. W „Otwórz mi drzwi”, 
debiutanckim filmie Jeong Ju-ri z 2014 roku, poznajemy nasto-
letnią Do-hee. W jej rolę wciela się czternastoletnia wówczas 
Kim Sae-ron, która w lutym tego roku popełniła samobójstwo, 
ponieważ po spowodowanym przez nią kilka lat wcześniej 
wypadku samochodowym publika zaczęła traktować ją jak kozła 
ofiarnego. Do-hee, podobnie jak jej odtwórczyni, musi w młodym 
wieku bardzo szybko nauczyć się funkcjonować w świecie doro-
słych i żyć wedle ich zasad. W tym procesie pomaga jej młoda 

policjantka Young-nam. Ich relacja, zderzona z mizoginistycznym 
i homofobicznym otoczeniem, staje się nie tylko przestrzenią 
wsparcia i cichego buntu wobec narzuconych ról, ale i dosko-
nałym odzwierciedleniem tego, jaką postawę przyjmuje koreań-
skie społeczeństwo w stosunku do młodych kobiet.

Z kolei „Srebrzysty owoc” z 2024 roku pokazuje znój drogi 
ku dorosłości. Jung-seo wygrywa loterię deweloperską i usiłuje 
zdobyć pieniądze na zaliczkę za mieszkanie. Gdy jest o krok 
od realizacji swojego celu, ujawniają się rozdarcia, jakich nie jest 
w stanie zapełnić środkami materialnymi. Film Jang Man-mina 
trafnie pokazuje, jak społeczny nacisk odbija się na psychice 
osób, które dopiero odkrywają, czego tak naprawdę pragną. 
Reżyser wysyła Jung-seo do rybackiej wioski i to tam ukazuje 
dwa światy: tych myślących o zmianie oraz tych, co tej zmiany 
dawno temu dokonali. Wiejska powolność zostaje zestawiona 
z miejskim dynamizmem, co jedynie służy podkreśleniu różno-
rodności w młodzieńczych priorytetach i marzeniach.

„Czas się ogarnąć” w reżyserii Sun Nam-koong również ukazuje 
ciemne strony wchodzenia w dorosłe życie – z punktu widzenia 
osób, którym udało się spełnić swój koreański sen. Film przenosi 
nas w świat gwiazd k-popu, w wieku dwudziestu kilku lat stają-
cych na progu muzycznej emerytury. Wyjeżdżają na wyspę Jeju, 
turystyczną mekkę w Korei Południowej, by odciąć się od bolesnej 
przeszłości, a przy tym odzyskać młodość, utraconą w wyniku 
wieloletniej presji wspinania się na szczyt. Za błyskiem reflek-
torów i medialnym wizerunkiem kryją się wypalenie, długi i pustka, 
w której wybrzmiewa echo trzydziestu lat koreańskiej popkultury – 
obietnicy sukcesu, dla wielu kończącej się rozczarowaniem.

W tym ponurym krajobrazie znajduje się też miejsce na ironię 
i komediową ucieczkę – jak w „Przystojnych chłopakach”, gdzie 
temat młodzieńczych pragnień został ujęty zupełnie inaczej. 
Debiut Nam Dong-hyeopa z 2024 roku, łączący komedię oraz 
horror, stanowi opowieść balansującą pomiędzy racjonalno-
ścią i absurdem. Jae-pil i Sang-goo, choć nie są już młodzieżą 
w ścisłym znaczeniu tego słowa, niosą w sobie niemal dziecięcą 
niewinność, kontrastującą z pokoleniem nastolatków naznaczo-
nych lękami zaczerpniętymi ze świata mediów społecznościo-
wych. Ich historia jest przewrotnym przypomnieniem, że dorosłe 
życie nie zawsze musi być traktowane śmiertelnie poważnie, 
o czym niestety bardzo często się zapomina.

Bohaterów tych opowieści łączy ciche dążenie do tego, 
co w chaotycznej rzeczywistości okazuje się najważniejsze: 
spokoju i stabilizacji. Szukając własnych definicji tych pojęć, 
podążają bocznymi ścieżkami, gdzieś na marginesach głównego 
nurtu. Wycofanie się z wyścigu szczurów nie oznacza jednak 
całkowitej rezygnacji z marzeń – czasem jest to chwilowe zatrzy-
manie się w celu nabrania sił i zastanowienia, co tak właściwie 
ma znaczenie. Wsie, nadmorskie miasteczka czy nocne ulice 
Seulu oferują więc wytchnienie i stają się przestrzenią, w której 
można na chwilę zapomnieć o codzienności i zatracić się 
w muzyce, tańcu i marzeniach.

Widzimy to w „3670”, gdzie gejbary w dzielnicy Jong-no i aplikacje 
randkowe stają się miejscem tymczasowej wolności i wspólnoty. 
Głównym bohaterem jest Cheol-jun, dezerter z Korei Północnej, 
który musi mierzyć się z nową rzeczywistością i problemami 
wynikającymi zarówno ze swojego pochodzenia, jak i własnej 
tożsamości. To właśnie tam, przy akompaniamencie k-popowych 
piosenek i gwaru rozmów może zapomnieć o trudnych egza-
minach na studia i ciężarze skrywanych tajemnic. Nocne życie 
nie jest spokojnym wytchnieniem, ale przedstawia inną stronę 
młodości – chaos relacji i dynamizm życia, niekoniecznie w nega-
tywnym znaczeniu tych słów.

Podobną ucieczkę, tym razem całkowicie w świat muzyki, w celu 
wyzwolenia się z niesatysfakcjonującej rzeczywistości, przed-

stawia niskobudżetowy – być może najtańszy film w historii 
festiwalu – debiut Ko Bong-soo „Delta Boys”, w którym czterech 
bohaterów zakłada kwartet a cappella. Ich dni i noce wypełniają 
próby, wspólne śpiewanie i zmagania z własnymi ograniczeniami. 
To historia o tym, jak w świecie pełnym presji można, a może 
wręcz należy, znaleźć przestrzeń na tworzenie czegoś własnego, 
nawet jeśli takie marzenia wydają się niepozorne.

Takie typowo-nietypowe przedstawienie młodości odkryjemy 
za to w „My Sassy Girl” – kultowym już dla młodego pokolenia 
Koreańczyków filmie z 2001 roku. Gyeon-woo, wraz z nowo 
poznaną dziewczyną rzuca się w wir wieczornych spotkań i dzien-
nych randek. Tańcząc w rytm piosenek X-Teen, topiąc smutki 
w kolejnych kieliszkach soju i zatracając się w banalnych scena-
riuszach, pozwalają sobie na zapomnienie o presji studiów, pracy 
i oczekiwań rodziców. Przede wszystkim jednak jest to idealne 
przedstawienie tego, jak wtedy budowała się koreańska kultura 
młodzieżowa. Coraz powszechniej używany w mowie potocznej 
slang internetowy, zachwiane normy genderowe i nowe miejskie 
przestrzenie (kafejki internetowe i bary karaoke) – to wszystko 
kształtowało rosnącą dysharmonię międzypokoleniową. Jedno-
cześnie wzmacniało młodzieżową tożsamość, która zaczynała 
mieć nowy punkt odniesienia, inny niż praca i dom.

Przytłoczenie i zmęczenie zastaną rzeczywistością wybrzmiewa 
natomiast w ostatnim, chociaż chronologicznie pierwszym 
filmie z tej sekcji – „Chilsu i Mansu”, debiucie mistrza koreańskiej 
nowej fali Park Kwang-su. Zrealizowany niedługo po demokra-
tyzacji kraju, doskonale pokazuje, w jakiej sytuacji znaleźli się 
wówczas młodzi ludzie. Główni bohaterowie pracują jako malarze 
bill​boardów, a zamerykanizowana rzeczywistość lat osiemdzie-
siątych w nowo zdemokratyzowanej Korei Południowej stawia 

przed nimi przeszkody, których, jako urodzeni z „drewnianą łyżką 
w buzi”, nie są w stanie przezwyciężyć. Sny o lepszym życiu pozo-
staną dla bohaterów filmu tylko mrzonką. Swój moment wyzwo-
lenia przeżywają w kultowej finałowej scenie skrajnego niepo-
rozumienia na dachu wieżowca – miejsca jednocześnie realnego 
i symbolicznego, umożliwiającego im spojrzenie na swoją pozycję 
z innej perspektywy, a jednocześnie uświadomienie sobie ambi-
walencji świata, w jakim przyszło im żyć.

Filmy z tej sekcji nie tworzą jednolitego portretu młodości, lecz 
kalejdoskop – pełen sprzeczności, pragnień i frustracji. Młodość 
przedstawiona w filmie to przede wszystkim mierzenie się 
ze  wszystkimi przeszkodami, od zawsze stającymi na ścieżce 
ku dorosłości. Jednak w zależności od dekady inaczej je przedsta-
wiano. Społeczny realizm z domieszką humoru z lat osiemdzie-
siątych wyewoluował w komedie romantyczne, które, pomimo 
słodko-gorzkiego charakteru, miały w sobie nutkę młodzieńczej 
nadziei. Współcześnie, kierując się piekielnym postrzeganiem 
kraju, narracja zatacza koło i porusza tematy obracające się 
wokół sytuacji majątkowej i społecznej, gdzie relacje między-
ludzkie stanowią tylko jeden z elementów szerszego obrazu 
młodości. Dominującym motywem staje się obraz młodzieńczego 
oporu wobec wszystkiego – ale także uporu w dążeniu do odna-
lezienia się w świecie dorosłych, według własnych zasad. Boha-
terowie są różnorodni, raz uciekający, raz buntujący się, a także 
odważni i gotowi na wyrażenie własnego zdania i głośną konfron-
tację ze światem. Ale tam, gdzie poleją się krew i łzy, gdzie krzyki 
zagłuszy muzyka elektroniczna, a stan upojenia alkoholowego 
doprowadzi do bolesnego zderzenia z własną przeszłością, 
trudno będzie nie dostrzec determinacji i nadziei bohaterów, 
że ich lepsze jutro w końcu nadejdzie.

„CHILSU I MANSU”, PARK KWANG-SU, 1988

K-Youth

„OTWÓRZ MI DRZWI”, JULY JUNG, 2014
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K-Youth
Młodość w koreańskim kinie to motyw, który 
powraca niczym refren – pełen energii, buntu 
i niewypowiedzianych emocji. Koreańskie kino 
od lat stanowi ważny element tożsamości Pięciu 
Smaków, a tegoroczny program pozwala przyjrzeć 
się, jak twórcy opowiadali o dorastaniu i dojrzewaniu 
na przestrzeni dekad. K-Youth to panorama doświad-
czeń – od lat 80., gdy młodzi Koreańczycy mierzyli 
się z opresyjną rzeczywistością polityczną i duszącą 
atmosferą systemu, po współczesne produkcje 
zwracające uwagę na ciemne strony świata k-popu 
czy bolesne zmagania z presją sukcesu. 

Czas się ogarnąć

Himeul nael sigan / Time to Be Strong 
Sun Namkoong, Korea Południowa 2024, 99’

Troje młodych ludzi przybywa na piękną wyspę Jeju, 
popularny cel turystycznych wycieczek. Wydają 
się zwyczajnymi dwudziestoparolatkami, ale mają 
za sobą nietypową przeszłość. Jeszcze niedawno byli 
częścią przemysłu k-popowego i marzyli o statusie 
wielkich gwiazd, dzisiaj zmagają się z traumą i nie 
wiedzą, co ze sobą począć. Temat toksyczności 
showbiznesu został przez reżyserkę potraktowany 
z dużym wyczuciem. Skupiona na swoich kruchych 
bohaterach, pokazuje przez co przeszli, zastana-
wiając się nad tym, czy znajdą siłę, by powrócić 
do normalnego życia.

 
 
 
 
 

 
 
 
3670

3670 
Park Joon-ho, Korea Południowa 2025, 124’

Opis w sekcji Focus: Migracje. 

Japan 80s	 
Japan 80s to wyjątkowa okazja, by zanurzyć się 
w jedną z najbardziej kreatywnych, płodnych, elek-
tryzujących i nieokiełznanych dekad w historii japoń-
skiego kina – lata osiemdziesiąte. Starannie wyselek-
cjonowany program prezentuje odrestaurowane 
ostatnio dzieła kultowych w obrębie kina autorskiego 
i niezależnego mistrzów takich jak: Shinji Sōmai, 
Yoshimitsu Morita, Makoto Tezuka, Mamoru Oshii czy 
Nobuhiko Ōbayashi. W dobie współczesnej fascynacji 
Japonią sekcja przybliża to nieznane dotąd w Polsce 
oblicze japońskiej popkultury.

 

 

Stardust Brothers

Hoshikuzu kyōdai no densetsu / The Legend 
of the Stardust Brothers 
Makoto Tezuka, Japonia 1985, 100’

Dwóch muzyków, Kan i Shingo, marzy o wielkiej 
karierze, ale dzieli ich wszystko – od muzycz-
nego gustu po temperament – poza tym szczerze 
się nienawidzą. Gdy trafia im się propozycja nie 
do odrzucenia, resentymenty idą w odstawkę, a duet 
zrodzony z czystej kalkulacji zaczyna błyszczeć 
niczym gwiazdy z fabryki snów. Tak powstają 
Stardust Brothers, j-popowi brokatowi idole niezra-
żeni kiczem własnych piosenek, trafiający idealnie 
w gust głodnej iluzji japońskiej publiki lat osiemdzie-
siątych.

Typhoon Club

Taifû kurabu
Shinji Sōmai, Japonia 1985, 114’

Pięć dni z życia uczniów pewnej szkoły w Tokio. 
Gdy nad tokijskie przedmieścia nadciąga tajfun, 
część młodych zostaje w szkolnym gmachu, by prze-
czekać nawałnicę. Wraz z pierwszymi podmuchami 
wiatru zaczyna się w nich budzić seksualna energia, 
której nikt nie jest w stanie zatrzymać. Po przejściu 
tajfunu nic nie będzie już takie samo jak przedtem. 
Powszechnie uznawany za jeden z najwybitniejszych 
japońskich filmów, „Typhoon Club” jest nieokieł-
znanym coming-of-age – manifestem młodości, który 
dekonstruuje i redefiniuje gatunek.

Delta Boys 

Delta Boijeu 
Ko Bong-soo, Korea Południowa 2016, 120’

Czterech życiowych rozbitków ma dosyć egzysten-
cjalnej mizerii. Ogłoszony właśnie konkurs męskich 
kwartetów wokalnych staje się dla nich szansą 
na udowodnienie własnej wartości i odmianę losu. 
Kariera czeka, ale czy bohaterowie będą w ogóle 
potrafili się ze sobą dogadać i wystartować w tych 
zawodach? Czy świat im na to pozwoli? Nikogo 
niech nie zdziwi fakt, że w debiucie Ko Bong-soo, 
mistrza minimalistycznych komedii, głównym 
posiłkiem jest ramen instant, nieustannie popija 
się soju i rozmawia o życiu. Dużo tu też śmiechu 
i łez w atmosferze niczym z filmów Jima Jarmuscha 
i Akiego Kaurismäkiego.

Otwórz mi drzwi    

Dohee-ya / A Girl At My Door  
July Jung, Korea Południowa 2014, 119’

Subtelna, ale też niepokojąca opowieść o relacji 
zesłanej do prowincjonalnej mieściny nad morzem 
młodej policjantki i osamotnionej dziewczynki 
(w tych rolach wspaniałe Bae Doo-na i Kim Sae-ron). 
Obie mają swoje bolesne tajemnice, obie są nazna-
czone piętnem inności, obie zmagają się z nieprzy-
jaznym otoczeniem. Siłę tego świetnie przyjętego 
w Cannes debiutu wzmacniają doskonałe aktorstwo 
i przejmujące zdjęcia. Ponurej diagnozie społecznej 
towarzyszy zaś wiadomość o samobójczej śmierci 
aktorki Kim Sae-ron w lutym 2025 roku.

Przystojne chłopaki    

Haenseom gaijeu / Handsome Guys 
Nam Dong-hyup, Korea Południowa 2024, 101’

Uwaga, spoiler! Tytuł filmu jest ironiczny – tak 
naprawdę Jae-pil i Sang-goo nie są zbyt przy-
stojni… Kiedy pojawią się w okolicy jako szczęśliwi 
nabywcy wymarzonego domu pośrodku pustkowia, 
od razu zwrócą na siebie uwagę lokalnej policji. 
Kiedy na dodatek uratują tonącą w jeziorze Mi-nę, 
wplączą się w historię, która zmierza w nieoczeki-
wanym kierunku. W ich domu zaroi się od niepro-
szonych gości – czasem z piekła rodem – a krew 
zacznie lać się strumieniami. W dobie kryzysu 
kina koreańskiego trudno o naprawdę dobry main-​
streamowy film gatunkowy. „Przystojne chłopaki” 
przychodzą z odsieczą, oferując idealną mieszankę 
humoru i grozy

Chilsu i Mansu

Chil-su wa Man-su / Chilsu and Mansu 
Park Kwang-su, Korea Południowa 1988, 109’

Podczas burzliwych demokratycznych przemian 
mających miejsce w Korei w roku 1988 dwóch 
malarzy Chilsu i Mansu stara się przetrwać 
w nieprzychylnej dla nich rzeczywistości. Amery-
kańska popkultura anektuje coraz większe obszary 
miasta, a media przekonują, że dobrobyt społe-
czeństwa nieustannie rośnie. Bohaterowie trafiają 
na dach budynku, gdzie podejmują się namalowania 
billboardu reklamującego amerykańską whisky. 
Świadomi faktu, że nie należą do tego nowego 
pięknego świata, postanawiają wyrzucić z siebie 
nagromadzone żale i frustracje.

My Sassy Girl

Yeopgijeogin geunyeo  
Kwak Jae-yong, Korea Południowa 2001, 137’

Legendarna komedia romantyczna, jeden z pierw-
szych wielkich sukcesów Nowego Kina Koreańskiego. 
Poczciwy i nieco naiwny Gyeon-woo nie podejrzewa, 
że noc, gdy uratuje nieznajomą pijaną dziewczynę 
spod kół nadjeżdżającego metra, będzie jedną 
z najważniejszych w jego życiu. To początek niety-
powej znajomości, która rozpali jego serce i wywróci 
codzienność do góry nogami. Czy związek z tajem-
niczą bezimienną ma jednak szansę przetrwać? Ten 
szalony film otworzył drogę na koreańskie ekrany 
silnym, niegrzecznym bohaterkom.

Srebrzysty owoc

Eunbit Salgu / Silver Apricot 
Jang Man-min, Korea Południowa 2024, 119’

Jung-seo dzięki wygranej na loterii deweloperskiej 
wreszcie doczekała się własnego mieszkania. 
Pozostało jej już tylko zapłacenie kaucji, przepro-
wadzka i rozpoczęcie wspólnego życia z narze-
czonym. Aby zdobyć potrzebne pieniądze, jedzie 
do swojego ojca do nadmorskiej wioski w prowincji 
Gangwon-do i, oferując mu zwrot pamiątkowego 
saksofonu, domaga się uregulowania zaległych 
alimentów. Nie wszystko jednak układa się po jej 
myśli. Jak się okazuje, na pieniądze ojca mają też 
chrapkę inni członkowie rodziny.

Familiada    

Kazoku Gēmu / The Family Game 
Yoshimitsu Morita, Japonia 1983, 107’

Rodzina z klasy średniej żyje w Tokio zgodnie 
z panującym porządkiem społecznym: ojciec jest 
zapatrzony w zawodowy awans, matka dba o pozory, 
starszy z braci to wzór synowskich cnót, a młodszy 
musi nadgonić. Aby poprawić jego wyniki w nauce, 
rodzice zatrudniają prywatnego korepetytora. 
Zamiast harmonii pojawia się jednak ferment – 
nauczyciel staje się katalizatorem chaosu, obnażając 
pustkę rytuałów i absurd presji edukacyjnej. „Fami-
liada” to kultowa satyra, która nadal nie straciła 
na aktualności: równie celna, śmieszna i gorzka dziś, 
co w momencie premiery.

Jego motor, jej wyspa    

Kare no ōtobai, kanojo no shima / His Motorbike, 
Her Island 
Nobuhiko Ōbayashi, Japonia 1986, 90’

Po zakończeniu kolejnego nieudanego związku 
temperamentny romantyk Ko wsiada na motor 
Kawasaki W3 650 i rusza przed siebie. Na jednej 
z wysp spotyka Miyo – dziewczynę, dla której 
wolność i prędkość są równie naturalne jak oddech. 
Ich romans rodzi się przy akompaniamencie szumu 
fal i ryku silnika, z jazdy bez celu na jednośladzie, 
w której liczy się tylko wiatr we włosach i obecność 
drugiej osoby. Obsesja prędkości u dziewczyny 
zacznie jednak budzić w Ko lęk. „Jego motor, jej 
wyspa” to film, w którym bije serce lata, kultowy 
hymn młodości, pędzącej naprzód, zanim ktokolwiek 
zdąży ją zatrzymać.

Chcę spać tak, by śnić

Yumemiru yōni nemuritai / To Sleep So as to Dream 
Kaizō Hayashi, Japonia 1986, 81’

Niegdysiejsza gwiazda kina niemego zatrudnia 
prywatnego detektywa, by odnalazł jej zaginioną 
córkę Bellflower. Wraz z nieporadnym, lecz lojalnym 
asystentem Uozuka wyrusza więc do miasta 
tropem, który często wymyka się logice. Z pozoru 
rutynowe dochodzenie szybko przybiera formę 
onirycznej podróży – poszlaki prowadzą coraz 
głębiej do wnętrza labiryntu, z którego wyjście staje 
się nieoczywiste. Oddające hołd kinu niememu, 
nostalgiczne „Chcę spać tak, by śnić” to list miłosny 
do dawnego Tokio – miasta zaklętego w czasie, migo-
czącego w blasku tęsknoty za przeszłością.

Czerwone okulary

Akai Megane / Red Spectacles 
Mamoru Oshii, Japonia 1987, 116’

Lato 1995. Trzech funkcjonariuszy elitarnej jednostki 
specjalnej Kerberos po rozpadzie formacji trafia 
do podziemia. Jeden z nich, Koichi, po latach wraca 
do Tokio, ale miasto nie przypomina już miejsca, 
które opuścił. Metropolia odsłania przed nim zaska-
kujące sceny, ramen bary pełne dziwaków, opusto-
szałe sale kinowe i klaustrofobiczne zakamarki, 
w których każda rozmowa brzmi jak konspiracyjny 
szept. „Czerwone okulary” to zapomniane dzieło 
Mamoru Oshiiego – dystopijna wizja przyszłości, 
zrealizowana na styku kina science fiction, nowofa-
lowej estetyki i teatralnej groteski.

Film pokazywany również w sekcji Azjatyckie Sci-Fi.

Wakacje 1999

1999 nen no natsu yasumi / Summer Vacation 1999 
Shūsuke Kaneko, Japonia 1988, 89’

Koniec lat dziewięćdziesiątych. W odciętej od świata 
szkole z internatem lato zdaje się trwać wiecznie. 
Sielankę mąci przyjazd chłopca, który wygląda 
jak sobowtór jednego ze zmarłych uczniów – jego 
pojawienie się otwiera szczelinę między jawą 
a snem, pamięcią a fantazją, które zaczną stapiać 
się w jedno. W oczekiwaniu na koniec lata uczniowie 
snują się po pustych korytarzach szkoły i w otacza-
jącej ją zieleni. Pogrążeni w letnim marazmie przeży-
wają pierwsze zauroczenia. 

Drzwi   

Doa / Door 
Banmei Takahashi, Japonia 1988, 94’

Pani Honda mieszka wraz z mężem i synkiem 
w bogatej dzielnicy Tokio, w pięknym aprtamencie, 
z którego rozciąga się równie piękny widok na metro-
polię. Kobieta zajmuje się domem i dzieckiem, 
podczas gdy jej mąż zarabia pieniądze, by zapewnić 
rodzinie dobrobyt – to staroświecki, ale dość 
powszechny w Japonii lat osiemdziesiątych podział 
ról. Początkowo wszyscy się w nim odnajdują. 
Jednak w strażniczce domowego ogniska zacznie 
narastać frustracja, gdy do drzwi zadzwoni natrętny 
domokrążca, z którym pani Honda wejdzie w otwarty 
konflikt.

Film pokazywany również w sekcji Posmaki.

„MY SASSY GIRL”, KWAK JAE-YONG, 2001

„DELTA BOYS”, KO BONG-SOO, 2016

„JEGO MOTOR, JEJ WYSPA”, NOBUHIKO ŌBAYASHI, 1986

„STARDUST BROTHERS”, MAKOTO TEZUKA, 1985

„CZERWONE OKULARY”, MAMORU OSHII, 1987

„CZAS SIĘ OGARNĄĆ”,  SUN NAMKOONG, 2024
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Focus: Migracje
Focus: Migracje to filmowa podróż skupiona 
na doświadczeniu przemieszczania się – 
dobrowolnego i wymuszonego, indywidualnego 
i zbiorowego. Migracje wpływają na kształt 
współczesnych społeczeństw Azji Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej, wpisując w nie 
wielokulturowość i bogactwo tożsamości, ale 
też różnego rodzaju napięcia. Nie sposób już 
definiować struktury społecznej w ramach prostych, 
narodowych ram. Wybrane filmy opowiadają więc 
o poszukiwaniu korzeni, o ludziach stojących 
na styku kultur i języków, próbujących odnaleźć 
bliskość mimo ciężaru wykluczenia i poczucia 
niedopasowania.

Poniosą nas fale

Rensheng haihai / The Waves Will Carry Us 
Lau Kek-Huat, Tajwan, Malezja 2025, 99’

Mieszkający w Tajpej Ah Yao wraca do rodzinnej 
Malezji na pogrzeb ojca. Wizyta staje się pretekstem 
do przemyślenia migracyjnej historii rodziny oraz 
stosunku Malezyjczyków chińskiego pochodzenia 
do kwestii narodowości i przynależności. 

Diabeł morski

Kraben rahu / Manta Ray 
Phuttiphong Aroonpheng, Tajlandia, Francja, Chiny 
2018, 105’

Film w stylu realizmu magicznego, grający płynną 
tożsamością. Niedaleko nadmorskiej wioski 
w Tajlandii, blisko granicy z Mjanmą, miejscowy 
rybak znajduje w lesie nieprzytomnego, rannego 
mężczyznę. Zabiera nieznajomego, który zdaje się 
być niemową, pod swój dach. Mężczyźni zaprzyjaź-
niają się, lecz pewnego dnia rybak znika. Wkrótce 
potem do domu niespodziewanie wraca jego była 
żona.

3670

3670 
Park Joon-ho, Korea Południowa 2025, 123’

Cheol-jun, młody dezerter z Korei Północnej, 
w nowym kraju zyskuje nie tylko azyl i perspektywy 
na przyszłość, lecz także możliwość odkrywania 
własnej tożsamości seksualnej. Choć spędził już 
kilka miesięcy w Korei Południowej i otacza się 
bliskimi znajomymi, z którymi łączy go wspólna prze-
szłość, wciąż czuje się tam obco. Szuka więc prze-
strzeni, gdzie nie będzie musiał niczego ukrywać. 
Trafia do klubów i barów w Jong-no, gdzie poznaje 
Young-juna, który wciąga go w krąg queerowej 
społeczności Seulu.

Film pokazywany również w sekcji K-Youth.

 
 
Starszy syn    

Hijo Mayor / Elder Son 
Cecilia Kang, Argentyna, Francja 2025, 118’

Lila urodziła się w Buenos Aires, w rodzinie kore-
ańskich imigrantów, w której nic nigdy nie było 
oczywiste ani łatwe. Zawsze brana za turystkę 
we własnym kraju, kwestionuje swoje korzenie 
i tożsamość. Jej ojciec Antonio, który przed laty 
zostawił Koreę i spróbował ułożyć sobie życie 
w Ameryce Południowej, zmaga się z własnym 
bagażem – pamięcią o trudnych decyzjach, których 
echo dociera do niego po dziś dzień. Debiut Cecilii 
Kang zaciera granice między fikcją i dokumentem, 
tworząc spójne, poruszające świadectwo.

Take Out

Sean Baker, Tsou Shih-ching, USA 2004, 91’

Zatłoczone ulice Manhattanu, deszczowe popołudnie 
w nowojorskim Chinatown. Ming Ding, dostawca 
chińskiego jedzenia, ma jeden dzień, by spłacić dług 
u migracyjnej mafii. Każdy kurs to bieg na czas, 
każdy przystanek – kolejne napiwki odliczane 
do końca zmiany. Kamera podąża za bohaterem 
krok w krok przez windy, klatki schodowe i ciasne 
mieszkania, rejestrując rytm pracy – brzęk monet, 
odgłosy z wydawki, oddech poganianego przez 
system człowieka. 

Oaza na chwilę   

Oasis of Now 
Chia Chee Sum, Malezja, Singapur, Francja 2023, 90’ 
 
Hanh, wietnamska imigrantka próbująca przetrwać 
w Kuala Lumpur, porusza się w ukrytym, wypeł-
nionym trudnościami świecie pracowników bez 
dokumentów. Uwięziona w przestrzeni osiedla 
mieszkaniowego, przyjmuje na siebie role sprzą-
taczki i opiekunki, a jednocześnie tęskni za swoją 
córką. Film rejestruje jej wytrwałe zmagania 
z izolacją i niewidzialnością, i oferuje wzruszającą 
refleksję na temat pozostawania w obrębie społe-
czeństwa, które polega na najbardziej bezbronnych, 
a jednocześnie ich marginalizuje. 
 
Film pokazywany również w sekcji Posmaki

Kraina spokojnego poranka

Achim bada galmaegineun / The Land 
of Morning Calm 
Park Ri-woong, Korea Południowa 2024, 114’

Opis w sekcji Nowe Kino Azji.

„DIABEŁ MORSKI”, PHUTTIPHONG AROONPHENG, 2018

Na robocie

An Errand 
Dominic Bekaert, Filipiny 2024, 83’

Moroya, kierowcę wpływowego, ale kapryśnego 
biznesmena, w środku nocy budzi telefon. Dostaje 
robotę – ma pojechać z Baguio do Manili i przywieźć 
koszulkę z Moną Lisą i lekarstwo na potencję dla 
szefa. Z pozoru prosta misja zamienia się w klaustro-
fobiczne laboratorium snów i pamięci. Moroya nawie-
dzają wspomnienia dawnych fuch, rozmowy z innymi 
kierowcami, ulotne wizje, w których teraźniejszość 
miesza się z fantazjami o przyszłości. 

Miasto z piasku

Sand City 
Mahde Hasan, Bangladesz 2025, 100’

Oto dwa pozornie odległe od siebie życiorysy. 
W sercu Dhaki mieszka Emma, kobieta z abory-
geńskiej mniejszości etnicznej, która codziennie 
podkrada z przestrzeni publicznej piasek dla swojego 
kota, oraz Hasan, pracownik fabryki, z której wynosi 
piasek, marząc o własnym warsztacie i tworzeniu 
szkła. Kiedy Emma znajdzie w ziarnach kwarcu ludzki 
palec, a Hasan zostanie przyłapany na gorącym 
uczynku, ich światy zaczną się przenikać.

Ja jestem pieśnią

I, the Song 
Dechen Roder, Bhutan 2024, 113’

Bhutan jest małym krajem, w którym ludzie dobrze 
się znają i nic się przed nikim nie ukryje. Kiedy więc 
w sieci zacznie krążyć pikantne nagranie, na którym 
widać kobietę podobną do Nimy, jej nauczycielska 
kariera legnie w gruzach. Nie mogąc pogodzić się 
z niesprawiedliwością, kobieta rusza na poszuki-
wanie Meto, sprawczyni całego zamieszania. Ale 
Meto przepadła, a ludzie wierzą, że Nima jest jej 
odbiciem. Tajemniczy film Dechen Roder, reżyserki 
„Miodu dla dakini”, przybliża codzienność Bhutanu 
i pokazuje, jak dawne obyczaje zderzają się w nim 
ze współczesnością.

Nowe Kino Azji
Nowe Kino Azji to sejsmograf pulsu współczesnego 
kina azjatyckiego – sekcja prezentuje nowych, 
wyjątkowych twórców i nowe, wyjątkowe twórczynie. 
W programie jak co roku znalazły się filmy autorów 
dopiero rozpoczynających swoją artystyczną 
drogę, jeszcze nieznanych w międzynarodowym 
obiegu, ale już zdradzających ogromny potencjał 
i świeżość spojrzenia. Właśnie tutaj rodzi się język 
kina przyszłości – odważny i głęboko zakorzeniony 
w lokalnych kontekstach.

Ameba    

Amoeba 
Siyou Tan, Singapur 2025, 98’

Szesnastoletnia Choo Xin Yu trafia do elitarnej 
żeńskiej szkoły w Singapurze. To outsiderka, 
u której bunt jest wynikiem ciągłych upoko-
rzeń – oceny wyglądu, krytyki ubioru, tępienia 
wyrazistego charakteru. Nastolatka stara się 
zaznaczyć swoją obecność w szkole, zawiązując 
pakt z trzema dziewczynami o podobnym tempera-
mencie. Ich prowokacyjne gesty – filmy, perfor-
manse, śpiewy i inne formy protestu – odsłaniają 
napięcie między indywidualnością a wymogami 
systemu. „Ameba” to buntownicze coming-of-age, 
które rozlicza się z singapurską mitologią państwa 
zbudowaną na fałszywych opowieściach.

Happyend    

Neo Sora, Japonia 2024, 113’

Niewinny żart z samochodem dyrektora w presti-
żowym tokijskim liceum uruchamia lawinę podejrzeń. 
Dwóch przyjaciół, marzących o ucieczce poza mury 
szkoły i granice Japonii, staje się głównym celem 
nowego systemu kamer – sieci, która pod czujnym 
okiem władzy zamienia codzienność uczniów 
w dystopijny spektakl. „Happyend” to odkrycie japoń-
skiego kina niezależnego – nieoczywisty manifest 
pokolenia, które nie zgadza się na obojętność.

Manusan 

Simple Manusan 
Haran Kaveri, Shobaan, Malezja 2025, 120’

Zawód: fryzjer. Wiek: po trzydziestce. Stan cywilny: 
singiel. Współlokatorzy: mama i tata. Jednym 
słowem: przeciętny facet. Kiedy ojciec bohatera 
staje się coraz bardziej sfrustrowany tym, że dorosły 
chłop nie znalazł sobie jeszcze żony, syn zaczyna 
rozglądać się za partnerką. Aplikacje randkowe, 
tradycyjna swatka, znajomi… Niestety w Kuala 
Lumpur randkowanie nie jest proste, a znalezienie tej 
jedynej – jeszcze trudniejsze. „Manusan” to uniwer-
salna refleksja nad stanem relacji romantycznych 
w dzisiejszym świecie, zabawna i melancholijna 
jednocześnie.

Cisza o świcie    

Shijie richu shi / All Quiet at Sunrise 
Zhu Xin, Chiny 2025, 101’

Ma Ke jest doktorantem na wydziale lingwistyki 
i pisze pracę doktorską o Lucy – żeńskim australopi-
teku. Jego zdaniem Lucy oprócz dwóch nóg, którymi 
posługiwała się podczas spacerów, posiadała 
również – najwcześniej w historii – umiejętności 
językowe. Jego badania przynoszą odpowiedzi 
na skomplikowane pytania na temat pierwotnych 
odruchów człowieka i relacji między matką i dzieckiem.

Yen i Ai-Lee

Xiao Yan yu Wu Ailin / Yen and Ai-Lee 
Tom Lin Shu-yu, Tajwan 2024, 107’

Młoda kobieta, Yen, wraca do rodzinnego miasteczka 
na południu Tajwanu po odbyciu kary więzienia. 
Jej matka Ai-Lee prowadzi tam mały sklep i angażuje 
się w kolejny związek, w którym staje się ofiarą 
przemocy domowej. Matka i córka próbują uporać 
się z przeszłością, a także znaleźć w sobie siłę 
do zmiany losu.

Pawana nad kołyską

Yaolan fan shi / Pavane for an Infant 
Chong Keat Aun, Malezja, Hongkong 2024, 117’

Lai Sum pracuje w Oknie Życia, które przyjmuje coraz 
większą liczbę niechcianych niemowląt, często 
urodzonych w efekcie gwałtów w postpandemicznej 
Malezji. Tam poznaje rozważającą aborcję ciężarną 
studentkę Siew Man. Losy obu kobiet splatają 
się, zaczynają wspólnie działać na rzecz poprawy 
bezpieczeństwa i walczą z przemocą seksualną 
w kraju. Tymczasem instytucją Okna Życia zaczyna 
się interesować malezyjski rząd, który postrzega ją 
jako przejaw moralnej degeneracji.

Kraina spokojnego poranka

Achim bada galmaegineun  
/ The Land of Morning Calm 
Park Ri-woong, Korea Południowa 2024, 114’

Kiedy Young-guk, starszy kapitan łodzi rybackiej, 
wypływa ze swoim jedynym towarzyszem Young-su 
na szerokie wody, nie spodziewa się, że zaledwie 
kilka godzin później będzie musiał wrócić na ląd, 
by przekazać mieszkańcom wioski wstrząsającą 
wiadomość. Cała społeczność zgodnie uznaje 
Young-su za zaginionego, ale jego rodzina nie chce 
w to uwierzyć. Zrozpaczona matka nalega na konty-
nuowanie poszukiwań, żona Wietnamka usiłuje 
udowodnić, że nie zależy jej wyłącznie na ubezpie-
czeniu, a kapitan powraca myślami do przeszłości, 
którą dawno chciał zostawić za sobą.

Film pokazywany również w sekcji Focus: Migracje.

Nie płacz, motylku

Mųa trên cánh bųóm / Don’t Cry, Butterfly 
Duong Diêu Linh, Wietnam, Filipiny, Singapur, Indo-
nesia 2024, 97’

Ojciec wyławia z akwarium martwą złotą rybkę 
i zakopuje ją w wypełnionej ziemią doniczce. Jego 
poczciwy wygląd sprawia wrażenie, jakby nie był 
w stanie skrzywdzić nawet muchy. Kiedy jednak 
w telewizji publicznej zostaje ujawniony akt jego 
zdrady, prawda wreszcie dociera do świadomości 
jego żony. Ha postanawia za wszelką cenę posklejać 
rodzinę na nowo. Tymczasem córka, marząca o studiach 
za granicą, stara się nie podążać śladami matki. 

„AMEBA”, SIYOU TAN, 2025

„CISZA O ŚWICIE”, ZHU XIN, 2025

„YEN I AI-LEE”, TOM LIN SHU-YU, 2024

„STARSZY SYN”, CECILIA KANG, 2025



Chmura    

Kuraudo / Cloud 
Kiyoshi Kurosawa, Japonia 2024, 124’

Yoshii zajmuje się detaliczną flipperką i na ryzyku 
buduje swoje życie. Cokolwiek wpadnie mu w oko 
na internetowych aukcjach, kupuje taniej, by później 
sprzedać drożej, dodając do przedmiotów niepraw-
dziwe historie o ich wyjątkowości. Bez reszty 
pochłonięty własnym celem, konstruuje małe 
imperium sukcesu. Jednak gęstnieje wokół niego 
tłum tych, których po drodze oszukał i którzy pragną 
zemsty. „Chmura”, pełen grozy thriller, to powrót 
Kiyoshiego Kurosawy do gatunkowej formy.

Zasób ludzki    

Human Resource 
Nawapol Thamrongrattanarit, Tajlandia 2025, 122’

Fren pracuje w dziale HR dużej tajskiej korporacji, 
której szefostwo notorycznie łamie prawa pracow-
ników. Otrzymuje trudne zadanie: zatrudnić kogoś, 
kto bez protestu zgodzi się na złe traktowanie. 
W tym samym czasie dowiaduje się, że jest w ciąży, 
o czym nie wie nawet jej partner. Najnowszy film 
ulubieńca pięciosmakowej publiczności Nawapola 
Thamrongrattanarita z surową elegancją rysuje 
obraz korporacyjnego labiryntu, w którym ludzkie 
życia są zasobem do przesunięcia i wyeksploato-
wania. 

Ostatni taniec

Dei juk / The Last Dance 
Anselm Chan, Hongkong 2024, 126’

Dominic zmienia branżę na funeralną, gdy przez 
pandemię organizacja wesel przestaje się opłacać. 
Nowe zajęcie to biznes, który pozwoli mu zarobić 
na chleb, zwłaszcza, że ma pomysł jak unowocześnić 
pochówek. Na przeszkodzie staje jednak współwła-
ściciel firmy – konserwatywny mnich Man, który 
odprawia rytuały towarzyszące ostatniej drodze 
zmarłych. „Ostatni taniec” w poruszający sposób 
opowiada o społeczeństwie, które walczy o zacho-
wanie swojej tożsamości, balansując pomiędzy 
tradycją a modernizacją. Widzowie w Hongkongu 
pokochali tę historię – film stałsię największym 
przebojem w historii kina Pachnącego Portu.

Dzwonienie

Chime 
reż. Kiyoshi Kurosawa, Japonia, 2024, 45’

Takuji Matsuoka wiedzie normalne, spełnione życie. 
Ma rodzinę, prowadzi ekskluzywne lekcje z goto-
wania, a wkrótce ma szansę zostać szefem kuchni 
w prestiżowej restauracji. Szereg niepokojących 
wydarzeń na jego zajęciach i uporczywy dźwięk, 
który zacznie słyszeć, sprawią jednak, że jego życie 
ulegnie drastycznym zmianom…

Her Story    

Hao dongxi / Her Story 
Shao Yihui, Chiny 2024, 123’

Feministyczna rozprawa o życiu kobiet we współcze-
snej szanghajskiej metropolii. Wang Tiemei, rozwie-
dziona dziennikarka samotnie wychowująca córkę, 
i jej dwudziestokilkuletnia sąsiadka Ye wspierają się 
nawzajem w skomplikowanych relacjach damsko-mę-
skich i na rynku pracy w Chinach. 

Dobre dziecko

Hao haizi / A Good Child 
Ong Kuo Sin, Singapur 2025, 105’

Drag queen Jia Hao po latach rozłąki wraca do domu, 
by zaopiekować się matką, u której zdiagnozowano 
demencję. Zaczyna odgrywać rolę dawno zaginionej 
córki i dzięki tej fikcyjnej opowieści toruje sobie 
drogę do odbudowania relacji z matką. Jednak 
za tożsamością Jia Hao kryje się o wiele bardziej 
skomplikowana historia z przeszłości. 

Azjatyckie Sci-Fi 
Choć kino science fiction rzadko kojarzy się 
z Azją, wiele tamtejszych kinematografii od dekad 
udowadnia, że gatunek ten może zyskać zupełnie 
nowe oblicze w lokalnym kontekście. UFO, podróże 
w czasie, alternatywne rzeczywistości czy dysto-
pijne wizje przyszłości – te znane motywy nabie-
rają tu świeżości dzięki wierzeniom, kulturowym 
zależnościom i wrażliwości charakterystycznej dla 
danego regionu. Azjatyckie Sci-Fi to psychodeliczny 
trip, w którym Japonia i Chiny staną naprzeciw 
siebie w symbolicznym pojedynku. To starcie dwóch 
gigantów, pokazujących odmienne strategie gatun-
kowe – od dystopijnych eksperymentów chińskiego 
kina po japońskie gry z czasem i postmoderni-
styczne fantazje.  
 
 

Przekraczając wymiary    

Jigen o koeru / Transcending Dimensions 
Toshiaki Toyoda, Japonia 2025, 96’

Mnich, jego kochanka, szaman i płatny zabójca. 
Gdy ten pierwszy znika, na japońskiej prowincji 
dochodzi do serii niecodziennych zdarzeń. Na 
zlecenie kochanki zabójca rusza śladem szamana 
– tylko czy magia zdoła ochronić go przed kulami? 
Bohaterowie filmu poruszają się po terytorium, gdzie 
granice między realnym a fantastycznym ulegają 
zatarciu, gdzie szept szamana miesza się z głosem 
sztucznej inteligencji, a od wieków odprawiane 
rytuały przenikają się z cyframi algorytmów.

Summer Time Machine Blues

Samā Taimu Mashin Burūsu 
Katsuyuki Motohiro, Japonia 2005, 107’

Grupa uczniów z klubu znajduje w swoim pokoju 
wehikuł czasu. Z pozoru banalne zadanie – lot 
w przeszłość, do momentu zanim zepsuł się pilot 
od klimatyzatora – zamienia się w serię absurdal-
nych i coraz bardziej poplątanych przygód. „Summer 
Time Machine Blues” to kultowa, pełna slapsticko-
wego humoru i młodzieńczej energii komedia sci-fi, 
która od lat ma w Japonii status filmu pokolenio-
wego.

 
 

Zmartwychwstanie    

Kuángyě Shídài / Zmartwychwstanie 
Bi Gan, Chiny, Francja, USA 2025, 160’

W świecie, w którym ludzkość utraciła zdolność 
śnienia, kobieta i android trwają w cieniu snów 
niewidocznych dla innych. Osuwając się w krainę 
marzeń, prowadzą nas przez sześć rozdziałów odno-
szących się do ludzkich zmysłów, oferując podróż 
przez historię chińskiego kina – od filmu niemego, 
przez noir, po wampiryczny romans. To wirtuo​zerski 
hołd dla sztuki filmowej, imponujący wizualny 
spektakl. Długo oczekiwany epicki fresk Bi Gana jest 
filmem-doświadczeniem, pytającym o istotę snów 
w świecie, który przestał śnić.

Wędrówka na Zachód

Yuzhou tansuo bianjibu / Journey to the West 
Kong Dashan, Chiny 2021, 118’

Tang Zhijun, redaktor magazynu science fiction, 
zmaga się z powolnym bankructwem ukochanego 
czasopisma. Kiedy dowiaduje się o pozaziemskiej 
aktywności, o której świadectwa płyną z wioski 
położonej w sercu prowincji Sichuan w zachodnich 
Chinach, razem z innymi pracownikami wyrusza 
w poszukiwaniu śladów obcej cywilizacji.

Ucieczka z XXI wieku

Cong 21 shiji anquan sali / Escape from the 21st 
Century 
Li Yang, Chiny 2024, 97’

1999 rok na Planecie K. Trzech przyjaciół podczas 
bójki wpada do morza zanieczyszczonego chemi-
kaliami. W efekcie zyskują zdolność podróżowania 
w czasie – dwadzieścia lat w przyszłość. Nie wygląda 
ona jednak tak, jak się spodziewali i teraz muszą 
wziąć na swoje barki odpowiedzialność za ratowanie 
świata.

Czerwone okulary

Akai Megane / Red Spectacles 
Mamoru Oshii, Japonia 1987, 116’

Opis w sekcji Japan 80s.
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Asian Cinerama
 
 
Festiwal Pięć Smaków żyje nie tylko kinem 
artystycznym. Asian Cinerama prezentuje to, 
co jest najchętniej oglądane w azjatyckich kinach 
i podczas festiwalowego sezonu. To propozycje 
mainstreamowe, wśród których można znaleźć 
zarówno kryminały, jak i przejmujące melodramaty 
utrzymane w klasycznym stylu – filmy, które 
wprowadzają do programu festiwalu pierwiastek 
zabawy i czystej przyjemności. Asian Cinerama 
oferuje widzom emocje, widowiskowość, kino, które 
rozładowuje lęki, a czasem rozlicza się z ważnymi 
faktami z lokalnej historii.

Tak mówimy    

Kan wo jintian zenme shuo / The Way We Talk 
Adam Wong, Hongkong 2024, 132’
 
Alan i Wolf nie słyszą i radzą sobie z tym na różne 
sposoby. Kiedy w podstawówce nie wolno im było 
używać języka migowego, Alan się temu poddawał, 
a Wolf się buntował. Po latach Alan ma wszczepiony 
implant i sprawnie komunikuje się z otoczeniem, 
a Wolf nadal z dumą używa języka migowego. Kiedy 
poznają Sophie, wiele się między nimi zmienia. Pod 
wpływem uczuć muszą zrewidować swoje życiowe 
priorytety. Film z empatią przygląda się bohaterom 
walczącym o godne miejsce w społeczeństwie.

Oskarżyciel

Ng poon / The Prosecutor 
Donnie Yen, Hongkong, Chiny 2024, 117’

Fok był świetnym gliniarzem, ale zakończył karierę 
po nieudanej akcji. Kilka lat później wraca jako 
oskarżyciel publiczny, by dalej służyć społeczeń-
stwu. Kiedy dostanie sprawę chłopaka oskarżonego 
o handel narkotykami, okaże się, że coś się w niej 
nie zgadza. Fok nie spocznie, dopóki nie odkryje 
prawdy. Donnie Yen, reżyser i odtwórca głównej roli 
w jednym, łączy dramat sądowy z czystym kinem 
akcji – wygłasza ogniste prawne tyrady i efektownie 
tłucze po pyskach złych ludzi, dowodząc, że w Hong-
kongu nadal powstaje mocne kino akcji.

„WĘDRÓWKA NA ZACHÓD”, KONG DASHAN, 2021

„SUMMER TIME MACHINE BLUES”, KATSUYUKI MOTOHIRO, 2005 „UCIECZKA Z XXI WIEKU”, LI YANG, 2024

„TAK MÓWIMY”, ADAM WONG, 2024

„HER STORY”, SHAO YIHUI, 2024

„DOBRE DZIECKO”, ONG KUO SIN, 2025



Atak serca   

Freelance: Ham puay... Ham phak... Ham rak mor 
/ Heart Attack  
Nawapol Thamrongrattanarit, Tajlandia 2015, 124’

Czas to pieniądz, życie to praca, sen to fana-
beria, a organizm może przecież składać się 
w siedemdziesięciu procentach z kofeiny (pozostałe 
trzydzieści to tanie żarcie z kiosku na najbliższym 
skrzyżowaniu). Yoon to mistrz Photoshopa, pogromca 
dedlajnów i kandydat do kontraktu dekady, dającego 
szansę na pracę dla japońskiego kontrahenta. 
Jedyne co przeszkadza ambitnemu retuszerowi, 
to dokuczliwa wysypka, której nie da się pozbyć ze 
skóry jednym kliknięciem myszki. Kiedy zdecyduje 
się wybrać do lekarza, za drzwiami gabinetu spotka 
uroczą, lecz zasadniczą dermatolożkę, która postawi 
przed nim najtrudniejsze zadanie: odpoczynek.

Miód dla dakini   

Munmo Tashi Khyidron / Honeygiver Among the Dogs 
Dechen Roder, Bhutan 2017, 135’

Mrukliwy Kinley prowadzi śledztwo w sprawie 
zaginionej przeoryszy ukrytego w bhutańskich 
lasach klasztoru. Podejrzenia lokalnych mieszkańców 
kierują uwagę policjanta w stronę mieszkającej 
samotnie pięknej przybyszki, której przypisują demo-
niczne zdolności. Kinley podąża jej śladem, coraz 
bardziej zaintrygowany tajemniczą postacią i jej 
opowieściami, pochodzącymi z tej strony rzeczy-
wistości, którą do tej pory z cynizmem lekceważył. 
Oryginalne połączenie kryminału noir z poetyką 
buddyjskich przypowieści i realistycznym portretem 
współczesnego Bhutanu.

Drzwi   

Doa / Door 
Banmei Takahashi, Japonia 1988, 94’

Opis w sekcji Japan 80s.

Oaza na chwilę   

Oasis of Now 
Chia Chee Sum, Malezja, Singapur, Francja 2023, 90’

Opis w sekcji Focus: Migracje.

Odrestaurowana 
klasyka
W tym roku festiwal stawia na klasykę z Hongkongu, 
w dużej części w Polsce nieznaną. Sekcja spełnia 
kinofilskie marzenia – pokazuje filmowe arcydzieła, 
które przetrwały próbę czasu, a które interpre-
towane ze współczesnej perspektywy stają się 
zupełnie innymi tekstami kultury. To też ulubione 
filmy azjatyckiej publiczności, trudno bez nich mówić 
zarówno o niezależnym, jak i komercyjnym kinie 
współczesnym.

Pani Dong

Dŏng Fūrén / The Arch 
T’ang Shushuen, Hongkong 1968, 96’

„Pani Dong” była jednym z pierwszych filmów nieza-
leżnie wyprodukowanych w Hongkongu, kamieniem 
milowym chińskojęzycznego kina artystycznego 
i myśli feministycznej. To adaptacja chińskiej 
opowieści ludowej o wdowie rozdartej między 
uczuciem a zasadami moralnymi. T’ang Shushuen 
podejmuje tu temat ról płciowych w tradycyjnym 
społeczeństwie. Za swoje oddanie zmarłemu mężowi 
Pani Dong ma zostać uhonorowana łukiem cnoty 
jej imienia, ale zaczyna żywić uczucia do pewnego 
kapitana, przebywającego na terenie jej posiadłości.

Zielony Wąż    

Ching se / Green Snake 
Tsui Hark, Hongkong 1993, 98’

Dwa demony przybierają postać pięknych kobiet 
i zamieszkują wśród ludzi. Kiedy Biały Wąż zakocha 
się w miejscowym uczonym, Zielony Wąż poczuje 
zazdrość i sytuacja się skomplikuje. Zwłaszcza, 
że tropem węży podąża buddyjski mnich, który zna 
ich prawdziwą postać. Stare chińskie podanie ludowe 
w obiektywie będącego wówczas w szczytowej 
formie Tsui Harka to baśniowa przygoda wypeł-
niona kolorami i zmysłowością, ale też magicznymi 
scenami akcji. Piękno, kicz i Maggie Cheung równa 
się seans obowiązkowy!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pan Wampir

Geung see sin sang / Mr. Vampire 
Ricky Lau, Hongkong 1985, 99’

Taoistyczny mistrz Gau zgadza się na dokonanie 
ponownego pochówku dawno zmarłego ojca 
bogatego pana Yama. Po otwarciu trumny okazuje 
się jednak, że ciało nieboszczyka nie uległo 
rozkładowi. A to oznacza kłopoty, bo ciało może 
ożyć w każdym momencie jako jiangshi, wracający 
do życia zmarły. Czy mistrz Gau i jego nierozgar-
nięci uczniowie poradzą sobie z zagrożeniem? 
„Pan Wampir” zapoczątkował podgatunek komedio-
wych filmów kung fu o skaczących jiangshi, który 
przez pewien czas cieszył się popularnością. 
Dzisiaj jest to film legendarny.
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Posmaki
Filmy z pięciosmakowego uniwersum, które wracają 
do festiwalowego programu w formie online’owych 
seansów. To szansa na powrót do tych tytułów, 
które albo wcześniej nie były dostępne na pokazy 
pozakinowe, albo w jakiś sposób korespondują 
z tematycznym kontekstem kuratorskich sekcji. 
Posmaki to ukłon w stronę widowni spoza Warszawy 
– cykl, który w miarę możliwości na stałe wpisze się 
w program festiwalu.

 

Shambhala   

Shambhala 
Min Bahadur Bham, Nepal, Francja, Norwegia, 
Hongkong, Turcja, Tajwan, Stany Zjednoczone, Katar 
2024, 150’

Pema mieszka w wiosce położonej wysoko 
w Himalajach. Kiedy znika Tashi, jeden z jej trzech 
mężów, a mieszkańcy zaczynają plotkować o jej 
ciąży, dziewczyna postanawia go odnaleźć. Rusza 
w długą drogę, wiodącą poprzez ośnieżone górskie 
krajobrazy, by stanąć w obronie swojego dobrego 
imienia. Wypełniona poezją, a jednocześnie oparta 
na obserwacji dnia codziennego „Shambhala” portre-
tuje zwyczaje i obyczajowość Nepalczyków. Jest 
także głębokim duchowym przeżyciem, które skłania 
do refleksji nad pozycją kobiety w tradycyjnej 
społeczności.

„PANI DONG”, T’ANG SHUSHUEN, 1968

„SHAMBHALA”, MIN BAHADUR BHAM, 2024

„ATAK SERCA”, NAWAPOL THAMRONGRATTANARIT, 2015

„PAN WAMPIR”, RICKY LAU, 1985 „MIÓD DLA DAKINI”, DECHEN RODER, 2017

„ZIELONY WĄŻ”, TSUI HARK, 1993




