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Wiopic sic w thim

Gdzie w science fiction jest miejsce dla czlowicka?
Przychodzi zsila tajfunu — jtisowa energia prosto z Japonii
Mlodziencze marzenia, koreanskie sny

Harmonogram projekeji i wydarzen

Lista filmow

Line-up jest bardziej obszerny (az pigédziesigt tytutow!)
i ma nieco inng konstrukcje niz te z ubiegtych lat. Zwiekszylismy
liczbe sekcji do o$miu, a czesé¢ filméw znalazta sie w dwdch
sekcjach jednoczesnie. Dzieki temu bedziecie mogli poruszaé
sie po programie odmiennymi $ciezkami, odkrywajac potaczenia
pomiedzy krajami, twdrcami i tematami.

A ciekawych tematéw nie brakuje — od codziennych radosci
i rozterek mtodych Koreanczykéw, przez chinsko-japonskie
fantazje science fiction czy historie migracyjne, az po powrét
do lat osiemdziesigtych w Japonii, kiedy mieszkaficom kraju
wydawato sie, ze juz zawsze bedg sie znajdowaé na wznoszacej
fali dobrobytu i postepu. Ponadto, jak co roku, ogladajac Nowe
Kino Azji i Asian Cinerarme, bedziecie mogli wybiera¢ miedzy
najciekawszymi mtodymi gtosami art-house’'u a komercyjnymi
hitami. Nie przegapcie tez odrestaurowanej klasyki — w tym roku
to gtéwnie arcydzieta z Hongkongu, przypominajace, jak bogata
jest tamtejsza kinematografia.

To rok nowej jakosci— pod patronatem drewnianego weza piecio-
smakowa historia rozpoczyna nowy cykl z odmieniong identy-
fikacjg wizualna. Jej motyw przewodni to waz wynurzajacy sie
z niespokojnych fal. Symbolizuje ruch, zmiany i aure niepokoju,
ale tez odrodzenie i $wiezg energie. Tak jak waz zrzuca skdre, tak
samo Pie¢ Smakdw wchodzi w kolejng ere: z nowymi pomystami,
$mielszym spojrzeniem i odwaga zabierania gtosu. To obraz
prosty i sugestywny, przywodzacy na mysl| estetyke japonskich
znaczkdw pocztowych z lat osiemdziesiagtych, a jednoczesnie
gesty od znaczen — nic nie jest tu przypadkowe.

Warszawscy widzowie moga liczyé nie tylko na wyjatkowe
seanse, ale tez na spotkania z twércami — w tym roku do Polski
przyleci ich naprawde silna reprezentacja. Po filmach, ktdre
zachecaja do refleksji, nie ma nic lepszego niz pogtebienie
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tresci i podzielenie sie emocjami na zywo. Atmosfere festi-
walu napedzg takze wydarzenia specjalne: debaty, dyskusje
i spotkania z zaproszonymi go$émi, pozwalajace spojrze¢ na kino
z wielu perspektyw. A kiedy juz zgasna kinowe projektory, festi-
walowe zycie przeniesie sie do naszego klubu — zapraszamy
do wypetnionego neonami Amondo na imprezy tematyczne
i rozmowy o kinie. Nie zapominamy réwniez o widzach online —
na stronie piecsmakow.pl opublikujemy rozmowy wideo z tymi
artystami, ktérzy do Warszawy nie dotrg, bedziemy tam takze
zbiera¢ artykuty i eseje o festiwalowych filmach.

Cieszymy sie niezmiernie, ze uniwersum Pieciu Smakdéw stale
sie powieksza — w Warszawie zapraszamy na seanse do nowego
obiektu, Kinomuzeum w wiezy przy Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. W catej Polsce odbedg sie Repliki z wybranymi filmami

z programu. Do Wroctawia i Lodzi dotgcza po raz pierwszy Gdansk
i, na duzg skale, Poznan.

U podstaw Pieciu Smakdéw znajduje sie potrzeba dzielenia sie
najlepszym kinem azjatyckim —zaréwno nowym, jak i klasycznym,
autorskim i komercyjnym. Wierzymy, ze dzieki seansom filmdw,
ktére dla Was wybraliSmy, przezyjecie wspaniate emocje
i dowiecie sie nowych, ciekawych rzeczy.

Do zobaczenia w kinach i online, zyczymy Wam pigknego Festiwalu!

Zespot Pieciu Smakéw
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Tradycyjnie migracje ludnosci postrzega sie w kategorii fal — jako ruch czgsteczek materii
powstajgcy w wyniku wytracenia osrodka z potozenia rownowagi przez zewnetrzne sity, takie
jak wiatr, drgania sejsmiczne czy oddziatywania grawitacyjne Ksiezyca i Stoica. Migracja

jest skutkiem utraty rownowagi w oryginalnym miejscu potozenia. Codziennie serwisy infor-
macyjne donoszg o wojnach i konfliktach zbrojnych, katastrofach klimatycznych, kryzysach
finansowych, dziataniach autorytarnych rzadéw ograniczajgcych prawa cztowieka.

»3670", PARK JOON-HO, 2025

Z drugiej strony wiadomosci o wzroscie ekonomicznym i boga-
ceniu sie klas srednich pomijajg jedng z konsekwencji rozwoju —
migracje do krajow bardziej liberalnych i o jeszcze wyzszym PKB.
Migracja zawsze jest zwigzana z utopijnym planem poszukiwania
lepszego miejsca do zycia, uwiktana w skomplikowany system
hierarchii zdeterminowany przez konsekwencje globalnego kapi-
talizmu oraz kolonializmu - tego ery tak zwanych odkry¢ geogra-
ficznych czy tego pozimnowojennego.

Przekazy informacyjne nie oddajg praktycznego wymiaru migracji:
co sie dzieje od momentu, gdy ludzie z dnia na dzien pakujg walizki
i decyduja sie wyruszyé w poszukiwaniu nowego domu — na state
lub tymczasowo. Mainstreamowe media nie sg w stanie w krétkiej
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formie pokazaé¢ codziennych zmagan z barierami jezykowymi,
ktdére sprawiajg, ze cztowiek czuje sie bezsilny i sfrustrowany,
gdy prébuje osiedli¢ sie za granica, zderzajac sie jednoczesnie
z catym wachlarzem przywilejow i nierdwnosci wyznaczanych
przez posiadany paszport i sie¢ lokalnych kontaktéw. Ubieganie
sie o pozwolenie na pobyt i prace, kwestie podatku dochodo-
wego i ubezpieczenia zdrowotnego, brak praw wyborczych,
ograniczenia mobilnosci miedzynarodowej i obowigzek statej
obecnosci w nowym kraju zamieszkania z powodu ryzyka utraty
pozwolenia na pobyt, rasizm, kwestia narodowosci przyzna-
wanej dzieciom migrantéw — wszystkie te problemy dotaczaja
do tych powszechnych, jak poszukiwanie mieszkania i pracy.
Jedna z tegorocznych sekcji tematycznych festiwalu Piec
Smakoéw poswiecona jest wtasnie temu codziennemu wymiarowi
migracji. Zebrane w niej filmy ukazuja to zjawisko w wielu wymia-
rach — rysujac mape nieréwnosci ekonomicznych w regionie oraz
wskazujac kierunki migracji inne niz ten dobrze znany Polakom:
na Zachdd, do Ameryki Pétnocnej lub Europy Zachodniej.

Filmy te pokazujg, co sie dzieje po momencie decyzji o wyjez-
dzie; jak wyglada dazenie do bycia w harmonii z otoczeniem, nie
zawsze gotowym na przyjecie podobnego przeszczepu. Kazdy
z nich ukazuje proby wtopienia sie w ttum w nowym miejscu
zamieszkania. Baza tego czasownika — topi¢ — bedzie przewod-
nikiem po dyskusji o wybranych przez nas filmach. Wokét niego
buduje sie wielogtosowa opowies$¢ o migracji, ktérej bohaterowie
prébujg wtopic sie w ttum, utopic sie i odrodzi¢ na nowo, zatopi¢
zarowno uprzedzenia, jak i nadzieje, stopi¢ réznice i wreszcie
przetopi¢ wtasng tozsamosé.

W ,3670", petnometrazowym debiucie koreanskiego rezysera
Park Joon-ho, mtody uciekinier z Korei Pétnocnej szuka mitosci
i partnerstwa na ulicach i w barach Seulu. Chtopak wychodzi
poza spotecznos¢ diaspory potnocnokoreanskiej, poniewaz
czuje, ze nie ma tam miejsca na akceptacje jego homoseksu-
alizmu. Za to w towarzystwie potudniowokoreaniskich gejéw jego
tozsamosé jako uciekiniera spod autorytarnych rzagdéw jest fety-
szyzowana w rownym stopniu, jak w przypadku katolickich zgro-
madzen zapraszajgcych uchodZzcéw do dzielenia sie traumatycz-
nymi doswiadczeniami na spotkaniach z wiernymi. Jednak Park
Joon-ho sam decyduje sig nie fetyszyzowaé gtéwnego bohatera
ani nie robi¢ z niego meczennika rozdartego miedzy aspektami
swojej tozsamosci. Zamiast tego przenosi Srodek ciezkosci
na osobe, ktéra pozornie jest na swoim miejscu — pochodzacego
z bogatej rodziny potudniowokoreanskiego geja z duza grupa
przyjaciot. Jednak, zaskakujaco, gtéwny bohater posiada to, czego
drugiemu chtopakowi brakuje — popularny w Korei Potudniowe;j
typ urody, tatwos$¢é w nauce, a przede wszystkim wiare w siebie.
»,3670" staje sie refleksjg nie tylko nad procesem wtapiania
sie gtéwnego bohatera w ttum, ale réwniez nad decyzjg tego
drugiego o wytaczeniu siebie ze znajomego Srodowiska i poszu-
kiwaniu tego, do ktdrego, jak sie zaktada, bedzie lepiej pasowac.
W filmie mamy do czynienia ze swego rodzaju wymiana, skut-

thum

kujgcg przywréceniem harmonii. Jednoczesnie ,3670” pokazuje,
ze kierunki migracji odzwierciedlajg nie tylko spoteczne nieréw-
nosci wewnatrz kraju, lecz takze globalne dysproporcje wynika-
jace zaréwno z kolonialnej przesztosci imperidw, jak i z obecnego
neokapitalizmu — wspodtczesnej odstony systemu eksploatac;ji.

W ,Starszym synu” argentynsko-koreanska rezyserka Cecilia
Kang ukazuje migracje na Zachdd - ale nie ten, ktéry zazwyczaj
nazywamy Zachodem. W filmie snuje tréjpoziomowsa narracje
i stopniowo doprowadza widzéw coraz blizej do opowiesci
o migracji koreanskiej rodziny do Argentyny na poczatkulat osiem-
dziesigtych. Cecilia Kang prébuje opowiedzie¢ o codziennosci
0s6b podobnych do niej: urodzonych i dorastajgcych na styku
kultur i przez cate zycie, z powodu odmiennego wygladu, branych
za turystéow we witasnym kraju. Jednak jest jeszcze bardziej
zainteresowana zrozumieniem loséw swojego ojca, ktdry zdecy-
dowat sie opusci¢ uboga woéwczas Koree i wyjechaé¢ do Para-
gwaju — kraju przezywajacego w latach siedemdziesiagtych dyna-
miczny wzrost gospodarczy napedzany rozwojem energetyki
wodnej i ekspansja rolnictwa. W ,,Starszym synu” Kang prdobuje
odtworzyé tamta rzeczywistos$é i kresli portret ojca jako przy-
stojnego mtodego mezczyzny w modnym garniturze, z szelmow-
skim usmiechem wyruszajacego w $wiat. Jak wielu imigrantéw,
bohater staje jednak przed wyborem. Rzeczywisto$¢ zmusza go,
by utopit swoje dotychczasowe ambicje — dostownie i symbo-
licznie, w scenie proby utopienia sie w jeziorze. To moment
graniczny: zging¢ albo odrodzi¢ sie i zacza¢ wszystko od nowa.

W ,Krainie spokojnego poranka” spoteczno$¢ matej nadmor-
skiej miejscowosci zatapia kty w imigrantach z krajow Azji
Potudniowo—Wschodniej, ktorzy stajg sie jedyng dostepng sitg
roboczag w miejsce miodego pokolenia Koreanczykéw wyjez-
dzajacego do miast w poszukiwaniu wyzszego wyksztatcenia
oraz lepiej ptatnej i mniej wyczerpujgcej pracy niz potéw ryb
czy handel na targu. Gdy mezczyzni z Azji Potudniowo-Wschod-
niej pracujg na todziach, kobiety z Wietnamu i Indonezji czesto
zajmujg sie osobami starszymi i wchodzg w zwigzki z korean-
skimi mezczyznami, ktérzy majg problem ze znalezieniem kore-



anskiej partnerki w wyludnionych rodzinnych miasteczkach.
Jednak w ,Krainie spokojnego poranka’ niesnaski sg jeszcze
gtebiej zatopione w historie relacji miedzy Koreg Potudniowa
i Wietnamem. Rzad Korei, zalezny od Standéw Zjednoczonych,
wystat zotnierzy na front wojny wietnamskiej, by walczyli z komu-
nizmem — ze wzgledu na konflikt z Koreg Pétnocna robili to jeszcze
zacieklej niz inne oddziaty. Weteranem tej wojny jest gtéwny
bohater filmu — starszy, zgorzkniaty rybak. Nieoczekiwanie mtody
koreanski rybak — jego pomocnik na todzi — wraz z mtoda zong
— imigrantka z Wietnamu — stajg sie dla bohatera namiastka
rodziny. Rezyser i scenarzysta filmu Park Ri-woong zadaje
pytania o przyszto$¢ migrantow i ich dzieci, zwtaszcza w sytuacji,
gdy ich koreanscy partnerzy czy rodzice znikaja. Scena, w ktdrej
podanie o przedtuzenie pozwolenia na pobyt zostaje odrzucone
z powodu nieobecnosci matzonka, uderzy gteboko kazdego, kto
towarzyszyt bliskiej osobie w wizycie w urzedzie imigracyjnym.
Zatopieni pod ciezarem formularzy, wezwani za biurko tylko by
dowiedzie¢ sig, ze nie przyniesli tego jednego dokumentu, akurat
niezamieszczonego na liscie, ale, jak sie nagle okazuje, niezbed-
nego, jak na przyktad dowdd posiadania ubezpieczenia zdrowot-
nego przez caty okres pobytu w kraju.

Za to rzeczywistos$é nieudokumentowanych migrantéw staje sie
osig narracji w ,,0azie na chwile” (2023, rez. Chia Chee Sum) i, Take
Out” (2001, rez. Sean Baker, Tsou Shih—Ching). W swoim petnome-
trazowym debiucie malezyjski rezyser Chia Chee Sum opowiada
historie poprzez jezyki uzywane przez bohaterdéw filmu. Wspoétgra
to z charakterem Malezji, kraju wieloetnicznego i wielokulturo-
wego. Potomkowie réznych rdzennych grup zamieszkujacych
Pétwysep Malajski zyjg tu drzwi w drzwi z ludzmi pochodzenia
chinskiego — gtéwnie potomkami kantonskich, hainaiskich
i minnanskich kupcéw i robotnikéw — oraz z osobami pocho-
dzenia potudniowoindyjskiego, sprowadzonymi do Malezji przez

#STARSZY SYN", CECILIA KANG, 2025

brytyjskich kolonizatoréow. Rezyser nie daje jednoznacznych
odpowiedzi co do dotychczasowych losdw bohaterdw, jakby sam
chronitich tozsamos¢ przed okiem urzedu imigracyjnego. Gtéwna
bohaterka jest emigrantkg z Wietnamu, pracuje jako sprza-

taczka w kilku mieszkaniach w blokach na przedmiesciu Kuala
Lumpur. Médwi po kantonsku, mandarynsku, w bahasa melayu,
zna tez kilka zwrotéw w tamilskim. Umiejetnosé postugiwania sie
podstawowymi zwrotami topi lody pomiedzy ludZzmi z odmien-
nych kultur zyjacych po sasiedzku w Malezji. Bohaterka bedzie
sie komunikowaé po wietnamsku tylko ze swojg cdrkg — o$mio-
letnig dziewczynkg wychowujgcg sie w domu Malezyjczykow
kantonskiego pochodzenia, poprzednich pracodawcéw gtéwne;j
bohaterki. Ten jezyk jest jak sekretny kod, przestrzen bezpie-
czenstwa i mitosci, podobnie jak gra kamyczkami — astragal —
do ktérej matka zacheca corke, jako do jednego ze sposobdw
na spedzanie czasu razem. Gry i zabawy topig granice kulturowe
i pokoleniowe, co stanowi dowdd na to, ze migracja towarzyszyta
ludzkosci od zarania dziejow — moze niektérzy widzowie festi-
walu rozpoznaja gre i zobacza w filmowych postaciach czastke
siebie z przesztosci.

W ,Take Out” za to nie ma chwil wytchnienia ani momentdw,
w ktdrych bohaterowie sg w stanie odnalezé mitosé i bezpie-
czenstwo. Film rozgrywa sie w spotecznosci nieudokumento-
wanych migrantéw chinskich i tajwanskich w Nowym Jorku,
mezczyzn pracujagcych na czarno jako dostawcy jedzenia.
Gtéwny bohater Ming zalega ze sptatg ogromnego dtugu wobec
przemytnikdw, ktérzy przywiezli go do Stanéw Zjednoczonych.
Windykatorzy dajg mu czas do konca dnia na zwrot pieniedzy.
Po zaciggnieciu pozyczek wsrdd przyjaciét i krewnych Ming zdaje
sobie sprawe, ze reszte musi uzyskaé¢ z dziennych napiwkdéw

za dostawy — dwukrotnie wiecej niz wynosi jego $redni dzienny
dochdd. Znajomy zabieg walki z czasem powszechnie stosowany
w thrillerach i filmach akcji zostat w debiucie Seana Bakera i jego
tajwanskiej wspdétpracowniczki Tsou Shih—Ching wykorzystany,
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by pokazaé¢ zycie codzienne nielegalnych imigrantéw w Stanach
Zjednoczonych, ale takze spotecznosé¢ Nowego Jorku — odbior-
cami jedzenia sg ludzie z réznych klas spotecznych i kultur.
Jedzenie, chyba jeszcze bardziej niz gry i jezyk, topi lody miedzy
ludzmi. Sama sztuka kulinarna bywata tematem najbardziej
uznanych azjatyckich filméw, na mysl przychodzi automatycznie
.Jedz i pij, mezczyzno i kobieto” (1994) Anga Lee. ,Take Out”
jednak nie ma nic z foodpornowej estetyki i powolnej celebrac;ji
jedzenia — obyczajéw zwigzanych z otoczeniem rodzinnym, prze-
strzenig restauracji czy nawykami klasy wyzszej. Positek ma by¢
przygotowany i dostarczony jak najszybciej, same potrawy nie
majg nazw tylko numery. Jedzenie to towar w kapitalistycznym
systemie, ktorego gtéwnym celem jest osiggniecie wiekszych
i szybszych obrotéw. Jednak nie znaczy to, ze w barach szybkiej
obstugi jedzenie nie topi lodéw. Wrecz przeciwnie, jego dostep-
nos¢ umozliwia spotkanie ludzi z réznych klas spotecznych
i kultur. Pomimo anonimowosci i braku czasu nadal jest szansa
na usmiech czy mite stowo, nawigzanie nici porozumienia. Dla
wielu Polakéw pierwsze zetkniecie z kulturami krajow azjatyc-
kich z pewnoscig nastagpito wtasnie poprzez zapachy i smaki
jedzenia. Nie tego z drogich restauracji, ale z baréw szybkiej
obstugi, zazwyczaj wietnamskich. W Polsce w ciggu ostatnich
dziesieciu lat dostawcami jedzenia w wigkszych miastach stali
sie gtéwnie migranci (wigkszo$¢ z Azji Potudniowej). ,Take Out”
zacheca do zastanowienia sie nad zyciem codziennym tych,
ktdérzy spieszg sie, by dostarczyé positek innym pracujagcym
w kapitalistycznym systemie zmeczonym ludziom.

Bohaterowie ,0azy na chwile” i ,Take Out” sa na marginesie
spotecznosci, w jakiej zyjg i pracujg, za$ tozsamos$é¢ tajem-
niczego migranta w ,Manta Ray” powoli stapia sie w jedno
z miejscowym mtodym rybakiem, ktéry uratowat go od $mierci
i nadat mu imie, gdy migrant okazat sie niemowa. Podobnie
jak w ,Starszym synu”, proces migracji zostaje ukazany jako
odrodzenie po doswiadczeniu bliskim $mierci przez utopienie,
ale rezyser ,Manta Ray” Phuttiphong Aroonpheng skupia sie
bardziej na schizofrenicznym wymiarze relokacji — uczucia,
ze zawsze jest sie jednoczes$nie obcym i miejscowym. Te dwie
tozsamosci stapiajg sie ze sobg w osobie migranta w sposob,
ktdérego nie da sie w petni wyrazi¢ stowami.

Sposrod filméw wybranych do sekcji, ,Poniosg nas fale” (rez.
Lau Kek-Huat) najgtebiej wnika w temat migracji i ukazuje ja
w kontekscie historycznym i narodowym. Rezyser, zainspirowany
wtasnymi korzeniami — jest potomkiem migrantéw zarobkowych
z potudniowych Chin z poczatku XX wieku — prébuje odtworzyé
moment decyzji o opuszczeniu rodzinnej wioski. Pokazuje podréz
pod poktadem todzi, w towarzystwie innych ludzi uciekajgcych
przed gtodem i biedag ku nieznanym brzegom.

Pierwsze pokolenie migrantéow okresla sie w jezyku chinskim
mianem huagiao (#£{55) — dostownie oznacza to ,.chifiski most”.
Terminten podkresla konieczno$¢ utrzymywania wiezizojczyzna.
Migranci byli upominani, by nigdy nie zrywali kontaktu z Chinami
i nadal przestrzegali zwyczajow ze swojej wioski, zwtaszcza
w zakresie odzywiania. Po dotarciu na tereny Azji Potudniowo—
—Wschodniej czy Ameryki Potudniowej wielu z nich umierato
z niedozywienia lub chordb, na ktére ich organizmy nie byty
przygotowane, poniewaz odmawiali jedzenia lokalnych owocow.
Postrzegali je jako ,barbarzynskie pozywienie”, cho¢ w rzeczy-
wistosci mogty uratowacé im zycie. W ,Poniosa nas fale” takim
pozywieniem jest durian — owoc o stodkim smaku i niezwykle
intensywnym zapachu, dla niektérych wrecz odpychajgcym. Pod
twarda, kolczastg skoérka kryje sie jednak bogactwo wartosci
odzywczych.

Idea zachowania czystosci ciata i chinskich obyczajow nabiera
nowego znaczenia w jednej ze scen filmu. Ciato ojca gtéwnego
bohaterazostajezaréwnoubranewobrzedowe szatytaoistyczne,
jak i okryte muzutmanskim biatym catunem. Migracja okazuje sie
tu nie tyle wyborem, ile koniecznoscig otwarcia sie na zmiany —
takze te najbardziej biologiczne. Mozliwos$cig obserwowania, jak
przyzwyczajenia i samo ciato dostosowuja sie do nowego $rodo-
wiska. W ,Poniosg nas fale” migracje mozna zatem rozumie¢ jako
proces przetapiania — topienia ztota lub innego szlachetnego
metalu w wysokiej temperaturze, by nadaé¢ mu nowy ksztatt.

Migracja to réwniez nieustanne ¢wiczenie improwizacji — korzy-
stania z tego, co lokalnie dostepne, by tworzyé co$ swojego
i znajomego. W jednej z kluczowych scen gtéwny bohater wraz
z bratem zaktadajg na gtowy kawatki materiatu z nadrukowana
malezyjska flaga, uzywajac ich jako bandany ukrywajacej tozsa-
mosé. W ten sposdb powstaje prywatna narracja osadzona
w oficjalnym, narodowym symbolu. Pomimo dos$wiadczania
dyskryminacji — trudniejszego dostepu do uniwersytetéw czy
$wiadczen socjalnych dla obywateli chinskiego pochodzenia
— Lau Kek-Huat wcigz uznaje Malezje za bliskg sercu ojczyzne.
W ,Poniosg nas fale” patrzy na nig okiem réwnie krytycznym,
co petnym czutosci i nadziei na przysztosé.
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(dzie w science fiction
jest miejsce dla cztowieka?

Wspdtczesnie pod parasolem okreslenia ,kino gatunkowe” umieszczamy przede wszystkim
horrory, kino akcji, filmy science fiction i fantasy. Taki skrét myslowy, cho¢ wygodny,
sprzyja przekonaniu, ze kino gatunkowe ma wytgcznie mainstreamowsa, pulpowa twarz i stoi
w opozycji do tego autorskiego i artystycznego. Tymczasem te dwie twarze kina nie tylko
wzajemnie sie nie wykluczaja, ale tez potrafig doskonale sie uzupetnia¢ i wzbogacacé. Kazdy
gatunek filmowy jest przeciez tylko ramg, opakowaniem, ktérego zawartos¢ miewa rézno-
rodne odstony. Na tegorocznych Pieciu Smakach prezentujemy przekrdj azjatyckich filmow
science fiction, chcac odstoni¢ jego rézne oblicza w lokalnych wydaniach.

WEDROWKA NA ZACHOD", KONG DASHAN, 2021

Azjatyckie Sci-Fi

W sekcji znalazto sie szesé tytutdw: trzy z Japonii i trzy z Chin.
Celem takiej selekcji jest nie tylko eksploracja mozliwosci
gatunku, ale tez zestawienie ze sobg dwdch réznych kultur,
historii i tradycji filmowych. Pozwala to lepiej dostrzec, jaki
wptyw na ogdlnie przyjete konwencje i popularne tropy maja
lokalne konteksty. Twarze Azjatyckiego Sci-Fi zmieniajg sie
zaréwno w zalezno$ci od kraju i roku produkcji (w sekcji znalazty
sie filmy od klasykdw z lat osiemdziesigtych do wspdtczesnych
premier), jaki od biezgcej sytuacji politycznej, spotecznej czy
podejscia do nauki.

Tradycja gatunku science fiction w chinskiej kulturze
ma poczatek w koicowce XIX wieku. Zaczeto sie od ttumaczen
zachodnich autordw, przektadanych gtéwnie z jezyka japon-
skiego, az w koncu powstat pierwszy rodzimy cykl powiesci
science fiction (,Yuegiu Zhimindi", ang. ,,Tales from the Lunar
Colony”, autor anonimowy). Futurystyczne wizje Sinosfery
miaty sprzyja¢ innowacjom, zwiekszy¢ zainteresowanie nauka
i rozwojem technologicznym. W rzeczywistosci historia moder-
nizacji Chin okazuje sie o wiele bardziej skomplikowana. Korzenie
wspotczesnych aspiracji gospodarczych siegajg czaséw Mao
Zedonga, przede wszystkim zakonczonej kleska kampanii Wiel-
kiego Skoku Naprzéd. Dazenie do modernizacji w maoistowskich
Chinach cechowat jednak dystans do nauki i technologii; wciaz
kultywowano tradycyjne zwyczaje i mity dotyczace chociazby
medycyny. Przywddcy postmaoistowscy w latach osiemdzie-
sigtych odrzucajg wiec idealizm swoich poprzednikéw. Wracaja
do polityki czterech modernizac;ji, ktdrej filarami majg by¢ przede
wszystkim przemyst, nauka i technika. Ten coraz silniejszy ciag
modernizacyjny paradoksalnie sprzyja jeszcze wiekszej opresji
systemu. Jej skutki bedg widoczne nie tylko w gospodarce czy
spoteczenistwie — nalezy do nich miedzy innymi polityka jednego
dziecka — ale réwniez w sztuce i kulturze. Symboliczng datg dla
chinskiego kina gatunkowego jest rok 1980. Otwarcie nowe;j
dekady to czas artystycznego renesansu, odwilzy po rewolucji
kulturalnej i, nieprzypadkowo, rok premiery ,,Death Ray on Coral
Island” w rezyserii Zhang Hongmei, uznawanego za pierwszy
chinski film science fiction. W twérczosci filmowcow tak zwanej
piatej generacji maoistowski socrealizm ustepuje narracjom
bardziej jednostkowym, czesto niewygodnym z perspektywy
kolektywnego spoteczenstwa. Jednoczesnie silnie obecne sa
aktualne tematy polityczne i leki spoteczne — nie bez powodu
fabuta ,Death Ray on Coral Island” kreci sie wokét zagro-
zenia atomowego. Kino gatunkowe pozwala jednak na pewna
lekkos¢ w poruszaniu powazniejszych tematdéw, czesto nawet
na siegniecie po forme komediowa. Z tego zabiegu szczegélnie
chetnie korzystat Huang Jianxin — rezyser znany z niepokornosci
i ostrego jezyka. W swoim debiucie ,Black Cannon Incident” —
historii szachisty mylnie oskarzonego o terroryzm — wprowa-
dzit do chifnskiego kina satyre polityczna. Jego kontynuacjg —
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zarowno pod katem tresci, jak i konwencji —jest film ,,Dyslokacja”.
Huang wytyka absurdy systemu, korzystajac z futurystycznego
kostiumu - technologia jest dla niego proteza dla chiiskiej biuro-
kracji, symbolem rosnacej wraz z modernizacjg opresji. ,,Dyslo-
kacja” pierwotnie miata otwiera¢ sekcje Azjatyckie Sci-Fi. Poka-
zanie jej na festiwalu uniemozliwita jednak — co w kontekscie jej
przestania jest mocno ironiczne — chifska biurokracja.

Dla dzisiejszych Chin technologia stata sie prawdziwym soft
power. Wspotczesna odstona procesu modernizacji ma swoje
poczatki w latach osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych i wigze
sie z otwarciem gospodarczym i reformami Deng Xiaopinga.
Bez watpienia jednak to dwie ostatnie dekady miaty kluczowe
znaczenie dla technologizacji Chin i gwattownego wzrostu ich
statusu na arenie miedzynarodowej. Choé¢ w przeciwienstwie
do Korei Potudniowej i Japonii trudno jeszcze méwié o chinskiej
fali w popkulturze, jej pojawienie sie wydaje sie coraz bardziej
realne (i niewatpliwie lezy w ambicjach chinskich politykéw).
Najnowszym, a zaraz najwiekszym sukcesem na tym polu jest
film ,,Ne Zha 2", ktéry w niecaty miesigc od premiery stat sie
najlepiej zarabiajgcg chinskg produkcjg w historii. Na wskros
lokalna w tresci animacja zostata zainspirowana ,Wedrdowka
na zachdd” — klasyczng chinskg powiescig z XVI wieku, do ktdrej
na swoj sposob nawigzuje réowniez film o tym samym tytule
z sekcji Azjatyckie Sci-Fi. Fabute ,,Ne Zhy” wypetniajg postaci
i motywy z tradycyjnej mitologii i historii Chin. Réwniez
specyficzna estetyka blizsza jest produkcjom popularnym
na rynku chinskim niz temu, co znamy z animac;ji hollywoodzkich.
Co prawda zgodnie z danymi ze $wiatowego box office'u ,Ne Zha”
to najbardziej kasowa animacja w historii kina, ale jej sukces
wynika gtéwnie z lokalnego odbioru. Jej globalny fenomen wiaze
sie bardziej z viralowg rozpoznawalnoscig w social mediach —
»,Ne Zha" zdecydowanie przebita sie do zbiorowej swiadomosci
i by¢ moze stata sie dla chinskiej popkultury pierwszym portalem
do zachodniego odbiorcy.



Azjatyckie Sci-Fi

W latach dziewiecédziesigtych i dwutysiecznych popularnosé
filméw science fiction w Chinach nieco przygasta, jednak
wspotczesnie obserwujemy prawdziwy renesans tego gatunku.
Ze wzgledu na specyfike rynku audiowizualnego — miedzy innymi
cenzure czy rozmaite uwarunkowania kulturowe - chinscy
dystrybutorzy i odbiorcy zdecydowanie stawiajg na lokalne
produkcje. To wtasnie rodzime blockbustery png sie na szczyty
list box office'u, w towarzystwie niewielu tytutéw hollywoodz-
kich. Kino gatunkowe zyskuje aprobate nie tylko u widowni;
od 2020 roku China Film Administration i China Association
for Science and Technology wspdélnie wspierajag development,
dystrybucje i promocje filméw science fiction. Idealnym przy-
ktadem obecnego modelu chirnskiego blockbustera jest film Yanga
Li ,Ucieczka z XXI wieku”. Estetyka maksymalizmu i rozmach
produkcyjny faczy sie z rownie rozdmuchang, nieco patetyczna
fabutg i przestaniem. Z jednej strony mozna w nim odnalez¢ inspi-
racje tradycyjnym kinem sztuk walki, z drugiej jezyk zaczerpniety
z reklam i social medidw. Wtasnie to ostatnie nadaje ,Ucieczce..”
status hyper cinema. Zabiegi montazowe i poczucie humoru
(momentami bezwstydnie zenujgce) sg tu zywcem wyjete z chin-
skich platform spotecznosciowych, zwtaszcza tych obfitujgcych
w krotkie filmiki, jak Douyin czy Kuaishou. Dowodzi to coraz
wiekszego zacierania sie granicy miedzy kinem a $wiatem inter-
netu, a przede wszystkim pokazuje, jak zdigitalizowane sg zycie
i kultura dzisiejszych Chin.

#PRZEKRACZAJAC WYMIARY", TOSHIAKI TOYODA, 2025
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Motywy science fiction sg szczegoélnie gteboko zakorzenione
w kulturze Japonii — ich poczatkéow, tekstéw proto-science
fiction, mozna doszukiwac sie juz we wczesnej literaturze i mito-
logii. To, co wspdtczesnie rozumiemy jako science fiction, pojawia
sie w Japonii mniej wiecej w tym samym czasie co w Chinach —
podczas Restauracji Meiji w drugiej potowie XIX wieku — i réwniez
tam wigze sie z importowaniem zachodniej kultury i populary-
zacjg rozwoju technologicznego. Jednak ze wzgledu na uwarun-
kowania polityczne znacznie szybciej i intensywniej przenikneto
do popkultury. Na przetomie lat czterdziestych i pieé¢dziesigtych
historie science fiction trafity na strony mang, przede wszystkim
za sprawg Osamu Tezuki (,,Astroboy”, ,,Metropolis”) — czyli ojca
Makoto Tezuki, ktérego ,Stardust Brothers” pokazujemy w sekcji
Japan 80s — a w latach szesédziesigtych nastgpit prawdziwy
boom gatunku, widoczny takze w magazynach, powiesciach
i, naturalnie, w kinie. Po drugiej wojnie Swiatowej konwencje kina
gatunkowego szybko staja sie dla japoriskich twdrcow jezykiem
do opowiadania o nieprzepracowanych traumach. Tak rodzi sie
chociazby podgatunek filméw kaiju — lokalnych monster movies
— poczawszy od wynurzajgcego sie z oceanu radioaktywnego
»6odzilli” w filmie Ishiro Hondy (1954). Tytutowa bestia miata
by¢ czyms$ wiecej niz zwyczajnym zagrozeniem — to odpowiedz,
wrecz zemsta natury za niszczycielskie dziatania cztowieka.
Dla Hondy Godzilla byt symbolem nuklearnej apokalipsy, ucie-
lesnieniem narodowej traumy po bombardowaniach Hiroszimy
i Nagasaki.

Opowiesci o gigantycznych potworach to jednak nie jedyny
podgatunek science fiction w japonskiej popkulturze; naleza
do nich chociazby mecha (historie o robotach), cyberpunk, steam-
punk czy isekai (skupione na podrézy migdzy $wiatami). W latach
osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych pierwsze dwa podga-
tunki staty sie szczegdlnie popularne w filmie, zaréwno aktor-
skim, jak i anime. Wraz z rozwojem technologicznym i wzrostem
ekonomicznym w Japonii, ktéry w swoim szczycie doprowadzit
do banki spekulacyjnej w drugiej potowie lat osiemdziesiagtych,
narastajg kolejne niepokoje o przysztosé. Ich odbiciem i proba
przepracowania staje sie kino gatunkowe — podobnie jak w przy-
padku powojennych filmoéw kaiju. Z kazdym kolejnym krokiem
technologii naprzdd pojawiaja sie w Japoriczykach pytania: Gdzie
jest granica? Gdzie konczy sie swiat mysli i uczué, a zaczyna ten
nalezacy do maszyn i komputeréw? | gdzie w tym wszystkim —
jesli w ogdle — jest miejsce dla cztowieka?

To wtasnie z leku przed utratg cztowieczenstwa rodzi sie pota-
czenie cyberpunku i body horroru. Prekursorem tego podgatunku
science fiction byt Shigeru Izumiya, rezyser eksperymentalnego
filmu ,Death Power” (1986). Byta to jego jedyna préba rezyserska,
lecz stworzona przez Izumiye odrazajaca, a jednoczesnie pocig-
gajaca estetyka znalazta kultowe miejsce w japonskim kinie —
odniesienie do niej pojawia sie chociazby w ,Tetsuo. Cztowieku
z zelaza” Shinya Tsukamoto. Nie kazdy strach przed industriali-
zacjg manifestowat sie jednak rownie brutalnie i perwersyjnie.
Podobnej zdehumanizowanej przysztosci obawiat sie koja-
rzony z twdrczoscig przeznaczong dla mtodszej widowni Hayao
Miyazaki. Jego pierwsza duza produkcja, ,Nausicaa z Doliny
Wiatru”, przestrzega przed destrukcjg przyrody i okrucienstwem
wojny, jednoczes$nie dajac nadzieje na odbudowe.

Pytania o role duchowosci w $wiecie przejetym przez maszyny
czesto zadawat w swoich filmach Mamoru Oshii —twérca ,,Angel’s
Egg”, ,Patlabor” czy ,Ghost in the Shell”. Jednoczesnie, na wzér
ojcow gatunku, taczyt swoje filozoficzne rozwazania z brutal-
nymi scenami akcji. Na tegorocznych Pieciu Smakach pokazu-
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jemy jego film ,Czerwone okulary”. Tytut ten znalazt sie w dwéch
sekcjach — Japan 80s i Azjatyckie Sci-Fi. Skapana w mrokach
futurystycznego Tokio historia, cho¢ oparta na intrydze krymi-
nalnej, bardziej niz typowe kino science fiction przypomina filo-
zoficzny wideoesej. Przepetnione cytatami z klasycznej poezji
i migdzykulturowymi nawigzaniami (od Cerbera po Czerwonego
Kapturka i Szekspira) ,,Czerwone okulary” to nie tylko mroczna,
moze ostrzegawcza wizja przesztosci, ale tez odbicie rozwazan
i lekdw zwigzanych z wolng wolg, przeznaczeniem i zaufaniem
do wtasnego postrzegania rzeczywistosci.

W XXI wieku status ekonomicznego i technologicznego giganta,
jaki Japonia zyskata w ubiegtym stuleciu, zaczyna upadac.
Mozna pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze kraj ten spedzit lata
osiemdziesigte na budowaniu wtasnej wizji przysztosci jedynie
po to, by na zawsze sie w nich zatrzymaé. Cho¢ w zachodniej
kulturze, zwtaszcza internetowej, wcigz pokutuje wizerunek
~Japonczykow zyjagcych w 3000 roku” i tym podobne, dzi$
ma on niewiele wspoélnego z rzeczywistoscig ludzi wcigz korzy-
stajacych z ptatnosci gotéwkowych czy faksu. Co ciekawe, wiele
nagran i zdje¢ w social mediach pokazujacych rzekomo futury-
styczng Japonie w rzeczywistosci pochodzi z dzisiejszych Chin.
Te dwa kraje w swojej najnowszej historii modernizacji, rozwoju
technologii i soft power sg dla siebie lustrzanym odbiciem.
Niegdys zamkniete, zacofane Chiny wyprzedzajg dzi$ uwazanag
kilkadziesiagt lat temu za najbardziej przysztosciowa i zaawanso-
wang technologicznie Japonie.

Klimat japoriskiego retrofuturyzmu s$wietnie oddaje film
~Summer Time Machine Blues”, ktéry jednoczes$nie dekonstruuje
mit pafAstwa bardziej rozwinigtego technologicznie za pomoca
watku podrézy w czasie. Gdy bohaterowie przenoszg sie o kilka-
nascie lat, w ich otoczeniu niewiele sie zmienia. Nawet strgj
i fryzura przybysza z przysztosci, cho¢ pochodzi on z roku 2030,
przypominajg bardziej te znane ze starych fotografii. W latach
dwutysiecznych wyraznie zmienia sie tez podejscie do motywu

gtéwnego bohatera naukowca. Zamiast zbawcdéw narodu,
szalonych geniuszy czy opetanych zadzg zemsty weteranéw
w ,Summer Time Machine Blues” poznajemy grupe chtopakéw,
cztonkéw uczelnianego klubu science fiction — zabawnych,
leniwych, zakochanych i niezdarnych (a czasem nawet niesz-
czegdlnie inteligentych). Gtéwnym celem jest odzyskanie pilota
do zepsutej klimatyzacji, a same skoki w czasie najczesciej prze-
noszg bohaterdéw o zaledwie kilka godzin lub dni i sa wykorzysty-
wane dla wtasnych korzysci. ,Summer Time..” kojarzy sie przez
to z kultowym ,,0 dziewczynie skaczacej przez czas” — zaréwno
z powiescig Yasutaki Tsutsui, jak i jej licznymi ekranizacjami —
z tym ze stawia w centrum meskiego bohatera.

Japonskie spojrzenie na kino gatunkowe pogtebiamy premierg
z tegorocznego Festiwalu w Rotterdamie: ,Przekraczajac
wymiary” Toshiakiego Toyody, ostatnig czescig jego projektu
»Mount Resurrection Wolf”. Toyoda — rezyser filméw takich jak
»Pornostar” czy ,Blue Spring” — nie bez przyczyny ma repu-
tacje twdrcy buntownika. Jego wczesne kino charakteryzowata
awangardowa, punkowa energia; fascynacja przemoca i $miata
krytyka japonskiej polityki. Seria ,Mount Resurrection Wolf”
pozostaje wierna tym niepokornym, mtodzienczym ideatom,
cho¢ jednoczesnie siega po bardziej poetyckie formy i duchowe
motywy, co przybliza Toyode do twércéw ejtisowego cyber-
punku. Podobnie jak Oshii w ,Czerwonych okularach” chetnie
korzysta on z intertekstualnosci i snuje filozoficzne rozwa-
Zania. Zadaje rowniez — kluczowe w japoriskim science fiction
— pytanie o miejsce cztowieka w $wiecie technologii. Poszerza
jednak odpowiedz o kontekst XXI wieku — temat sztucznej inteli-
gencji. ,,Przekraczajac wymiary” stawia w centrum nie tyle nasze
cztowieczenstwo, ile duchowosé, przeplatajac tropy typowe dla
science fiction z motywami z tradycyjnej japonskiej mitologii
i kultury. Ascetyczni mnisi, tajemniczy szamani, statki kosmiczne
i wszechmogace komputery — wszystkie te elementy, pozornie
zupetnie do siebie niepasujace, taczg sie w catosé i tworzg tran-
scendentalng podrdz poprzez alternatywne swiaty.

Podréz przez czasy i wymiary w sekcji Azjatyckie Sci-Fi
wienczy ,Zmartwychwstanie” — najnowsze dzieto rezysera
Bi Gana, wschodzacej gwiazdy chinskiego kina artystycznego.
Zadaje on pytanie juz nie tylko o znaczenie cztowieczenstwa
w $wiecie science fiction, ale tez o jego cene. W wykreowanej
na ekranie przysztosci ludzie osiagneli nie$miertelno$é, jednak
ceng za wieczne zycie jest utrata zdolnosci $nienia. Ci, ktérzy
poswiecili swoje senne marzenia, s3 na zawsze uwiezieni
w pustej terazniejszosci, bez choéby odrobiny eskapizmu, zas
ostatni, ktérzy jeszcze potrafig $nié, stali sie potworami, Fanta-
smerami nieustannie tutajgcymi sie po wtasnych alternatyw-
nych $wiatach. Podrézujac w $wiadomosci gtéwnego bohatera,
rezyser jednoczesnie przenosi widza w czasie i prowadzi go przez
kolejne dekady historii Chin. Co wiecej, kazda z pieciu onirycz-
nych nowelek reprezentuje inny gatunek filmowy. Bi Gan snuje
swojg opowie$¢ od kina niemego, poprzez wojenny kryminat
noir, buddyjska przypowiesé, gangsterski film akcji, az po wspot-
czesny wampiryczny romans. W ten sposdb nie tylko pokazuje
wtasnag wizje historii i dziedzictwa kulturowego Chin, ale takze
tworzy autorskg historie kina. ,Zmartwychwstanie” to popis
rezyserskiej wyobrazni i autorskiego podejscia do medium -
jednoczes$nie odwotuje sie do jego tradycji i przeksztatca je
w zupetnie nowy sposob, stajgc sie doswiadczeniem postki-
nowym. Takie zamkniecie sekcji to z jednej strony ostateczny
manifest kina gatunkowego, z drugiej — zaproszenie do jego
dalszej, pogtebionej eksploracji i wyjscia poza utarte schematy.
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Proychodzizsila tajfunu— @
¢JtISowa energia prosto  Japonii

»STARDUST BROTHERS", MAKOTO TEZUKA, 1985

Gdybym miat wskoczy¢ do wehikutu czasu, na cel podréozy wybratbym Japonie lat osiem-
dziesiagtych. Nie przez mode na ejtisy, ale dla samej osobliwosci tej dekady — momentu, gdy
wszystko wydawato sie mozliwe. Nigdy wczesniej i jednoczesnie nigdy pozniej Japonia nie
pulsowata taka energig: w Swiecie neondw, city popu i rozbuchanego konsumpcjonizmu stata
sie kraing eklektyzmu i dostatku. To wtasnie wtedy w zachodniej wyobrazni narodzit sie
obraz Japonii jako miejsca ,,dziwnego, ale cool” — fantazji, ktéra do dzis karmi naszg fascy-
nacje tym krajem.

Japan 80s

By zrozumie¢ fenomen japoniskich lat osiemdziesigtych, trzeba
zatrzymaé sie przy kontekscie ery bubble — czasu gwattow-
nego bogacenia sie spoteczenstwa, kiedy po raz ostatni Japon-
czycy mogli méwi¢ o prawdziwym dostatku. ,Banka” odnosita
sie do rosnacych cen ziemi i akcji gietdowych, napedzanych nie
realng wartoscig, lecz wiarg, ze wzrost bedzie trwat wiecznie.
Pompowato to ceny ziemi i akcji w tempie catkowicie oderwanym
od realiow gospodarczych. Jednoczes$nie banki prowadzity
polityke niskich stop procentowych, kredyt byt tani, a spoteczen-
stwo inwestowato na potege, wierzac, ze ceny moga tylko rosnaé.
W efekcie Tokio stato sie najdrozszym miejscem na $wiecie —
ziemia w stolicy Japonii miata by¢ warta wiecej niz wszystkie
nieruchomosci w USA razem wziete.

Ten boom stanowit przedtuzenie powojennego cudu gospo-
darczego. W latach osiemdziesigtych Japonia byta juz fabryka
$wiata: eksportowata samochody (Toyota, Nissan, Honda, Mitsu-
bishi), elektronike (Sony, Panasonic, Sharp), a takze konsole
i gry (Nintendo, Sega). Zachdd zachwycat sie produktami made
in Japan - tanszymi, nowoczes$niejszymi i trwalszymi niz
oferowane przez konkurencje. Atmosfera prosperity sprzyjata
konsumpcji, w ktdrg uwiktana byta nowa klasa srednia — aspiru-
jgca do luksusu, zarabiajgca i wydajgca wiecej niz kiedykolwiek
wczesniej.

Majaczacy na horyzoncie blichtr japoiskiego snu przetozyt sie
na zmiany w obrebie tkanki miejskiej — na scianach budynkéw
w Tokio zaczeto transmitowaé neonowe teksty reklam, ktére
miaty nadazyé za konsumpcyjnym pedem Zzycia, mienigc sie
wszystkimi kolorami $wiata. Przypomnijcie sobie pokazane
na Pieciu Smakach w zesztym roku ,Tokyo Pop” — wraz z boha-
terami tej komedii ruszyliSmy na spacer przez nocne Tokio,
tetniagce od zycia, pulsujgce od neondéw, muzyki czy kuriozalnych
pomystéw, ktére mogty sie zisci¢, bo pozwalaty na to wtasnie
ejtisowe realia.

Lata osiemdziesigte byty zatem okresem pompowania przeko-
nania, ze japonski sen bedzie trwat bez konca. Potrzeba byto
kilku lat, by banka pekfa. Gdy w koncu Bank Japonii podnidst
stopy procentowe, wartosci nieruchomosci i akcji na gietdzie
zaczety spadaé, pozostawiajac firmy z dtugami, sptacanymi
do dzis. Na poczatku lat dziewiecédziesigtych magiczny sen pryst,
a Japonia weszta w stracong dekade — a wtasciwie dekady -
i juz nigdy z nich nie wyszta. Kryzys gospodarczy w kraju trwa,
a zrodto wielu problemdéw socjoekonomicznych mozna odnalezé
wiasnie w latach osiemdziesigtych.
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Spogladajac wstecz na dekade dobrobytu, fatwo wskazac¢ geneze
wielu elementdéw szerszej uktadanki, ktérg rozpoznajemy wspot-
czesnie pod wizerunkowym hastem ,cool Japan” — japonskiej
strategii soft power, majacej na celu ocieplenie wizerunku kraju
po dziataniach wojennych i promocje kultury poza jego grani-
cami. To wtasnie w latach osiemdziesigtych powstato UNIQLO
(jeszcze jako Unique Clothing Warehouse), pojawit sig walkman
Sony, zaczeta sie rozwijaé kultura ramenowa (w tym ramendw
instant), popularno$¢ zyskiwaty tasmociagi z sushi (kaiten-
-zushi) lub jedzenie z konbini (bento i onigiri). Z radioodbiornikéw
i gtosnikdw w przestrzeni publicznej ptynety beztroskie melodie
city popu, z YMO, Tatsurg Yamashitg, Mariyg Takeuchi czy Junko
Yagami na czele; powoli zaczynat sie tez boom na kulture idoli
(aidoru), ktdrzy niedtugo zdominowali telewizje i muzyke;
i to wtasnie wtedy Japonczycy zakochali sie w koncepcie
karaoke, tak zwanej pustej orkiestry.

Lata osiemdziesigte to tez narodziny najbardziej kultowych serii
i filméw anime — wtedy oficjalnie powstaje Studio Ghibli (1985),
wychodzi seria ,Dragon Ball” (1986) czy dystopijne science
ficton , Akira” (1988). Wtedy tez mozna wskaza¢ poczatki cyber-
punka — wraz z niepokojami modernizujgcego sie $wiata pokaza-
nymi w filmach Sogo Ishiiego i Shin'ya Tsukamoto. Popkulturowy
$lad weglowy zostawity takze konsole i gry — przede wszystkim
Nintendo Famicom i Game Boye — a sercem swiata otaku stata sie
dzielnica Akihabara.

To Japonia dyktowata woéwczas globalne trendy technologiczne
i estetyczne — walkmany i boomboxy staty sie nieodtagcznym
elementem codziennosci i ikong miejskiej kultury, widocznym
w teledyskach i na ulicach. Inspiracje modowe ptynety z dzielnic
Harajuku i Shibuya, ktére staty sie eksperymentalnym terroir
dla ulicznej mody, synonimem nowoczesnego zycia i epoki
wybuchu kreatywnosci. Zachodnia fascynacja kulturg Japonii
trwa wtasciwie nieprzerwanie od lat dziewieédziesigtych, a jej
apogeum zdecydowanie obserwujemy wspoétczesnie. Nie bytoby
to jednak mozliwe, gdyby nie wydarzyty sie lata osiemdziesiate,
ktére staty sie sceng dla szalonych pomystéw i kreatywnej
energii.

Jak w tej atmosferze prosperity odnajdywato sie kino? Odpo-
wiedz prowadzi przez paradoks: z jednej strony byta to epoka
niezwyktej twdrczej wolnosci, ktorej puls oddawat szalony rytm
ejtisowej Japonii, z drugiej — czas zatamania struktur, kryzysu
kina gtéwnego nurtu i wytomu w studyjnej tradycji. Kino starato
sie nadgzy¢ za miastem - za konsumpcjonizmem, trendami
i rosngcy spoteczng presjg — a filmowa reprezentacjg tej proby
jest pieciosmakowa sekcja Japan 80s, pierwsza w Polsce retro-
spektywa poswiecona japonskim latom osiemdziesigtym.

Dla wielu kinofiléw, twércow i badaczy, ta dekada byta wrecz
korncem japonskiego kina w tradycyjnej postaci — opartego
na wielkich studiach Shochiku, Toho, Daiei czy Nikkatsu, dominu-
jacych od poczatku historii medium. System studyjny chylit sie
ku upadkowi, na jego miejsce wchodzity niezalezne inicjatywy,
telewizyjne koprodukcje i mate firmy, ktore korzystaty z prospe-
rity i dawaty twdércom wiecej swobody. Przesuniecie akcentéw
byto jasne: w latach osiemdziesigtych kino przestawato by¢
gtéwna rozrywka, pierwsze skrzypce zaczeta grac telewizja.

Juz w latach szes$édziesigtych niemal kazdy japoriski dom wypo-
sazony byt w telewizor. Japonczycy coraz chetniej wybierali
domowe zacisze, w ktérym mogli ogladaé ulubione seriale czy
animowane serie — masowa publiczno$é kinowa praktycznie



przestata istnieé, a wraz z nig biznesowy model duzych firm
studyjnych. Najwieksze firmy dziataty w formule podobnej
do hollywoodzkiej — miaty wtasnych zakontraktowanych aktoréw
i rezyseréw, swoje kina, swoje studia produkcyjne. Ten system
zaczat sie kruszy¢ juz z nadejsciem Japoriskiej Nowej Fali —
twoércy coraz chetniej brali udziat w niezaleznych projektach.
Niektére ze studiow ratowaty sie jeszcze kinem erotycznym
(na przyktad Nikkatsu z serig ,Roman Porno”) lub gatunkowym
(Toho i seria ,,Godzilla"), ale bez skutku — nieuchronnie zblizat sie
czas zmiany.

Gdy dotychczasowy porzadek zaczat sie rozpadaé, a studia
tracity i widownie, i pienigdze, do gtosu doszto pokolenie
nowych tworcow niezaleznych, ktérym udawato sie pozyskiwaé
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pienigdze z innych zrédet. To wtedy w $wiat filmu wchodzili
coraz pewniej Shinji Somai, Yoshimitsu Morita (chociaz on akurat
skakat miedzy studiami i drogg niezalezng), Nobuhiko Obayashi
czy Makoto Tezuka. Nie byli to bynajmniej twoércy kasowi -
Tezuka zaliczyt kapitalng klape finansowg ze swoim studenckim
projektem ,Stardust Brothers” — ale ich filmy optacity sie w inny
sposdb. Trwale zapisaty sie w kinofilskiej pamieci i stanowity
o kreatywnej jakosci dekady, ktdra w kontekscie sztuki filmowej
w Japonii miata przede wszystkim przewietrzy¢ dotychczasowy
zastoj.

Lata osiemdziesigte przewrdécity japonska widownie do géry
nogami —kino przestato by¢é medium masowym, karmigcym prze-
cietnego widza powtarzalnymi melodramatami, kryminatami czy
kolejnymi filmami o potworach z gatunku kaiju-eiga. Duze studia,
przez dekady dostarczajgce rozrywki w niezmiennym rytmie,
zaczety traci¢ rezon, a na ich gruzach pojawito sie kino gotowe
rozsadzaé¢ gatunki od srodka. Nie chodzito o zerwanie z forma,
ale o gre i dekonstrukcje: Somai w ,,Typhoon Club” napisat wtasna
wersje coming-of-age, Morita w ,Familiadzie” zakpit z dramatu
rodzinnego, Shusuke Kaneko w ,Wakacjach 1999” wykorzystat
ramy science-fiction, Takahashi w ,Drzwiach” wytozyt nowe
podstawy japoniskiego horroru, a Tezuka w ,Stardust Brothers”
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pokazat, jak bardzo musical moze eksplodowaé¢ ejtisowym
blichtrem. To byta dekada, w ktérej gatunki staty sie laborato-
riami wyobrazni, a jedng z takich przystani dla eksperymentu
byta stajnia niezaleznego filmu Director's Company, gdzie
tworzyli miedzy innymi Somai i Takahashi.

Kino lat osiemdziesigtych gnato na petnym gazie: z jednej
strony podazato za rozbuchang ekspresjg dekady (szczegdlnie
w filmach Obayashiego, Somaia czy Tezuki), z drugiej — saty-
rycznie punktowato konsumpcjonizm i rosngcg spotecznag
presje. Jednym z najwazniejszych pdl tej rewolucji stata sie
miodosé. O ile japoriscy nowofalowcy dwie dekady wcze-
$niej portretowali mtodych buntownikéw w antysystemowe;j
sprawie, o tyle ejtisowe kino zaczeto widzie¢ w nich bohateréw

wtasnych historii. Coming-of-age przybiera tu postaé¢ pokreco-
nych wariacji, petnych intensywnej emocjonalnosci, introspekcji
i egzystencjalnego zagubienia — buntu, ale pozbawionego poli-
tycznego ciezaru. Zmienito sie takze spojrzenie na samego
widza: nastolatki i mtodzi dorosli (pietnascie—-dwadziescia pigé
lat), stanowiacy istotng cze$¢ konsumentoéw, przestali by¢ trak-
towani jak przyszli dorosli i stali sie petnoprawnymi odbiorcami.
Ich doswiadczenia i pragnienia znajdowaty odbicie w takich
filmach jak ,Wakacje 1999" ,Typhoon Club” czy motocyklowym
summer-love-story , Jego motor, jej wyspa” — filmach wrazliwych
na mtodosc i jej ulotnosé.

Zmiane w obrebie podejscia do figury mtodosci w filmach mozna
zauwazyc¢ w tozsamosciowym rysie ich twdrcow. To byto pierwsze
pokolenie filmowcdw wychowanych po kapitulacji Japonii w 1945
roku, ktére nie miato stycznosci z bezposrednim doswiadcze-
niem wojny, przez co inaczej spogladato na status mtodosci.
Zyli za to w cieniu innych probleméw — atmosfery nadmiaru,
konsumpcyjnej goraczki, zblazowania wygoda — a w swojej
twdrczosci Swiadomie reagowali na to, co wokét, wykorzystujac
samoswiadomos¢ filmowej ekspresji. Stad tak chetnie czerpali
zironii i pastiszu, bawili sie popkulturowymi tropami na zasadzie
kolazu, w postmodernistyczny sposéb rozsadzali kino. W demon-

Japan 80s

tazu utrwalonych narracji szukali przede wszystkim zabawy lub
$rodkdéw do wydobycia nostalgii za czym$ odlegtym lub utra-
conym — jak w przypadku Kaizo Hayashiego, ktéry w ,,Chce spaé
tak, by $ni¢” oddaje hotd epoce kina niemego i dawnemu Tokio.

Kino lat osiemdziesigtych karmito sie poetyka nadmiaru. Kultowe
ejtisowe stylowki to tylko niewielki wycinek — przesada byta
obecna wszedzie: w scenografiach, kolorystyce, teatralnym
aktorstwie, w catej estetyce, ktéra miata nieustannie przypo-
mina¢ o sztucznosci i przesycie epoki. W czasach gwattownego
wzrostu gospodarczego i rosnacego konsumpcjonizmu tatwo
byto poczué, ze autentycznosé wymyka sie z rgk. Fasadowosé
spotecznych mechanizméw genialnie obnazyt Tezuka w ,,Stardust
Brothers” — przewrotnej parodii showbiznesu i kultury aidoru —
czy Mamoru Oshii w ,,Czerwonych okularach”, dystopijnej komedii
science-fiction o nieuchronnym charakterze zmian zachodzg-
cych w japonskiej metropolii.

Filmy tej dekady sg tez prawdziwymi lookbookami epoki —
wizualng pigutka styluiwzornictwa uzytkowego. Ogladajac Japan
80s, zwrocécie uwage na detale: kostiumy i fryzury, scenografie
kipigce klasowg aspiracjg. Zapamietacie ikoniczny motocykl
Kawasaki W3 650 z ,Jego motor, jej wyspa”, stylizacje tytuto-
wego duetu ze ,Stardust Brothers” czy mieszkanie z ,,Drzwi”,
ktdére z koricem filmu przechodzi absolutng demolke. Te obrazy
to nie tylko nosniki dla fabuty, ale tez Swiadectwo estetyki epoki
$nigcej neonowo-brokatowe sny.

+CZERWONE OKULARY", MAMORU OSHIl, 1987
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,JEGO MOTOR, JEJ WYSPA", NOBUHIKO OBAYASHI, 1986

Kiedy rozmawiam z Japonczykami o kinie lat osiemdziesigtych,
panuje zgoda: najwazniejszym portretem tej dekady jest ,Fami-
liada” —intensywna psychodrama rozliczajgca sie z presjg wycho-
wania w spoteczenstwie sukcesu. To satyra, ktdra z chirurgiczna
precyzjg uchwycita erozje tradycyjnego modelu rodziny i bezlito-
$nie skrytykowata hierarchiczno$é¢ domowych relacji. Jak zaden
inny film, ,Familiada” odstania groteske nuklearnej rodziny
w zadaniowym wydaniu: rodzicéw w roli menedzerdw, dzieci jako
projektéw do realizacji, emocji sprowadzonych do funkcji. Morita,
niczym Pasolini w ,Teoremacie”, siega do gtebokich, nienazwa-
nych pragnien japoiskiego spoteczenstwa, uginajacego sie pod
ciezarem wtasnej fasadowosci. Temat znany, przemielony przez
kino wielokrotnie, ale nigdy nieopowiedziany tak celnie, bolesnie
i niepokojaco.

Program sekcji Japan 80s to zbidér filméw — naszym zdaniem
— najlepiej przyblizajgcych widowni specyfike tamtej dekady.
+Typhoon Club” pokazuje uczucie zawieszenia i zagubienia catego
pokolenia, ,,Jego motor, jej wyspa” to historia mitosci w $wiecie,
w ktérym czas i przestrzen tracg state punkty odniesienia,
a neonoirowe ,,Chce spac¢ tak, by $ni¢” rozbrzmiewa niczym list
mitosny do utraconego Tokio, $nigcego jezykiem kina niemego.
To proba uchwycenia oddechu niepowtarzalnej dekady, na jaka
polska widownia czekata zbyt dtugo. Przed wami - ejtisowa
eksplozja o sile tajfunu!
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Miodziencze marzenia,

K-Youth

Korcanskicsny e

»MY SASSY GIRL', KWAK JAE-YONG, 2001
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Sekcja K-Youth pokazuje Koree Potudniowg z jednej strony przez pryzmat kolorowego k-popu,
a z drugiej przez spotecznie zaangazowane, lecz brutalne kino i drastyczny kryzys egzy-
stencjalny. Sktada sie na nig osiem historii opowiedzianych z perspektywy mtodych ludzi -
probujacych odnalez¢ sie w trudnych realiach swojego kraju, zmeczonych i zestresowanych,
a jednak wcigz petnych nadziei i ambicji, by ujarzmié swiat, ktérego sg integralng czescia.

Kiedy w latach osiemdziesigtych koreainscy robotnicy z nizszych
klas wznosili w dzielnicy Gangnam wysokie apartamentowce —
symbole nowoczesnos$ci oraz spotecznego awansu — nie przyszto
im nawet do gtowy, ze trzy dekady pdzniej ich dzieci, aby méc
sobie pozwoli¢é na mieszkanie w nich, bedg musiaty pracowaé
jeszcze dtuzej i jeszcze ciezej. Kiedy Kim Soo-chul, jeden z najpo-
pularniejszych piosenkarzy tamtych lat, komponowat muzyke
do filméw mtodziezowych, nie przeczuwat, ze zawdd artysty
stanie sie w przysztosci nie tylko najbardziej pozgdanym marze-
niem, lecz takze najszybsza droga do wypalenia i upadku. Kiedy
w 2014 roku Jeong Ju-ri napisata swdj pierwszy petnometrazowy
scenariusz do ,,0twdrz mi drzwi”, o dwéch kobietach traktowa-
nych niesprawiedliwie przez swiat, nie podejrzewata, ze dziesie¢
lat pdézniej jej historia bolesnie odbije sie w koreanskiej rzeczy-
wistosci. A kiedy mtodziez poczatku wieku zapisywata swoje
historie mitosne na blogach i wyznawata uczucia przez inter-
netowe czaty, nie zdawata sobie sprawy, ze sieé, ktéra daje
im wolnosé, dla kolejnych pokoler bedzie miejscem pewnego
rodzaju zniewolenia.

Nie ma sie co dziwié, spoteczenstwo koreanskie to w koncu, jak
kazde inne, zywy organizm, zmieniajacy sie w rytmie sytuacji
politycznych i gospodarczych. Mtodziez byta zawsze usytuowana
gdzie$ na marginesie sprawczosci — z jednej strony zbyt mtoda,
aby decydowaé o swojej przysztosci, a z drugiej juz wystarcza-
jgco $wiadoma, aby czué ciezar nadchodzacych czasdw, ktére
miaty przeciez naleze¢ do niej. To wiasnie z tych napiec, a takze
z potrzeby znalezienia wtasnego jezyka, zaczeta wyrastac
kultura mtodziezowa. Co prawda kietkowata juz w latach szes¢é-
dziesigtych, ale dopiero po demokratyzacji w 1987 roku zaczeta
porzadnie kwitngé. Amerykanski sen zostat zastgpiony korean-
skim, polegajgcym na pracy w korporacji (chaebol), kupnie miesz-
kania w wielkim miescie oraz zatozeniu rodziny. Gdy za$ cenzura
zaczeta stabnagc¢, mtode osoby coraz ambitniej podejmowaty sie
pracy w zawodach artystycznych. To wtasnie wtedy narodzita sie
nowa scena muzyczna, wypetniona przywiezionymi z zagranicy
dzwiekami hip-hopu i breakdance'em. Lata dziewiecddziesigte
przyniosty pierwsze zespoty, ktdre z czasem zaczeto nazywacé
k-popowymi, a takze ich fandomy, ktére szybko staty sie istotnym
elementem mtodziezowej tozsamosci. Jednoczesnie pojawity
sie nowe koreanskie festiwale filmowe (Busan), a dzieta nowe;j
fali otworzyty droge do szczerego, nacechowanego narodowo
nowego kina koreanskiego. Wybuch tej mtodziefAczej energii
stworzyt koreanska fale (Hallyu) — zjawisko to najpierw ogarneto
Azje, a potem rozlato sie na caty swiat. W tym samym czasie
chaebole, ktdére w latach szesédziesigtych wyrastaty jak grzyby
po deszczu, rozwinety sie w globalne potegi oferujace mtodym
niezliczone s$ciezki kariery.

Ten chwilowy okres stabilnosci zakonczyt sie jednak w 1997 roku,
kiedy azjatycki kryzys gospodarczy uderzyt w Koree Potudniowa.
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Wiele osdb utracito majatek, dochodzito do masowych zwolnien
z pracy, co poskutkowato rekordowym bezrobociem — miaz-
dzacym nadzieje mtodych na szybki awans spoteczny. Studia
przestaty gwarantowac zatrudnienie, a koreanski sen zamienit
sie w koszmar, ktérego podstawg byta niepewnosé. Odbudowa
gospodarki trwata kilka lat, ale rzadowe dziatania na rzecz przy-
wrdcenia porzgdku miaty swojg cene. Rynek pracy stat sie ekstre-
malnie konkurencyjny, przez co mtodzi byli zmuszeni spedzaé
godziny na kursach, korepetycjach i stazach, starajac sie zapra-
cowa¢ na choéby ztudzenie pewnosci zawodowej. Wysokie
koszty zycia i presja spoteczna oddalaty wizje spetnionego snu,
a réwnoczesnie czynity jg coraz bardziej pozadang, co zamykato
miodziez w kole nieustannej rywalizacji. To wtasnie w konse-
kwencji tych doswiadczen narodzito sie zjawisko okreslane dzi$
mianem ,piekta Joseon” (Hell Joseon). Powstate w 2015 roku
hasto jest potgczeniem dawnej nazwy Korei oraz stowa oznacza-
jacego piekto i oznacza miejsce, w ktérym nie da sie mieszkaé
ze wzgledu na sytuacje ekonomiczng i nierdwnosci spoteczne.
W tym samym czasie klasowa teoria tyzki, nawigzujgca do klaso-
wego determinizmu, zaczeta sie urzeczywistniaé, utwierdzajac
mtodziez w przekonaniu, ze ich ciezka praca nie przyniesie zakta-
danych efektéw. Wtedy tez bezrobocie w$réd mtodych osiggneto
szczytowe dwanascie procent, a juz w 2019 roku rozpowszech-
nito sie nowe okreslenie Tal-Joseon, oznaczajgce dostownie
yucieczke z Joseon”. Korea zamienita sie w kraj przepracowany,
przyttoczony i zamkniety w wiecznym wspdétzawodnictwie; kraj,
gdzie wielu mtodych rezygnuje ostatecznie z wyscigu szczuréw
— uciekaja na wies, za granice, a czasem w miejsce, z ktérego nie
sposodb juz wrdcic.

To wtasnie ci mtodzi ludzie, przygnieceni niepewnoscia
zawodowa i ciagta rywalizacja, a jednoczes$nie dzwigajacy ocze-
kiwania starszych pokolen stali sie bohaterami sekcji K-Youth.
W os$miu wybranych filmach bohaterowie sprébujg pogodzi¢ sie



z przesztoscia, odnalez¢ w terazniejszosci, a takze zbudowaé
nowa wizje przysztosci. Szczyty budynkow stang sie miejscem,
gdzie wykrzycza swoje cierpienia. Piaszczyste plaze odegraja
role odskoczni od miejskiego zgietku. Rybackie wioski beda
kontrastowaé¢ z wiezowcami, dajagc chwile wytchnienia pod
bezchmurnym niebem. A neonowe s$wiatta klubéw nocnych
pozwolg zapomnie¢ o ciezarach dnia. Ekranowa rzeczywistosé,
z ktoérg sie zmierza, bedzie petna muzyki, nieoczekiwanych
zwrotéw akcji oraz zabawy gatunkowoscia, co pozwoli poczué
stodko-gorzki smak dorastania w Kraju Spokojnego Poranka.

Historie zgromadzone w tej sekcji przedstawiajg szeroka game
problemdéw — od dojrzewania petnego leku i niepewnosci, przez
upér w dazeniu do pozornie niemozliwego, az po rozczaro-
wanie spetnionym snem. Bohaterowie tworzg mozaike pokolen,
doswiadczen i tet spotecznych. Czesto dorastanie przedsta-
wione jest jako przyspieszone wejscie w $wiat dorostych
i zawod tym, co mozna w nim odnalezé. W ,,0twdrz mi drzwi”,
debiutanckim filmie Jeong Ju-ri z 2014 roku, poznajemy nasto-
letnig Do-hee. W jej role wciela sie czternastoletnia wowczas
Kim Sae-ron, ktéra w lutym tego roku popetnita samobdjstwo,
poniewaz po spowodowanym przez nig kilka lat wczesniej
wypadku samochodowym publika zaczeta traktowaé jg jak kozta
ofiarnego. Do-hee, podobnie jak jej odtwdrczyni, musi w mtodym
wieku bardzo szybko nauczyé¢ sie funkcjonowaé w swiecie doro-
stych i zy¢ wedle ich zasad. W tym procesie pomaga jej mtoda

L,OTWORZ MI DRZWI", JULY JUNG, 2014

policjantka Young-nam. Ich relacja, zderzona z mizoginistycznym
i homofobicznym otoczeniem, staje sie nie tylko przestrzenia
wsparcia i cichego buntu wobec narzuconych rél, ale i dosko-
natym odzwierciedleniem tego, jakg postawe przyjmuje korean-
skie spoteczenstwo w stosunku do mtodych kobiet.

20

Z kolei ,Srebrzysty owoc” z 2024 roku pokazuje zndj drogi
ku dorostosci. Jung-seo wygrywa loterie deweloperska i usituje
zdoby¢ pienigdze na zaliczke za mieszkanie. Gdy jest o krok
od realizacji swojego celu, ujawniaja sie rozdarcia, jakich nie jest
w stanie zapetni¢ srodkami materialnymi. Film Jang Man-mina
trafnie pokazuje, jak spoteczny nacisk odbija sie na psychice
osob, ktore dopiero odkrywaja, czego tak naprawde pragna.
Rezyser wysyta Jung-seo do rybackiej wioski i to tam ukazuje
dwa $wiaty: tych myslacych o zmianie oraz tych, co tej zmiany
dawno temu dokonali. Wiejska powolnos$¢ zostaje zestawiona
z miejskim dynamizmem, co jedynie stuzy podkresleniu rézno-
rodnosci w mtodzienczych priorytetach i marzeniach.

»Czas sie ogarna¢” w rezyserii Sun Nam-koong réwniez ukazuje
ciemne strony wchodzenia w doroste zycie — z punktu widzenia
osob, ktérym udato sie spetni¢ swoj koreanski sen. Film przenosi
nas w $wiat gwiazd k-popu, w wieku dwudziestu kilku lat staja-
cych na progu muzycznej emerytury. Wyjezdzaja na wyspe Jeju,
turystyczng mekke w Korei Potudniowej, by odcigé¢ sie od bolesne;j
przesztosci, a przy tym odzyska¢ mtodosé, utracong w wyniku
wieloletniej presji wspinania sie na szczyt. Za btyskiem reflek-
toréw i medialnym wizerunkiem kryja sie wypalenie, dtugi i pustka,
w ktorej wybrzmiewa echo trzydziestu lat koreanskiej popkultury —
obietnicy sukcesu, dla wielu konczacej sie rozczarowaniem.

W tym ponurym krajobrazie znajduje sie tez miejsce na ironie
i komediowa ucieczke — jak w ,,Przystojnych chtopakach”, gdzie
temat mtodzienczych pragnied zostat ujety zupetnie inaczej.
Debiut Nam Dong-hyeopa z 2024 roku, taczacy komedie oraz
horror, stanowi opowiesé¢ balansujgcg pomiedzy racjonalno-
$cig i absurdem. Jae-pil i Sang-goo, cho¢ nie s3 juz mtodzieza
w $cistym znaczeniu tego stowa, niosg w sobie niemal dziecieca
niewinnos$é, kontrastujgcg z pokoleniem nastolatkéw naznaczo-
nych lekami zaczerpnietymi ze swiata medidow spotecznoscio-
wych. Ich historia jest przewrotnym przypomnieniem, ze doroste
zycie nie zawsze musi by¢ traktowane $miertelnie powaznie,
o czym niestety bardzo czesto sie zapomina.

Bohateréw tych opowiesci taczy ciche dazenie do tego,
co w chaotycznej rzeczywistosci okazuje sie najwazniejsze:
spokoju i stabilizacji. Szukajgc wtasnych definicji tych pojec,
podazajg bocznymi $ciezkami, gdzie$ na marginesach gtéwnego
nurtu. Wycofanie sie z wyscigu szczuréw nie oznacza jednak
catkowitej rezygnacji z marzen — czasem jest to chwilowe zatrzy-
manie sie w celu nabrania sit i zastanowienia, co tak wtasciwie
ma znaczenie. Wsie, nadmorskie miasteczka czy nocne ulice
Seulu oferujg wiec wytchnienie i stajg sie przestrzenia, w ktoérej
mozna na chwile zapomnie¢ o codziennosci i zatraci¢ sie
w muzyce, tancu i marzeniach.

Widzimy to w ,,3670", gdzie gejbary w dzielnicy Jong-no i aplikacje
randkowe stajg sie miejscem tymczasowej wolnosci i wspdlnoty.
Gtownym bohaterem jest Cheol-jun, dezerter z Korei Pétnocnej,
ktéry musi mierzy¢ sie z nowa rzeczywistoscig i problemami
wynikajacymi zaréwno ze swojego pochodzenia, jak i wtasnej
tozsamosci. To wtasnie tam, przy akompaniamencie k-popowych
piosenek i gwaru rozméw moze zapomnieé¢ o trudnych egza-
minach na studia i ciezarze skrywanych tajemnic. Nocne zycie
nie jest spokojnym wytchnieniem, ale przedstawia inng strone
mtodosci — chaos relacji i dynamizm zycia, niekoniecznie w nega-
tywnym znaczeniu tych stow.

Podobng ucieczke, tym razem catkowicie w swiat muzyki, w celu
wyzwolenia sie z niesatysfakcjonujacej rzeczywistosci, przed-

K-Youth

stawia niskobudzetowy — by¢é moze najtanszy film w historii
festiwalu — debiut Ko Bong-soo ,Delta Boys”, w ktérym czterech
bohateréw zaktada kwartet a cappella. Ich dni i noce wypetniajg
préby, wspdlne $piewanie i zmagania z wtasnymi ograniczeniami.
To historia o tym, jak w $wiecie petnym presji mozna, a moze
wrecz nalezy, znalezé przestrzen na tworzenie czegos wtasnego,
nawet jesli takie marzenia wydajg sie niepozorne.

Takie typowo-nietypowe przedstawienie mtodosci odkryjemy
za to w ,My Sassy Girl” — kultowym juz dla mtodego pokolenia
Koreanczykéw filmie z 2001 roku. Gyeon-woo, wraz z nowo
poznang dziewczyna rzuca sie w wir wieczornych spotkan i dzien-
nych randek. Tanczac w rytm piosenek X-Teen, topigc smutki
w kolejnych kieliszkach soju i zatracajgc sie w banalnych scena-
riuszach, pozwalajg sobie na zapomnienie o presji studiéw, pracy
i oczekiwan rodzicow. Przede wszystkim jednak jest to idealne
przedstawienie tego, jak wtedy budowata sie koreanska kultura
miodziezowa. Coraz powszechniej uzywany w mowie potocznej
slang internetowy, zachwiane normy genderowe i nowe miejskie
przestrzenie (kafejki internetowe i bary karaoke) — to wszystko
ksztattowato rosngcg dysharmonie miedzypokoleniowa. Jedno-
czes$nie wzmacniato mtodziezowg tozsamosé, ktdra zaczynata
mie¢ nowy punkt odniesienia, inny niz praca i dom.

Przyttoczenie i zmeczenie zastang rzeczywistoscig wybrzmiewa
natomiast w ostatnim, chociaz chronologicznie pierwszym
filmie z tej sekcji —,,Chilsu i Mansu”, debiucie mistrza koreanskiej
nowej fali Park Kwang-su. Zrealizowany niedtugo po demokra-
tyzacji kraju, doskonale pokazuje, w jakiej sytuacji znalezli sie
wowczas mtodzi ludzie. Gtéwni bohaterowie pracujg jako malarze
billboardéw, a zamerykanizowana rzeczywistos$é¢ lat osiemdzie-
sigtych w nowo zdemokratyzowanej Korei Potudniowej stawia
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»CHILSU I MANSU", PARK KWANG-SU, 1988

przed nimi przeszkody, ktdrych, jako urodzeni z ,drewniang tyzka
w buzi”, nie sg w stanie przezwyciezyé. Sny o lepszym zyciu pozo-
stang dla bohateréow filmu tylko mrzonka. Swéj moment wyzwo-
lenia przezywaja w kultowej finatowej scenie skrajnego niepo-
rozumienia na dachu wiezowca — miejsca jednoczes$nie realnego
i symbolicznego, umozliwiajagcego im spojrzenie na swojg pozycje
z innej perspektywy, a jednoczes$nie uswiadomienie sobie ambi-
walencji $wiata, w jakim przyszto im zy¢.

Filmy z tej sekcji nie tworza jednolitego portretu mtodosci, lecz
kalejdoskop — peten sprzecznosci, pragnien i frustracji. Mtodo$é
przedstawiona w filmie to przede wszystkim mierzenie sie
ze wszystkimi przeszkodami, od zawsze stajgcymi na $ciezce
ku dorostosci. Jednak w zaleznosci od dekady inaczej je przedsta-
wiano. Spoteczny realizm z domieszka humoru z lat osiemdzie-
sigtych wyewoluowat w komedie romantyczne, ktére, pomimo
stodko-gorzkiego charakteru, miaty w sobie nutke mtodzienczej
nadziei. Wspodtczesnie, kierujac sie piekielnym postrzeganiem
kraju, narracja zatacza koto i porusza tematy obracajace sie
wokot sytuacji majatkowej i spotecznej, gdzie relacje miedzy-
ludzkie stanowiag tylko jeden z elementéw szerszego obrazu
mtodosci. Dominujagcym motywem staje sie obraz mtodzienczego
oporu wobec wszystkiego — ale takze uporu w dazeniu do odna-
lezienia sie w Swiecie dorostych, wedtug wtasnych zasad. Boha-
terowie sg réznorodni, raz uciekajgcy, raz buntujacy sie, a takze
odwazni i gotowi na wyrazenie wtasnego zdania i gtosna konfron-
tacje ze swiatem. Ale tam, gdzie poleja sie krew i tzy, gdzie krzyki
zagtuszy muzyka elektroniczna, a stan upojenia alkoholowego
doprowadzi do bolesnego zderzenia z wtasng przesztoscia,
trudno bedzie nie dostrzec determinacji i nadziei bohaterdéw,
ze ich lepsze jutro w koncu nadejdzie.
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Mtodos$é w koreanskim kinie to motyw, ktéry
powraca niczym refren — peten energii, buntu

i niewypowiedzianych emocji. Koreanskie kino

od lat stanowi wazny element tozsamosci Pieciu
Smakdw, a tegoroczny program pozwala przyjrze¢
sie, jak tworcy opowiadali o dorastaniu i dojrzewaniu
na przestrzeni dekad. K-Youth to panorama doswiad-
czen - od lat 80., gdy mtodzi Koreariczycy mierzyli
sie z opresyjng rzeczywistoscia polityczng i duszacg
atmosferg systemu, po wspdtczesne produkcje
zwracajgce uwage na ciemne strony swiata k-popu
czy bolesne zmagania z presjg sukcesu.

!

»MY SASSY GIRL', KWAK JAE-YONG, 2001
Czas sie ogarnac

Himeul nael sigan / Time to Be Strong

Sun Namkoong, Korea Potudniowa 2024, 99’
Delta Boys

Troje mtodych ludzi przybywa na piekna wyspe Jeju,

popularny cel turystycznych wycieczek. Wydaja

sie zwyczajnymi dwudziestoparolatkami, ale majg

za sobg nietypowa przesztosc. Jeszcze niedawno byli

czescig przemystu k-popowego i marzyli o statusie

wielkich gwiazd, dzisiaj zmagaja sie z traumg i nie

wiedza, co ze sobg poczaé. Temat toksycznosci

showbiznesu zostat przez rezyserke potraktowany

z duzym wyczuciem. Skupiona na swoich kruchych

bohaterach, pokazuje przez co przeszli, zastana-

wiajac sie nad tym, czy znajdg site, by powrdcié

do normalnego zycia.

Delta Boijeu
Ko Bong-soo, Korea Potudniowa 2016, 120’

Czterech zyciowych rozbitkéw ma dosy¢ egzysten-
cjalnej mizerii. 0gtoszony wtasnie konkurs meskich
kwartetéw wokalnych staje sie dla nich szansg

na udowodnienie wtasnej wartosci i odmiane losu.
Kariera czeka, ale czy bohaterowie beda w ogdle
potrafili sie ze soba dogadac¢ i wystartowaé w tych
zawodach? Czy swiat im na to pozwoli? Nikogo
niech nie zdziwi fakt, ze w debiucie Ko Bong-soo,
mistrza minimalistycznych komedii, gtdwnym
positkiem jest ramen instant, nieustannie popija
sie soju i rozmawia o zyciu. Duzo tu tez Smiechu

i tez w atmosferze niczym z filméw Jima Jarmuscha
i Akiego Kaurisméakiego.

Otworz mi drzwi

Dohee-ya / A Girl At My Door
July Jung, Korea Potudniowa 2014, 119’

Subtelna, ale tez niepokojgca opowies¢ o relacji
zestanej do prowincjonalnej miesciny nad morzem
mtodej policjantki i osamotnionej dziewczynki

(w tych rolach wspaniate Bae Doo-na i Kim Sae-ron).
Obie maja swoje bolesne tajemnice, obie sg nazna-
czone pietnem innosci, obie zmagaja sie z nieprzy-
jaznym otoczeniem. Site tego $wietnie przyjetego
w Cannes debiutu wzmacniajg doskonate aktorstwo
i przejmujace zdjecia. Ponurej diagnozie spotecznej
towarzyszy zas wiadomos$é o samobdjczej $mierci
aktorki Kim Sae-ron w lutym 2025 roku.

Przystojne chtopaki

Haenseom gaijeu / Handsome Guys
Nam Dong-hyup, Korea Potudniowa 2024, 107

‘ Uwaga, spoiler! Tytut filmu jest ironiczny — tak
naprawde Jae-pil i Sang-goo nie sg zbyt przy-

stojni... Kiedy pojawia sie w okolicy jako szczesliwi
nabywcy wymarzonego domu posrodku pustkowia,
od razu zwroca na siebie uwage lokalnej policji.
Kiedy na dodatek uratujg tongca w jeziorze Mi-ne,
wplacza sie w historie, ktéra zmierza w nieoczeki-
wanym kierunku. W ich domu zaroi sie od niepro-

,CZAS SIE OGARNAC", SUN NAMKOONG, 2024

3670 szonych gosci — czasem z piekta rodem — a krew
zacznie la¢ sie strumieniami. W dobie kryzysu
3670 kina koreanskiego trudno o naprawde dobry main-

streamowy film gatunkowy. ,Przystojne chtopaki”
przychodzg z odsieczg, oferujac idealng mieszanke
humoru i grozy

Park Joon-ho, Korea Potudniowa 2025, 124’

Opis w sekc;ji Focus: Migracje.

Chilsu i Mansu

Chil-su wa Man-su / Chilsu and Mansu
Park Kwang-su, Korea Potudniowa 1988, 109’

Podczas burzliwych demokratycznych przemian
majacych miejsce w Korei w roku 1988 dwdch
malarzy Chilsu i Mansu stara sie przetrwac

w nieprzychylnej dla nich rzeczywistosci. Amery-
kanska popkultura anektuje coraz wieksze obszary
miasta, a media przekonuja, ze dobrobyt spote-
czenstwa nieustannie ro$nie. Bohaterowie trafiajq
na dach budynku, gdzie podejmujg sie namalowania
billboardu reklamujacego amerykarnska whisky.
Swiadomi faktu, ze nie naleza do tego nowego

| pieknego $wiata, postanawiajg wyrzucié z siebie
| nagromadzone zale i frustracje.

My Sassy Girl

Yeopgijeogin geunyeo
Kwak Jae-yong, Korea Potudniowa 2001, 137’

Legendarna komedia romantyczna, jeden z pierw-
szych wielkich sukceséw Nowego Kina Korearskiego.
Poczciwy i nieco naiwny Gyeon-woo nie podejrzewa,
ze noc, gdy uratuje nieznajoma pijang dziewczyne
spod kot nadjezdzajacego metra, bedzie jedng

z najwazniejszych w jego zyciu. To poczatek niety-
powej znajomosci, ktéra rozpali jego serce i wywroéci
codziennos¢ do gory nogami. Czy zwigzek z tajem-
niczg bezimienng ma jednak szanse przetrwac? Ten
szalony film otworzyt droge na koreanskie ekrany
silnym, niegrzecznym bohaterkom.

»DELTA BOYS", KO BONG-S00, 2016

Srebrzysty owoc

Eunbit Salgu / Silver Apricot
Jang Man-min, Korea Potudniowa 2024, 119’

Jung-seo dzieki wygranej na loterii deweloperskiej
wreszcie doczekata sie wtasnego mieszkania.
Pozostato jej juz tylko zaptacenie kaucji, przepro-
wadzka i rozpoczecie wspdlnego zycia z narze-
czonym. Aby zdoby¢ potrzebne pienigdze, jedzie
do swojego ojca do nadmorskiej wioski w prowincji
Gangwon-do i, oferujagc mu zwrot pamigtkowego
saksofonu, domaga sie uregulowania zalegtych
alimentéw. Nie wszystko jednak uktada sie po jej
mysli. Jak sie okazuje, na pienigdze ojca majg tez
chrapke inni cztonkowie rodziny.

O
Japan 80s

Japan 80s to wyjatkowa okazja, by zanurzy¢ sie

w jedng z najbardziej kreatywnych, ptodnych, elek-
tryzujacych i nieokietznanych dekad w historii japon-
skiego kina — lata osiemdziesigte. Starannie wyselek-
cjonowany program prezentuje odrestaurowane
ostatnio dzieta kultowych w obrebie kina autorskiego
i niezaleznego mistrzéw takich jak: Shinji Somai,
Yoshimitsu Morita, Makoto Tezuka, Mamoru Oshii czy
Nobuhiko Obayashi. W dobie wspétczesnej fascynacji
Japonig sekcja przybliza to nieznane dotad w Polsce
oblicze japonskiej popkultury.

‘- i z o~

»STARDUST BROTHERS", MAKOTO TEZUKA, 1985

Stardust Brothers

Hoshikuzu kyodai no densetsu / The Legend
of the Stardust Brothers
Makoto Tezuka, Japonia 1985, 100’

Dwéch muzykéw, Kan i Shingo, marzy o wielkiej
karierze, ale dzieli ich wszystko — od muzycz-

nego gustu po temperament — poza tym szczerze
sie nienawidzg. Gdy trafia im sie propozycja nie

do odrzucenia, resentymenty idg w odstawke, a duet
zrodzony z czystej kalkulacji zaczyna btyszczec
niczym gwiazdy z fabryki snéw. Tak powstaja
Stardust Brothers, j-popowi brokatowi idole niezra-
zeni kiczem wtasnych piosenek, trafiajacy idealnie
w gust gtodnej iluzji japonskiej publiki lat osiemdzie-
sigtych.

Typhoon Club

Taifd kurabu
Shinji Somai, Japonia 1985, 114’

Pie¢ dni z zycia uczniéw pewnej szkoty w Tokio.

Gdy nad tokijskie przedmiescia nadcigga tajfun,
cze$é mtodych zostaje w szkolnym gmachu, by prze-
czekac¢ nawatnice. Wraz z pierwszymi podmuchami
wiatru zaczyna sie w nich budzi¢ seksualna energia,
ktdrej nikt nie jest w stanie zatrzymac. Po przejsciu
tajfunu nic nie bedzie juz takie samo jak przedtem.
Powszechnie uznawany za jeden z najwybitniejszych
japonskich filméw, ,Typhoon Club” jest nieokiet-
znanym coming-of-age — manifestem mtodosci, ktory
dekonstruuje i redefiniuje gatunek.
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Familiada

Kazoku Gému / The Family Game
Yoshimitsu Morita, Japonia 1983, 107’

Rodzina z klasy $redniej zyje w Tokio zgodnie

z panujacym porzadkiem spotecznym: ojciec jest
zapatrzony w zawodowy awans, matka dba o pozory,
starszy z braci to wzdr synowskich cnét, a mtodszy
musi nadgonié. Aby poprawic¢ jego wyniki w nauce,
rodzice zatrudniajg prywatnego korepetytora.
Zamiast harmonii pojawia sie jednak ferment —
nauczyciel staje sie katalizatorem chaosu, obnazajac
pustke rytuatéw i absurd presji edukacyjnej. ,Fami-
liada” to kultowa satyra, ktdra nadal nie stracita

na aktualnosci: réwnie celna, Smieszna i gorzka dzis,
co w momencie premiery.

Jego motor, jej wyspa

Kare no o6tobai, kanojo no shima / His Motorbike,
Her Island_
Nobuhiko Obayashi, Japonia 1986, 90’

Po zakoniczeniu kolejnego nieudanego zwigzku
temperamentny romantyk Ko wsiada na motor
Kawasaki W3 650 i rusza przed siebie. Na jednej

z wysp spotyka Miyo — dziewczyne, dla ktdrej
wolnosé i predkos¢ sg rownie naturalne jak oddech.
Ich romans rodzi sie przy akompaniamencie szumu
fal i ryku silnika, z jazdy bez celu na jednosladzie,
w ktorej liczy sie tylko wiatr we wiosach i obecnosé  Akai Megane / Red Spectacles

drugiej osoby. Obsesja predkosci u dziewczyny Mamoru Oshii, Japonia 1987, 116’

zacznie jednak budzi¢ w Ko lek. ,,Jego motor, jej

wyspa” to film, w ktorym bije serce lata, kultowy Lato 1995. Trzech funkcjonariuszy elitarnej jednostki
hymn mtodosci, pedzgcej naprzéd, zanim ktokolwiek  specjalnej Kerberos po rozpadzie formacji trafia
zdazy jg zatrzymad. do podziemia. Jeden z nich, Koichi, po latach wraca
do Tokio, ale miasto nie przypomina juz miejsca,
ktore opuscit. Metropolia odstania przed nim zaska-
kujace sceny, ramen bary petne dziwakéw, opusto-
szate sale kinowe i klaustrofobiczne zakamarki,

w ktdrych kazda rozmowa brzmi jak konspiracyjny
szept. ,Czerwone okulary” to zapomniane dzieto
Mamoru Oshiiego — dystopijna wizja przysztosci,
zrealizowana na styku kina science fiction, nowofa-
lowej estetyki i teatralnej groteski.

,CZERWONE OKULARY", MAMORU OSHI, 1987

Czerwone okulary

Chce spaé tak, by $ni¢

Yumemiru yoni nemuritai / To Sleep So as to Dream
Kaizo Hayashi, Japonia 1986, 81

Niegdysiejsza gwiazda kina niemego zatrudnia
prywatnego detektywa, by odnalazt jej zaginiong
corke Bellflower. Wraz z nieporadnym, lecz lojalnym
asystentem Uozuka wyrusza wiec do miasta
tropem, ktory czesto wymyka sie logice. Z pozoru
rutynowe dochodzenie szybko przybiera forme
onirycznej podrézy — poszlaki prowadzg coraz
gtebiej do wnetrza labiryntu, z ktérego wyjscie staje
sie nieoczywiste. Oddajace hotd kinu niememu, 1999 nen no natsu yasumi / Summer Vacation 1999
nostalgiczne ,,Chce spacd tak, by $ni¢” to list mitosny  Shisuke Kaneko, Japonia 1988, 89’

do dawnego Tokio — miasta zakletego w czasie, migo-
czgcego w blasku tesknoty za przesztoscia.

Film pokazywany réowniez w sekcji Azjatyckie Sci-Fi.

Wakacje 1999

Koniec lat dziewigédziesigtych. W odcietej od swiata
szkole z internatem lato zdaje sie trwac wiecznie.
Sielanke maci przyjazd chtopca, ktéry wyglada

jak sobowtor jednego ze zmartych uczniéw — jego
pojawienie sie otwiera szczeline miedzy jawa

a snem, pamiecig a fantazjg, ktére zaczng stapiac¢
sie w jedno. W oczekiwaniu na koniec lata uczniowie
snujg sie po pustych korytarzach szkoty i w otacza-
jacej ja zieleni. Pograzeni w letnim marazmie przezy-
wajq pierwsze zauroczenia.

Drzwi

Doa / Door
Banmei Takahashi, Japonia 1988, 94’

Pani Honda mieszka wraz z mezem i synkiem

w bogatej dzielnicy Tokio, w pieknym aprtamencie,

z ktérego rozcigga sie réwnie piekny widok na metro-
polie. Kobieta zajmuje sie domem i dzieckiem,
podczas gdy jej maz zarabia pienigdze, by zapewni¢
rodzinie dobrobyt - to staroswiecki, ale dosé
powszechny w Japonii lat osiemdziesigtych podziat
rél. Poczatkowo wszyscy sie w nim odnajduja.
Jednak w strazniczce domowego ogniska zacznie
narastaé frustracja, gdy do drzwi zadzwoni natretny
domokrazca, z ktérym pani Honda wejdzie w otwarty
konflikt.

Film pokazywany réowniez w sekcji Posmaki.

,JEGO MOTOR, JEJ WYSPA", NOBUHIKO OBAYASHI, 1986



Focus: Migracje

Focus: Migracje to filmowa podréz skupiona

na doswiadczeniu przemieszczania sie —
dobrowolnego i wymuszonego, indywidualnego

i zbiorowego. Migracje wptywajg na ksztatt
wspotczesnych spoteczenstw Azji Wschodniej

i Potudniowo-Wschodniej, wpisujac w nie
wielokulturowosé i bogactwo tozsamosci, ale
tez réznego rodzaju napigcia. Nie sposdb juz
definiowaé struktury spotecznej w ramach prostych,
narodowych ram. Wybrane filmy opowiadajg wiec
o poszukiwaniu korzeni, o ludziach stojacych

na styku kultur i jezykéw, prébujacych odnalezé
blisko$¢ mimo ciezaru wykluczenia i poczucia
niedopasowania.

Poniosg nas fale

Rensheng haihai / The Waves Will Carry Us
Lau Kek-Huat, Tajwan, Malezja 2025, 99’

Mieszkajacy w Tajpej Ah Yao wraca do rodzinne;j
Malezji na pogrzeb ojca. Wizyta staje sie pretekstem
do przemyslenia migracyjnej historii rodziny oraz
stosunku Malezyjczykéw chiniskiego pochodzenia

do kwestii narodowosci i przynaleznosci.

Diabet morski

Kraben rahu / Manta Ray
Phuttiphong Aroonpheng, Tajlandia, Francja, Chiny
2018, 105’

Film w stylu realizmu magicznego, grajacy ptynna
tozsamoscia. Niedaleko nadmorskiej wioski

w Tajlandii, blisko granicy z Mjanma, miejscowy
rybak znajduje w lesie nieprzytomnego, rannego
mezczyzne. Zabiera nieznajomego, ktéry zdaje sie
by¢ niemowa, pod swdj dach. Mezczyzni zaprzyjaz-
niaja sie, lecz pewnego dnia rybak znika. Wkrétce
potem do domu niespodziewanie wraca jego byta
zona.

3670

3670
Park Joon-ho, Korea Potudniowa 2025, 123’

Cheol-jun, mtody dezerter z Korei Pétnocnej,

w nowym kraju zyskuje nie tylko azyl i perspektywy
na przysztos$é, lecz takze mozliwos$¢ odkrywania
wtasnej tozsamosci seksualnej. Cho¢ spedzit juz
kilka miesiecy w Korei Potudniowej i otacza sie
bliskimi znajomymi, z ktérymi taczy go wspdlna prze-
szto$é, weigz czuje sie tam obco. Szuka wiec prze-
strzeni, gdzie nie bedzie musiat niczego ukrywaé.
Trafia do klubéw i baréw w Jong-no, gdzie poznaje
Young-juna, ktéry wcigga go w krag queerowej
spotecznosci Seulu.

Film pokazywany réwniez w sekcji K-Youth.

Starszy syn

Hijo Mayor / Elder Son
Cecilia Kang, Argentyna, Francja 2025, 118’

Lila urodzita si¢ w Buenos Aires, w rodzinie kore-
anskich imigrantow, w ktérej nic nigdy nie byto
oczywiste ani tatwe. Zawsze brana za turystke
we wtasnym kraju, kwestionuje swoje korzenie

i tozsamosé. Jej ojciec Antonio, ktory przed laty
zostawit Koree i sprobowat utozyé sobie zycie

w Ameryce Potudniowej, zmaga sie z wtasnym
bagazem - pamiecig o trudnych decyzjach, ktérych
echo dociera do niego po dzi$ dzien. Debiut Cecilii
Kang zaciera granice miedzy fikcjg i dokumentem,
tworzac spdjne, poruszajgce swiadectwo.
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Take Out
Sean Baker, Tsou Shih-ching, USA 2004, 97

Zattoczone ulice Manhattanu, deszczowe popotudnie
w nowojorskim Chinatown. Ming Ding, dostawca
chinskiego jedzenia, ma jeden dzien, by sptaci¢ dtug
u migracyjnej mafii. Kazdy kurs to bieg na czas,
kazdy przystanek — kolejne napiwki odliczane

do konca zmiany. Kamera podaza za bohaterem

krok w krok przez windy, klatki schodowe i ciasne
mieszkania, rejestrujac rytm pracy — brzek monet,
odgtosy z wydawki, oddech poganianego przez
system cztowieka.

Oaza na chwile

Oasis of Now
Chia Chee Sum, Malezja, Singapur, Francja 2023, 90’

Hanh, wietnamska imigrantka prébujaca przetrwaé
w Kuala Lumpur, porusza sig¢ w ukrytym, wypet-
nionym trudnosciami $wiecie pracownikéw bez
dokumentéw. Uwieziona w przestrzeni osiedla
mieszkaniowego, przyjmuje na siebie role sprza-
taczki i opiekunki, a jednoczes$nie teskni za swoja
corka. Film rejestruje jej wytrwate zmagania
zizolacjg i niewidzialno$cig, i oferuje wzruszajaca
refleksje na temat pozostawania w obrebie spote-
czenstwa, ktdre polega na najbardziej bezbronnych,
a jednoczesnie ich marginalizuje.

#STARSZY SYN", CECILIA KANG, 2025

Film pokazywany réwniez w sekcji Posmaki

Kraina spokojnego poranka

Achim bada galmaegineun / The Land
of Morning Calm
Park Ri-woong, Korea Potudniowa 2024, 114’

Opis w sekcji Nowe Kino Azji.

Nowe Kino Azji

Nowe Kino Azji to sejsmograf pulsu wspétczesnego
kina azjatyckiego — sekcja prezentuje nowych,
wyjatkowych twércéw i nowe, wyjatkowe tworczynie.
W programie jak co roku znalazty sie filmy autoréw
dopiero rozpoczynajacych swoja artystyczng

droge, jeszcze nieznanych w miedzynarodowym
obiegu, ale juz zdradzajgcych ogromny potencjat

i $wiezos$¢ spojrzenia. Wtasnie tutaj rodzi sie jezyk
kina przysztosci — odwazny i gteboko zakorzeniony

w lokalnych kontekstach.

Ameba

Amoeba
Siyou Tan, Singapur 2025, 98’

Szesnastoletnia Choo Xin Yu trafia do elitarnej
zenskiej szkoty w Singapurze. To outsiderka,

u ktorej bunt jest wynikiem ciggtych upoko-

rzen - oceny wygladu, krytyki ubioru, tepienia
wyrazistego charakteru. Nastolatka stara sie
zaznaczy¢ swojg obecno$é w szkole, zawigzujac
pakt z trzema dziewczynami o podobnym tempera-
mencie. Ich prowokacyjne gesty — filmy, perfor-
manse, $piewy i inne formy protestu — odstaniaja
napiecie miedzy indywidualnoscig a wymogami
systemu. ,Ameba” to buntownicze coming-of-age,
ktdre rozlicza sie z singapurskg mitologig panstwa
zbudowang na fatszywych opowiesciach.

»DIABEL MORSKI", PHUTTIPHONG AROONPHENG, 2018

Happyend
Neo Sora, Japonia 2024, 113’

Niewinny zart z samochodem dyrektora w presti-
zowym tokijskim liceum uruchamia lawine podejrzen.
Dwadch przyjaciét, marzacych o ucieczce poza mury
szkoty i granice Japonii, staje sie gtéwnym celem
nowego systemu kamer - sieci, ktéra pod czujnym
okiem wtadzy zamienia codzienno$¢ uczniow

w dystopijny spektakl. ,Happyend” to odkrycie japon-
skiego kina niezaleznego — nieoczywisty manifest
pokolenia, ktdre nie zgadza sie na obojetnosé.

Na robocie

An Errand
Dominic Bekaert, Filipiny 2024, 83’

Moroya, kierowce wptywowego, ale kapry$nego
biznesmena, w $rodku nocy budzi telefon. Dostaje
robote — ma pojecha¢ z Baguio do Manili i przywiezé
koszulke z Mona Lisg i lekarstwo na potencje dla
szefa. Z pozoru prosta misja zamienia sie w klaustro-
fobiczne laboratorium snéw i pamigci. Moroya nawie-
dzajg wspomnienia dawnych fuch, rozmowy z innymi
kierowcami, ulotne wizje, w ktérych terazniejszos¢
miesza sie z fantazjami o przysztosci.

Miasto z piasku

Sand City
Mahde Hasan, Bangladesz 2025, 100’

Oto dwa pozornie odlegte od siebie zyciorysy.

W sercu Dhaki mieszka Emma, kobieta z abory-
genskiej mniejszosci etnicznej, ktéra codziennie
podkrada z przestrzeni publicznej piasek dla swojego
kota, oraz Hasan, pracownik fabryki, z ktérej wynosi
piasek, marzac o wtasnym warsztacie i tworzeniu
szkta. Kiedy Emma znajdzie w ziarnach kwarcu ludzki
palec, a Hasan zostanie przytapany na goragcym
uczynku, ich $wiaty zaczng sie przenikadé.

Ja jestem piesnig

I, the Song
Dechen Roder, Bhutan 2024, 113’

Bhutan jest matym krajem, w ktérym ludzie dobrze
sie znajq i nic sige przed nikim nie ukryje. Kiedy wiec
w sieci zacznie krazy¢ pikantne nagranie, na ktérym
widaé kobiete podobng do Nimy, jej nauczycielska
kariera legnie w gruzach. Nie mogac pogodzic sie

z niesprawiedliwos$cia, kobieta rusza na poszuki-
wanie Meto, sprawczyni catego zamieszania. Ale
Meto przepadta, a ludzie wierzg, ze Nima jest jej
odbiciem. Tajemniczy film Dechen Roder, rezyserki
»,Miodu dla dakini”, przybliza codzienno$é Bhutanu

i pokazuje, jak dawne obyczaje zderzajg sie w nim
ze wspotczesnoscia.

,CISZA 0 SWICIE”, ZHU XIN, 2025

+AMEBA", SIYOU TAN, 2025
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Pawana nad kotyska

Yaolan fan shi / Pavane for an Infant
Chong Keat Aun, Malezja, Hongkong 2024, 117’

Lai Sum pracuje w Oknie Zycia, ktdre przyjmuje coraz
wiekszg liczbe niechcianych niemowlat, czesto
urodzonych w efekcie gwattow w postpandemicznej
Malezji. Tam poznaje rozwazajacg aborcje cigzarng
studentke Siew Man. Losy obu kobiet splataja

sig, zaczynajg wspolnie dziata¢ na rzecz poprawy
bezpieczenstwa i walczg z przemocg seksualng

w kraju. Tymczasem instytucjg Okna Zycia zaczyna
sie interesowac malezyjski rzad, ktéry postrzega jq
jako przejaw moralnej degeneracji.

Kraina spokojnego poranka

Achim bada galmaegineun
/ The Land of Morning Calm
Park Ri-woong, Korea Potudniowa 2024, 114’

Kiedy Young-guk, starszy kapitan todzi rybackiej,
wyptywa ze swoim jedynym towarzyszem Young-su
na szerokie wody, nie spodziewa sig, ze zaledwie
kilka godzin pdzniej bedzie musiat wréci¢ na lad,

by przekazac¢ mieszkancom wioski wstrzgsajaca
wiadomosé. Cata spoteczno$é zgodnie uznaje
Young-su za zaginionego, ale jego rodzina nie chce
w to uwierzyé. Zrozpaczona matka nalega na konty-
nuowanie poszukiwan, zona Wietnamka usituje
udowodnié, ze nie zalezy jej wytacznie na ubezpie-
czeniu, a kapitan powraca myslami do przesztosci,
ktérg dawno chciat zostawic za soba.

Film pokazywany réwniez w sekcji Focus: Migracje.
Manusan

Simple Manusan
Haran Kaveri, Shobaan, Malezja 2025, 120’

Zawdd: fryzjer. Wiek: po trzydziestce. Stan cywilny:
singiel. Wspoétlokatorzy: mama i tata. Jednym
stowem: przecietny facet. Kiedy ojciec bohatera
staje sie coraz bardziej sfrustrowany tym, ze dorosty
chtop nie znalazt sobie jeszcze zony, syn zaczyna
rozgladac sie za partnerka. Aplikacje randkowe,
tradycyjna swatka, znajomi... Niestety w Kuala
Lumpur randkowanie nie jest proste, a znalezienie tej
jedynej — jeszcze trudniejsze. ,Manusan” to uniwer-
salna refleksja nad stanem relacji romantycznych

w dzisiejszym $wiecie, zabawna i melancholijna
jednoczesnie.

Cisza o $wicie

Shijie richu shi / All Quiet at Sunrise
Zhu Xin, Chiny 2025, 107

Ma Ke jest doktorantem na wydziale lingwistyki

i pisze prace doktorska o Lucy — zeniskim australopi-
teku. Jego zdaniem Lucy oprdécz dwdch ndg, ktérymi
postugiwata sie podczas spacerdéw, posiadata
réwniez — najwczesniej w historii — umiejetnosci
jezykowe. Jego badania przynoszg odpowiedzi

na skomplikowane pytania na temat pierwotnych
odruchow cztowieka i relacji miedzy matka i dzieckiem.

Yen i Ai-Lee

Xiao Yan yu Wu Ailin / Yen and Ai-Lee
Tom Lin Shu-yu, Tajwan 2024, 107’

WYEN I AI-LEE", TOM LIN SHU-YU, 2024

Mtoda kobieta, Yen, wraca do rodzinnego miasteczka
na potudniu Tajwanu po odbyciu kary wiezienia.

Jej matka Ai-Lee prowadzi tam maty sklep i angazuje
sie w kolejny zwigzek, w ktérym staje sie ofiarag
przemocy domowej. Matka i cérka prébujag uporaé
sie z przeszfoscia, a takze znalez¢ w sobie site

do zmiany losu.

Nie ptacz, motylku

Muya trén cénh byom / Don’t Cry, Butterfly
Duong Diéu Linh, Wietnam, Filipiny, Singapur, Indo-
nesia 2024, 97’

Ojciec wytawia z akwarium martwa ztotg rybke

i zakopuje ja w wypetnionej ziemia doniczce. Jego
poczciwy wyglad sprawia wrazenie, jakby nie byt

w stanie skrzywdzi¢ nawet muchy. Kiedy jednak

w telewizji publicznej zostaje ujawniony akt jego
zdrady, prawda wreszcie dociera do $wiadomosci
jego zony. Ha postanawia za wszelkg cene posklejac¢
rodzine na nowo. Tymczasem cérka, marzaca o studiach
za granica, stara sie nie podgzac $ladami matki.



O
Azjatyckie Sci-Fi

Choc¢ kino science fiction rzadko kojarzy sie

z Azja, wiele tamtejszych kinematografii od dekad
udowadnia, ze gatunek ten moze zyskac¢ zupetnie
nowe oblicze w lokalnym kontekscie. UFO, podréze
w czasie, alternatywne rzeczywistosci czy dysto-
pijne wizje przysztosci — te znane motywy nabie-
rajg tu Swiezosci dzieki wierzeniom, kulturowym
zaleznosciom i wrazliwosci charakterystycznej dla
danego regionu. Azjatyckie Sci-Fi to psychodeliczny
trip, w ktérym Japonia i Chiny stang naprzeciw
siebie w symbolicznym pojedynku. To starcie dwéch
gigantow, pokazujacych odmienne strategie gatun-
kowe — od dystopijnych eksperymentéw chifskiego
kina po japonskie gry z czasem i postmoderni-
styczne fantazje.

Przekraczajac wymiary

Jigen o koeru / Transcending Dimensions
Toshiaki Toyoda, Japonia 2025, 96’

Mnich, jego kochanka, szaman i ptatny zabdjca.

Gdy ten pierwszy znika, na japonskiej prowincji
dochodzi do serii niecodziennych zdarzen. Na
zlecenie kochanki zabéjca rusza sladem szamana

— tylko czy magia zdota ochronié¢ go przed kulami?
Bohaterowie filmu poruszajg sie po terytorium, gdzie
granice miedzy realnym a fantastycznym ulegaja
zatarciu, gdzie szept szamana miesza sie z gtosem
sztucznej inteligencji, a od wiekéw odprawiane
rytuaty przenikajq sie z cyframi algorytmoéw.

Summer Time Machine Blues

Sama Taimu Mashin Burisu
Katsuyuki Motohiro, Japonia 2005, 107

Grupa uczniéw z klubu znajduje w swoim pokoju
wehikut czasu. Z pozoru banalne zadanie — lot

w przeszto$é, do momentu zanim zepsut sie pilot

od klimatyzatora — zamienia sie w serie absurdal-
nych i coraz bardziej poplatanych przygéd. ,Summer
Time Machine Blues” to kultowa, petna slapsticko-
wego humoru i mtodziericzej energii komedia sci-fi,
ktéra od lat ma w Japonii status filmu pokolenio-
wego.

»SUMMER TIME MACHINE BLUES", KATSUYUKI MOTOHIRO, 2005

WEDROWKA NA ZACHOD", KONG DASHAN, 2021

Zmartwychwstanie

Kuéngyé Shidai / Zmartwychwstanie
Bi Gan, Chiny, Francja, USA 2025, 160’

W $wiecie, w ktérym ludzkos¢ utracita zdolnosé
$nienia, kobieta i android trwajg w cieniu snéw
niewidocznych dla innych. Osuwajac sie w kraine
marzen, prowadzg nas przez sze$¢ rozdziatéw odno-
szacych sie do ludzkich zmystéw, oferujac podréz
przez historie chinskiego kina — od filmu niemego,
przez noir, po wampiryczny romans. To wirtuozerski
hotd dla sztuki filmowej, imponujacy wizualny
spektakl. Dtugo oczekiwany epicki fresk Bi Gana jest
filmem-doswiadczeniem, pytajgcym o istote snow
w $wiecie, ktory przestat $nic.

Wedréwka na Zachéd

Yuzhou tansuo bianjibu / Journey to the West
Kong Dashan, Chiny 2021, 118’

Tang Zhijun, redaktor magazynu science fiction,
zmaga sie z powolnym bankructwem ukochanego
czasopisma. Kiedy dowiaduje sie o pozaziemskiej
aktywnosci, o ktdrej $wiadectwa ptyna z wioski
potozonej w sercu prowincji Sichuan w zachodnich
Chinach, razem z innymi pracownikami wyrusza

w poszukiwaniu $ladéw obcej cywilizacji.

Ucieczka z XXI wieku

Cong 21 shiji anquan sali / Escape from the 21st
Century
Li Yang, Chiny 2024, 97

1999 rok na Planecie K. Trzech przyjaciét podczas
bdjki wpada do morza zanieczyszczonego chemi-
kaliami. W efekcie zyskujg zdolno$é podrézowania

w czasie — dwadziescia lat w przysztosé. Nie wyglada
ona jednak tak, jak sie spodziewali i teraz musza
wzigé na swoje barki odpowiedzialno$c¢ za ratowanie
$wiata.

Czerwone okulary

Akai Megane / Red Spectacles
Mamoru Oshii, Japonia 1987, 116’

Opis w sekcji Japan 80s.
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#UCIECZKA Z XXI WIEKU", LI YANG, 2024

Asian Cinerama

Festiwal Pie¢ Smakdw zyje nie tylko kinem
artystycznym. Asian Cinerama prezentuje to,

co jest najchetniej ogladane w azjatyckich kinach

i podczas festiwalowego sezonu. To propozycje
mainstreamowe, wsrod ktérych mozna znalezé
zaréwno kryminaty, jak i przejmujace melodramaty
utrzymane w klasycznym stylu — filmy, ktdre
wprowadzajg do programu festiwalu pierwiastek
zabawy i czystej przyjemnosci. Asian Cinerama
oferuje widzom emocje, widowiskowosé, kino, ktére
roztadowuje leki, a czasem rozlicza sie z waznymi
faktami z lokalnej historii.

»DOBRE DZIECKO", ONG KUO SIN, 2025

Tak méwimy

Kan wo jintian zenme shuo / The Way We Talk
Adam Wong, Hongkong 2024, 132’

Alan i Wolf nie styszg i radzg sobie z tym na rézne
sposoby. Kiedy w podstawdwce nie wolno im byto
uzywac jezyka migowego, Alan sie temu poddawat,
a Wolf sie buntowat. Po latach Alan ma wszczepiony
implant i sprawnie komunikuje sie z otoczeniem,

a Wolf nadal z dumg uzywa jezyka migowego. Kiedy
poznajg Sophie, wiele sie miedzy nimi zmienia. Pod
wptywem uczué muszg zrewidowaé swoje zyciowe
priorytety. Film z empatia przyglada sie bohaterom
walczacym o godne miejsce w spoteczenstwie.

Oskarzyciel

Ng poon / The Prosecutor
Donnie Yen, Hongkong, Chiny 2024, 117’

Fok byt Swietnym gliniarzem, ale zakoriczyt kariere
po nieudanej akcji. Kilka lat pézniej wraca jako
oskarzyciel publiczny, by dalej stuzy¢ spoteczen-
stwu. Kiedy dostanie sprawe chtopaka oskarzonego
o handel narkotykami, okaze sie, ze co$ sie w niej
nie zgadza. Fok nie spocznie, dopdki nie odkryje
prawdy. Donnie Yen, rezyser i odtwdrca gtéwnej roli
w jednym, taczy dramat sadowy z czystym kinem
akcji — wygtasza ogniste prawne tyrady i efektownie
ttucze po pyskach ztych ludzi, dowodzac, ze w Hong-
kongu nadal powstaje mocne kino akcji.

JTAK MOWIMY", ADAM WONG, 2024

Chmura

¥ Kuraudo / Cloud

Kiyoshi Kurosawa, Japonia 2024, 124’

Yoshii zajmuje sig detaliczna flipperka i na ryzyku
buduje swoje zycie. Cokolwiek wpadnie mu w oko

na internetowych aukcjach, kupuje taniej, by pézniej
sprzedac drozej, dodajgc do przedmiotdw niepraw-
dziwe historie o ich wyjatkowosci. Bez reszty
pochtonigty wtasnym celem, konstruuje mate
imperium sukcesu. Jednak gestnieje wokot niego
ttum tych, ktérych po drodze oszukat i ktérzy pragna
zemsty. ,Chmura”, peten grozy thriller, to powrot
Kiyoshiego Kurosawy do gatunkowej formy.

Zas6b ludzki

Human Resource
Nawapol Thamrongrattanarit, Tajlandia 2025, 122’

Fren pracuje w dziale HR duzej tajskiej korporacji,
ktorej szefostwo notorycznie tamie prawa pracow-
nikow. Otrzymuje trudne zadanie: zatrudnic kogos,
kto bez protestu zgodzi sie na zte traktowanie.

W tym samym czasie dowiaduje sie, ze jest w ciagzy,
o czym nie wie nawet jej partner. Najnowszy film
ulubienca pieciosmakowej publicznosci Nawapola
Thamrongrattanarita z surowa elegancja rysuje
obraz korporacyjnego labiryntu, w ktérym ludzkie
zycia sg zasobem do przesunigcia i wyeksploato-
wania.

Ostatni taniec

Dei juk / The Last Dance
Anselm Chan, Hongkong 2024, 126’

Dominic zmienia branze na funeralna, gdy przez
pandemig organizacja wesel przestaje sie optacac.
Nowe zajecie to biznes, ktdry pozwoli mu zarobié¢
na chleb, zwtaszcza, ze ma pomyst jak unowoczes$nié
pochdéwek. Na przeszkodzie staje jednak wspdtwta-
sSciciel firmy — konserwatywny mnich Man, ktéry
odprawia rytuaty towarzyszace ostatniej drodze
zmartych. ,,Ostatni taniec” w poruszajacy sposdob
opowiada o spoteczenstwie, ktdre walczy o zacho-
wanie swojej tozsamosci, balansujac pomiedzy
tradycjg a modernizacjg. Widzowie w Hongkongu
pokochali te historie — film statsig najwigekszym
przebojem w historii kina Pachnacego Portu.
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Dzwonienie

Chime
rez. Kiyoshi Kurosawa, Japonia, 2024, 45’

Takuji Matsuoka wiedzie normalne, spetnione zycie.
Ma rodzing, prowadzi ekskluzywne lekcje z goto-
wania, a wkrdétce ma szanse zostaé szefem kuchni
w prestizowej restauracji. Szereg niepokojacych
wydarzen na jego zajeciach i uporczywy dzwiek,
ktory zacznie styszeé, sprawia jednak, ze jego zycie
ulegnie drastycznym zmianom...

Her Story

Hao dongxi / Her Story
Shao Yihui, Chiny 2024, 123’

Feministyczna rozprawa o zyciu kobiet we wspétcze-
snej szanghajskiej metropolii. Wang Tiemei, rozwie-
dziona dziennikarka samotnie wychowujaca cérke,

i jej dwudziestokilkuletnia sgsiadka Ye wspieraja sie
nawzajem w skomplikowanych relacjach damsko-me-
skich i na rynku pracy w Chinach.

Dobre dziecko

Hao haizi / A Good Child
0ng Kuo Sin, Singapur 2025, 105’

Drag queen Jia Hao po latach roztgki wraca do domu,
by zaopiekowa¢ sie matka, u ktérej zdiagnozowano
demencje. Zaczyna odgrywac role dawno zaginionej
corki i dzieki tej fikcyjnej opowiesci toruje sobie
droge do odbudowania relacji z matka. Jednak

za tozsamoscia Jia Hao kryje sie o wiele bardziej
skomplikowana historia z przesztosci.

4HER STORY", SHAO YIHUI, 2024
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Atak serca

Freelance: Ham puay... Ham phak... Ham rak mor
/ Heart Attack
Nawapol Thamrongrattanarit, Tajlandia 2015, 124’

OdTGStaUTOWHHa Posmakl Czas to pienigdz, Zycie to praca, sen to fana-

beria, a organizm moze przeciez sktadac sie
l k w siedemdziesieciu procentach z kofeiny (pozostate
aSy a trzydziesci to tanie zarcie z kiosku na najblizszym
skrzyzowaniu). Yoon to mistrz Photoshopa, pogromca
dedlajnéw i kandydat do kontraktu dekady, dajacego
szanse na prace dla japonskiego kontrahenta.
Jedyne co przeszkadza ambitnemu retuszerowi,
to dokuczliwa wysypka, ktérej nie da sie pozby¢ ze
skory jednym kliknigciem myszki. Kiedy zdecyduje
sie wybra¢ do lekarza, za drzwiami gabinetu spotka
urocza, lecz zasadniczg dermatolozke, ktora postawi
przed nim najtrudniejsze zadanie: odpoczynek.

Filmy z pieciosmakowego uniwersum, ktére wracaja
do festiwalowego programu w formie online'owych
seansoéw. To szansa na powrét do tych tytutow,
ktoére albo wczesniej nie byty dostepne na pokazy
pozakinowe, albo w jaki$ sposob koresponduja

z tematycznym kontekstem kuratorskich sekc;ji.
Posmaki to ukton w strone widowni spoza Warszawy
— cykl, ktéry w miare mozliwosci na state wpisze sie
w program festiwalu.

W tym roku festiwal stawia na klasyke z Hongkongu,
w duzej czesci w Polsce nieznana. Sekcja spetnia
kinofilskie marzenia — pokazuje filmowe arcydzieta,
ktdre przetrwaty probe czasu, a ktére interpre-
towane ze wspdtczesnej perspektywy stajg sie
zupetnie innymi tekstami kultury. To tez ulubione
filmy azjatyckiej publicznosci, trudno bez nich méwic
zaréwno o niezaleznym, jak i komercyjnym kinie
wspotczesnym.

Miéd dla dakini

Munmo Tashi Khyidron / Honeygiver Among the Dogs
Dechen Roder, Bhutan 2017, 135’

Mrukliwy Kinley prowadzi sledztwo w sprawie
zaginionej przeoryszy ukrytego w bhutarnskich
lasach klasztoru. Podejrzenia lokalnych mieszkancow
kierujg uwage policjanta w strone mieszkajacej
samotnie pieknej przybyszki, ktérej przypisujg demo-
niczne zdolnosci. Kinley podaza jej $ladem, coraz
bardziej zaintrygowany tajemniczg postacia i jej
opowiesciami, pochodzacymi z tej strony rzeczy-
wistosci, ktorg do tej pory z cynizmem lekcewazyt.
Oryginalne potaczenie kryminatu noir z poetyka
buddyjskich przypowiesci i realistycznym portretem
wspotczesnego Bhutanu.

#ATAK SERCA", NAWAPOL THAMRONGRATTANARIT, 2015

Pan Wampir

Drzwi

Doa / Door
Banmei Takahashi, Japonia 1988, 94’

Geung see sin sang / Mr. Vampire
Ricky Lau, Hongkong 1985, 99’

Taoistyczny mistrz Gau zgadza sie na dokonanie
ponownego pochdwku dawno zmartego ojca
bogatego pana Yama. Po otwarciu trumny okazuje
si¢ jednak, ze ciato nieboszczyka nie ulegto
rozktadowi. A to oznacza ktopoty, bo ciato moze
ozy¢ w kazdym momencie jako jiangshi, wracajacy
do zycia zmarty. Czy mistrz Gau i jego nierozgar-
nieci uczniowie poradza sobie z zagrozeniem?

»,Pan Wampir” zapoczatkowat podgatunek komedio-
wych filméw kung fu o skaczacych jiangshi, ktéry
przez pewien czas cieszyt sie popularnoscia.
Dzisiaj jest to film legendarny. »PAN WAMPIR”, RICKY LAU, 1985 MIGD DLA DAKINI", DECHEN RODER, 2017

Opis w sekcji Japan 80s.

Oaza na chwile

Oasis of Now
Chia Chee Sum, Malezja, Singapur, Francja 2023, 90’

Opis w sekcji Focus: Migracje.

»PANI DONG", TANG SHUSHUEN, 1968

Shambhala

Shambhala

Min Bahadur Bham, Nepal, Francja, Norwegia,
Hongkong, Turcja, Tajwan, Stany Zjednoczone, Katar
2024, 150’

Pani Dong

Dong Farén / The Arch
T'ang Shushuen, Hongkong 1968, 96’

»Pani Dong” byta jednym z pierwszych filméw nieza-
leznie wyprodukowanych w Hongkongu, kamieniem
milowym chifnskojezycznego kina artystycznego

i mysli feministycznej. To adaptacja chinskiej
opowiesci ludowej o wdowie rozdartej miedzy
uczuciem a zasadami moralnymi. T'ang Shushuen
podejmuje tu temat rél ptciowych w tradycyjnym
spoteczenstwie. Za swoje oddanie zmartemu mezowi
Pani Dong ma zostaé¢ uhonorowana tukiem cnoty

jej imienia, ale zaczyna zywic¢ uczucia do pewnego
kapitana, przebywajacego na terenie jej posiadtosci.

Pema mieszka w wiosce potozonej wysoko

w Himalajach. Kiedy znika Tashi, jeden z jej trzech
mezow, a mieszkancy zaczynajg plotkowac o jej
cigzy, dziewczyna postanawia go odnalezé. Rusza

w dtuga droge, wiodacg poprzez o$niezone gorskie
krajobrazy, by stang¢ w obronie swojego dobrego
imienia. Wypetniona poezja, a jednoczesnie oparta
na obserwacji dnia codziennego ,Shambhala” portre-
tuje zwyczaje i obyczajowosé Nepalczykow. Jest
takze gtebokim duchowym przezyciem, ktére sktania
do refleksji nad pozycja kobiety w tradycyjnej
spotecznosci.

Zielony Waz

Ching se / Green Snake
Tsui Hark, Hongkong 1993, 98’

Dwa demony przybierajg posta¢ pieknych kobiet

i zamieszkujg wsérdd ludzi. Kiedy Biaty Waz zakocha
sie w miejscowym uczonym, Zielony Waz poczuje
zazdro$¢ i sytuacja sie skomplikuje. Zwtaszcza,

ze tropem wezy podaza buddyjski mnich, ktory zna  §
ich prawdziwg postac. Stare chiriskie podanie ludowe
w obiektywie bedgcego wowczas w szczytowej
formie Tsui Harka to basniowa przygoda wypet-
niona kolorami i zmystowos$cig, ale tez magicznymi
scenami akcji. Piekno, kicz i Maggie Cheung réwna
sie seans obowigzkowy! LZIELONY WAZ", TSUI HARK, 1993 ,SHAMBHALA", MIN BAHADUR BHAM, 2024
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KINA FESTIWALOWE
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UL. MARSZALKOWSKA 103
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PRZED 17:00
(PN-PT)
UROCZYSTE 40 zt
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-(oul
KARNET PIEC SMAKOW 400 zt

KINO + ONLINE

Wstep na wszystkie seanse kinowe

w Warszawie (z wyjatkiem uroczystego
otwarcia) oraz dostep do wszystkich
filmow na festiwalowej platformie wideo.

DOSTEP ONLINE 23zt

Wypozyczenie filmu na 48 h

KARNET PIEC SMAKOW ONLINE 230 zt

Dostep do wszystkich filméw
na festiwalowej platformie wideo.
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