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Drogie widzki, 
drodzy widzowie!

Zespół przeszedł ewolucję, ale nie zmienia się nasza filozofia i misja, którą się kierujemy. Pięć Smaków pozo-
staje największym w Polsce przeglądem najlepszego kina azjatyckiego, łączącym bieżące kino z klasyką oraz 
filmy gatunkowe z art house’em. Skomponowaliśmy mocne sekcje stałe – a więc Nowe Kino Azji (konkurs) oraz 
przebojową Asian Cineramę – i jesteśmy z nich bardzo dumni. 
Po raz pierwszy w Polsce pojawia się retrospektywa Kinga Hu, tajwańskiego mistrza, którego okres świetności 
przypadł na lata siedemdziesiąte, dzięki czemu w programie znalazła się rekordowa ilość klasyki. Równie silnie 
reprezentowane jest kino z Hongkongu. Tegoroczna sekcja tematyczna z Pachnącego Portu koncentruje się 
na bohaterkach – silnych, odważnych i wyprzedzających czasy, w których przyszło im żyć. Nowym miejscem 
na mapie Pięciu Smaków są Indie – siedemnasta edycja przyniesie długo oczekiwaną sekcję Focus: Indie, 
skupiającą się na oszałamiającej różnorodności tamtejszego kina. To zaproszenie do wejścia w głąb największej 
kinematografii świata poprzez niezwykle barwne i zaskakujące tytuły. 

W Warszawie pojawią się wspaniali goście, na których przyjazd już się cieszymy, ale ale ani na chwilę nie zapo-
minamy, że Pięć Smaków jest to wydarzenie ogólnopolskie – widownia online jest dla nas bardzo ważna. Walczy-
liśmy o każdy tytuł i ostatecznie ponad siedemdziesiąt procent programu będzie można zobaczyć z każdego 
miejsca w Polsce. Mamy nadzieję, że Pięć Smaków w nowej formie przypadnie Wam do gustu, że dalej będziecie 
brać z nami udział w tej wspaniałej przygodzie i celebrować kino Azji. Dziękujemy i do zobaczenia w kinach oraz 
przed domowymi ekranami!
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Siedemnasty Festiwal Pięć Smaków odbywa się pod lunarnym patronatem 
Wodnego Królika – zwiastuna nadziei, objawiającego się jako dobry duch 
w budowaniu relacji. To dla nas szczególnie ważne w tym roku. Po odejściu 
z zespołu Jakuba Królikowskiego, założyciela i wieloletniego dyrektora 
festiwalu, po raz pierwszy pracujemy jako kolektyw. Jest to dla nas nowa 
sytuacja i mamy nadzieję, że Wodny Królik wesprze nas w tym przedsię-
wzięciu swoją pozytywną energią.

Wstęp
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Muśnięcie precyzji —  
kino Kinga Hu

Łukasz Mańkowski

Gdy staram się w dwóch słowach opisać filmową twórczość bohatera naszej 
tegorocznej retrospektywy, natychmiast myślę o „królestwie precyzji”. 
Nie tylko dlatego, że King Hu był absolutnym pionierem swoich czasów, 
a jego metody wyznaczyły nową jakość w kinie rozrywkowym, ale też przez 
wzgląd na to, że jego imię wspaniale zgrywa się ze statusem niekwestiono-
wanego mistrza kina wuxia (czytamy: łusia). King Hu bezpowrotnie zmienił 
myślenie o gatunku, nasycił go pierwiastkiem perfekcji i dzięki temu, finalnie 
i bezsprzecznie, wyniósł wuxia lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
do rangi sztuki. 

W epickich opowieściach tajwańskiego mistrza 
najbardziej heroiczne ze sfilmowanych pojedynków 
przypominają choreografię skomplikowanych układów 
tanecznych. Z trudem nadąża za nimi ruch kamery, 
pozostający w pogoni za szalonym rytmem: uderzeń 
i ciosów, gestów i rzuconych czakr,  czy zawadiackich 
oznak drwin. Z pomocą przychodzi montaż, emblemat 
artystyczny całej filmografii Hu – za który zresztą 
odpowiadał on sam – będący trampoliną do niemoż-
liwego, portalem do płynności i lekkości, sposobem 
na przeskoczenie cielesnych barier. Jest jeszcze 
wyrafinowanie – w myśleniu o estetyce obrazu, rzeź-
bieniu światła i kolorów, w planowaniu choreografii 

przestrzeni czy operowaniu suspensem; łączy się to 
wszystko w niebywałą pomysłowość realizacyjną, 
która nasyciła twórczość Kinga Hu oddechem, na jaki 
wuxia i światowe kino długo czekały.
O swojej praktyce filmowej Hu mówił: „Największą 
wartością artystyczną filmu nie jest jego fabuła czy 
historia. To, co liczy się najbardziej – to ruch kamery”. 
Istotnie, w tym inscenizacyjnym szaleństwie jest 
metoda – obok ekscesu i rozmachu produkcji w jego 
filmach można odnaleźć precyzję, zamykającą reguły 
kina wuxia w nową, odważną artystyczną ramę, 
za którą stoi piękna filozoficzna myśl. Wszystko 
dlatego, że Hu widział wuxia nie jako sztuki walki, 

a jako przedłużenie chińskiej opery – stąd zakorze-
nienie ruchu przede wszystkim w tańcu, muzyce 
i rytmie. 
King Hu przez lata realizował projekty w duchu poczci-
wego eklektyzmu, całkowicie wyzbytego artystycz-
nego pozerstwa. W poszanowaniu istoty wuxia, która 
wypływa z tradycji literatury, Hu dostosowywał 
tematykę opowieści do współczesnych potrzeb 
i dwudziestowiecznej wrażliwości, czyniąc ze swojego 
wuxia wizję zaktualizowaną o progresywny komen-
tarz społeczny. Inspirację estetyczną czerpał z kolei 
z malarstwa i filozofii, trzymając się zasady nega-
tywnej przestrzeni i konceptu „oddechu”, nadającym 
jego inscenizacji i kompozycji wyjątkowe, narastające 

napięcie i miarowe tempo. W rezultacie obfitujące 
w historie o duchach, mnichach czy wojownikach 
legendy w interpretacji Kinga Hu mają szansę zaistnieć 
na nowych, autorskich zasadach.
W jego opowieściach wszystkie drogi prowadzą 
do gospody na rozdrożu lub świątyni w górskim 
siedlisku – to właśnie w tych miejscach dochodzi 
do scalenia różnych porządków, które zlewają się 
w jeden misternie utkany, mistyczny świat. Na równi 
z buddyjskimi wierzeniami zaczynają wybrzmiewać 
opowieści o etosie wojownika, a uwrażliwianie 
na piękno otaczającego świata istnieje obok poje-
dynków, najczęściej toczonych w zajeździe wypeł-

nionym czarnymi charakterami lub pijanymi mistrzami. 
Filmografia Kinga Hu polemizuje przy tym z japońskim 
kinem samurajskim i amerykańskimi westernami – 
które były ogromną inspiracją dla mistrza – ale efekt 
jest zaskakujący: filozoficzne kino fantasy z elemen-
tami gangsterki.
To przy tym kino toposów i archetypów, podkręco-
nych niespodziewanym twistem i nowoczesnym – jak 
na ówczesne realia – myśleniem o materii filmowej. 
Z obsesyjną zawziętością King Hu odpowiadał 
za finalny efekt swoich epickich dzieł; był w stałej 
konfrontacji z realiami, w pogoni za autentycznością, 
detalem, za niemalże niemożliwym. Nietrudno w jego 
przypadku o romantyczną wizję filmowego demiurga, 
filmowca-autora, którego bez reszty pochłania 
rzemiosło – reżyseria, scenariopisarstwo, operator-
stwo, montaż, scenografia, inscenizacja i choreo-
grafia. Każdy z jego projektów to historia okupiona 
kolosalnym researchem dotyczącym realiów histo-
rycznych, które znajdowały swoje odbicie w propsach 
i kostiumach. W tej kwestii Hu był jak samotna wyspa 
– zupełnie odosobniony w swojej praktyce, w kontrze 
do dominującej praktyki kina chińskojęzycznego. 
Do świata filmu King Hu trafił drogą okrężną i nieoczy-
wistą, jak wielu, którzy zaczynali w tamtym czasie. 
Urodził się w Pekinie (jako Hu Jinquan) w 1932 
roku. Miał studiować w Stanach Zjednoczonych, 
ale wojenne perypetie w Chinach uniemożliwiły mu 
realizację marzeń. Dokładność i precyzja towarzyszyły 
mu od wczesnych lat drogi zawodowej – pracował 
w drukarni jako korektor, ale został z niej zwol-
niony za wytknięcie błędu swojemu dyrektorowi. 
Żeby utrzymać się w stale drożejącym Pekinie, Hu 
łapał się prac dorywczych na planach filmowych 
i w produkcji – jako twórca plakatów, scenograf czy 
asystent techniczny. Gdy miał dwadzieścia pięć lat, 
dołączył do świeżo zrestrukturyzowanego studia Shaw 
Brothers, które przejęło hegemonię w kinie rozryw-
kowym i wyspecjalizowało się w kinie chińskiej opery. 
To był kluczowy moment dla przyszłego reżysera – 
mógł pracować na planie od zaplecza jako asystent 
i scenarzysta, a później realizować pierwsze projekty 
jako reżyser. 
Gdy w latach sześćdziesiątych tajwański twórca wyre-
żyserował dla studia Shaw Brothers swój pierwszy film 
z gatunku wuxia, natychmiast zmieniły się reguły gry. 
„Napij się ze mną” to komedia z wątkiem crossdressin-
gowym, z fantastyczną główną postacią (przebraną 
za mężczyznę wojowniczką), która po mistrzowsku 
radzi sobie z tężyzną fizyczną swoich wrogów, raz 
za razem spuszczając im solidne bęcki. W ten sposób 
Hu wytwarza nowy kanon w gatunku stereotypowo 
postrzeganym jako męski – wprowadza silną i odważną 
bohaterkę, która jest w stanie zaistnieć na własnych 
zasadach. 

„Dragon Inn”,
reż. King Hu, 1967
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Protofeministyczna tożsamość kina Hu objawi się 
w zaznaczaniu sprawczości, rozrysowywaniu niuansów 
charakterologicznych czy kreśleniu odrębności postaci 
we współpracy z niebywale utalentowanymi aktor-
kami. Legenda hongkońskiego kina, a początkowo 
baletnica, Cheng Pei-pei (późniejsza Nefrytowa Lisica 
w „Przyczajonym tygrysie, ukrytym smoku”) wciela się 
w „Napij się ze mną” w wojowniczkę o pseudonimie 
Złota Jaskółka, jedną z najbardziej wyrazistych heroin 
filmografii Kinga Hu – rola zawadiackiej wojowniczki 
o krnąbrnym usposobieniu i nieustępliwej charyzmie 
jest objawieniem, ale i zaskoczeniem.
Wuxia przed Kingiem Hu uwzględniało tylko wojowni-
ków-szermierzy – wprowadzenie Złotej Jaskółki było 
wyraźnym zerwaniem ze stereotypem pasywnej boha-
terki, czekającej na ratunek, uzależnionej od świata 
podlegającego patriarchalnym zasadom. Co jednak 
najciekawsze, bohaterki filmów Hu nie były jedynie 
heroinami o złotym usposobieniu – wiele z wprowadzo-
nych przez niego później postaci uosabiało wizerunek 
moralnego złamania lub wykluczenia czy wygnania 
poza granice systemu przez władzę. Knujące i wyra-
finowane, eleganckie i nikczemne – to na styku tych 
kontrastów Hu wykreował nowy standard myślenia 
o postaciach wojowniczek, jakich nigdy wcześniej nie 
było w kinie akcji. Niby jedna jaskółka wiosny nie czyni, 
ale złota zdaje się zwiastować potężne zmiany. 
Nowością okazały się też rozwiązania techniczne, 
które pojawiły się, gdy Hu zaczął tworzyć w obrębie 
tajwańskiego przemysłu filmowego. To właśnie 
on wprowadził charakterystyczny sposób poruszania 
się bohaterów przy użyciu trampolin – podczas walki 
imitował on efekt lewitowania nad ziemią (nazywany 
przez badaczy fly-and-jump), a wszystko znajdo-
wało swoje podkreślenie w montażu. Hu zainicjował 
technikę zmniejszania liczby klatek następujących 
szybko po sobie scen, tak by zebrane w dynamiczną 
sekwencję oszukiwały ludzkie oko. Było to przeło-
mowe dokonanie na polu technicznym – możliwe 
wyłącznie dzięki wyobraźni twórcy, który nie tworzył 
wówczas jeszcze w montażu cyfrowym, a analogowym. 
Dlatego można mówić o „dotyku Kinga Hu” – spod jego 
montażowej ręki wychodziły kultowe już sceny walk 
i to właśnie montaż determinował ich pionierskość. 
Najbardziej rozpoznawalną po dziś dzień pozostaje 
sekwencja w bambusowym lesie w „Dotyku Zen” – to 
za nią Hu otrzymał nagrodę za dokonania techniczne 
na festiwalu w Cannes w 1975 roku.
Na siedemnastych Pięciu Smakach pokazujemy 
najważniejsze filmowe opowieści Kinga Hu. Od debiutu 
w gatunku wuxia – zrealizowanego jeszcze w Hong-
kongu „Napij się ze mną” – po arcydzieła okresu 
tajwańskiego – epickie w swym rozmachu „Dragon 
Inn”, będące najważniejszym dokonaniem na polu 
maestrii choreograficznej, czy „Dotyk Zen”, które dla 
kina azjatyckiego jest, jak „2001: Odyseja Kosmiczna” 
Stanleya Kubricka, ponadczasowym traktatem 
o ludzkości i filozofii kina. W programie znalazły się 
też „Legenda gór” i „Deszcz w górach”, zrealizowane 
w latach siedemdziesiątych w Korei Południowej, 
zaskakujące tematyczną i inscenizacyjną różnorodno-
ścią – w tym pierwszym walczy się przy użyciu muzyki 
z bębnów i czakr; w drugim zaś King Hu realizuje się 
w podgatunku heist-movie, opowiadając o intrygach, 

chciwości i konspiracjach w obrębie zakonu buddyj-
skich mnichów. Retrospektywę domyka „Koło życia”, 
nowelowa opowieść o reinkarnacji. 
Szereg dokonań i inicjacja pionierskich metod przeło-
żyły się na wkład Kinga Hu w historię kina – do inspi-
racji jego stylem przyznają się John Woo, Tsui Hark, 
Ann Hui, Johnnie To czy Zhang Yimou. Wielu z nich 
zmierzyło się wprost z dziedzictwem kina mistrza 
– powstały filmy oddające hołd filmografii Hu, takie 
jak „New Dragon Gate Inn” (Tsui Hark, 1992), „Przycza-
jony tygrys, ukryty smok” (Ang Lee, 2000) czy „Hero” 
(Zhang Yimou, 2002). To niekwestionowane arcydzieła 
współczesnego kina chińskojęzycznego, poszuku-
jące sposobu na zgodne z dzisiejszą wrażliwością 
odczytanie ducha Hu. Reżyserzy i reżyserki otwarcie 
określają proces poznawania twórczości Kinga Hu 
na przestrzeni dekad jako formacyjny – to twórca, 
który odmienił oblicze kina.

„Jesienna sonata”,  
reż. Mabel Cheung, Hongkong 1987

Hongkońskie  
bohaterki

Marcin Krasnowolski

Historia hongkońskiego kina pełna jest wybitnych aktorek. W szczycie 
rozkwitu tego przemysłu tworzyły one wspaniały i unikalny gwiazdozbiór, 
promieniujący na całą Azję. To im i wykreowanym przez nie niezwykłym 
bohaterkom poświęcona jest sekcja „Kobiece oblicza Hongkongu”.

Na pierwszy rzut oka hongkoński przemysł filmowy, 
słynący przede wszystkim z komercyjnego kina akcji, 
był zawsze męski. Przez dekady dominowały w nim 
sztuki walki, a później kino gangsterskie i policyjne, 
karmiące się walkami, strzelaninami oraz wybuchami. 
Dodatkowo, od strony organizacyjnej produkcja 
w Pachnącym Porcie była słabo uregulowana, 
co odbijało się na bezpieczeństwie członków ekip 
filmowych, także aktorów, którzy pracowali bez zabez-
pieczeń i bez wytchnienia przy wielu filmach jedno-
cześnie. W tym świecie bardzo złe produkcje przepla-
tały się z arcydziełami, a filmy pozbawione wątków 
sensacyjnych powstawały gdzieś na marginesie, dając 
artystom rzadką szansę na bardziej refleksyjne role. 
Kiedy jednak przyjrzeć się tej szalonej rzeczywistości, 
można dostrzec, że właśnie tam kwitły imponu-
jące i spełnione kariery aktorek. Te, które docierały 
na szczyt, sprzedawały pełne sale kinowe, często 
spełniały się także jako wokalistki, a ich plakaty 

zdobiły ściany domów tysięcy wielbicieli. Ale tak 
naprawdę zrobiły znacznie więcej, bo wyprzedziły 
czas i swoimi rolami wskazały drogę aktorkom 
z innych krajów. Jak do tego doszło i czemu właśnie 
w Hongkongu?
Priorytetem dla inwestujących tam producentów 
zawsze był zysk. A ponieważ przez dekady ich 
rozrywka świetnie się sprzedawała – najpierw 
w krajach chińskojęzycznych, a potem na świecie 
– reżyserzy i choreografowie mieli przyzwolenie 
na eksperymenty. Niestrudzenie doskonalili język 
kina akcji i przepisywali jego gramatykę, aby mogły 
powstawać filmy jeszcze szybsze i bardziej atrak-
cyjne. Dzięki temu, jeżeli chodzi o techniczną 
biegłość, Hongkong był przeważnie parę kroków przed 
resztą świata.
Jedną z kluczowych innowacji, która przyczyniła 
się do wzrostu atrakcyjności kina kung fu i wuxia, 
było wprowadzenie mocnych postaci kobiecych. 
Nowy rozdział otworzyła dziewiętnastoletnia Cheng 
Pei-pei, wybrana przez Kinga Hu do roli Złotej Jaskółki 
w pamiętnym „Napij się ze mną” z 1966 roku. Cheng 
nie miała doświadczenia aktorskiego i nie mogła 
pochwalić się wyszkoleniem w zakresie sztuk walki. 
Była natomiast baletnicą ze znakomitą kontrolą 
nad ciałem, co przełożyło się na płynność ruchów 
w sekwencjach walk. Za te odpowiadał w filmie Han 
Ying-chieh, choreograf wywodzący się ze świata 
Opery Pekińskiej. Spojrzał on na sekwencje akcji jak 
na taniec, a baletowe doświadczenie Cheng pomogło 
mu zrealizować założony plan i, przy okazji, zmienić 
bieg historii kina. „Napij się ze mną” okazało się 
wielkim przebojem wytwórni Shaw Brothers. Dało też 
początek tak zwanemu „nowemu wuxia”, w którym 
podejście do sekwencji akcji było bardziej widowi-
skowe niż dotychczas.
Ponieważ nie siła fizyczna czy muskulatura, a wyszko-
lenie, odwaga i inteligencja stanowiły o wartości 
wojowniczek, mogły one stanąć na placu boju 
na równi z mężczyznami. Scenariusze filmów sztuk 
walki zaczęły częściej uwzględniać postaci kobiece, 
a aktorki ruszyły do Hongkongu po swoją szansę 
z innych ośrodków, przede wszystkim z Tajwanu. Taką 
drogę przebyły wielkie gwiazdy: na przykład Angela 
Mao, która wywodziła się z opery chińskiej i została 

Tekst powstał we współpracy z Tajwańskim Instytutem 
Filmowym i Audiowizualnym.
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gwiazdą filmów kung fu w hongkońskiej wytwórni 
Golden Harvest; słynąca z androgynicznych ról Brigitte 
Lin, która swoją bogatą i niezwykle kasową karierę 
zamknęła rolami u Wong Kar Waia; czy Sylvia Chang, 
która po występach w filmach czysto komercyj-
nych skupiła się na reżyserii i na kinie o większych 
ambicjach artystycznych. O takich rolach, silnych 
i sprawczych kobiet w filmach głównego nurtu, aktorki 
z Hollywood mogły wówczas tylko pomarzyć, dla nich 
zmiana przyszła parę dekad później.
W latach osiemdziesiątych młodzi filmowcy dokonali 
w kinie hongkońskim rewolucji. Zużyte schematy 
opowieści wuxia zostały w dużej mierze wyparte przez 
miejskie opowieści sensacyjne. Popularność zyskało 
na przykład kino policyjne czy szpiegowskie, często 
w komediowej odsłonie. Aktorki błyszczały także 
w tym nurcie, a część z nich później zrobiła wielkie 
międzynarodowe kariery – przede wszystkim Michelle 
Yeoh („Yes, Madam!”) oraz Maggie Cheung („Policyjna 
opowieść”). Mimo współczesnych realiów, były to filmy 
oparte na sztukach walki, wymagające bardzo dobrego 
przygotowania fizycznego. Sekwencje akcji z udziałem 
Michelle Yeoh w „Policyjnej opowieści 3” do dzisiaj 
uchodzą za jedne z najlepszych, jakie zostały zrealizo-
wane w Hongkongu.
Wielki potencjał w rozbudowanych rolach kobiecych 
dostrzegł producent i reżyser Tsui Hark. Zafascyno-
wany między innymi twórczością Kinga Hu, ten bardzo 
płodny artysta od lat osiemdziesiątych unowocześniał 
kino hongkońskie, a przy okazji wypromował szereg 
aktorek, które bardzo trafnie obsadzał w świetnie 
napisanych, złożonych rolach. To spod jego ręki wyszły 
na przykład arcydzieła „Shanghai Blues” z Sylvią Chang 
i Sally Yeh czy „Kaczka po pekińsku” – pełna slap-
sticku i wartkiej akcji awanturnicza historia o niebez-
piecznych przygodach trzech bohaterek, granych 
przez dream team: Brigitte Lin, Sally Yeh i Cherie 
Chung. W 1992 roku Tsui Hark zrealizował remake 
„Dragon Inn” Kinga Hu pod tytułem „New Dragon Inn” 
z pamiętną, przepełnioną erotyzmem sekwencją 
spotkania bohaterek granych przez Maggie Cheung 
i Brigitte Lin. O zuchwałości twórczej Tsui Harka niech 
świadczy to, że gwiazdą wypełnionej mocną akcją 
trzeciej części „Lepszego jutra” uczynił Anitę Mui, 
diwę popu, nazywaną hongkońską Madonną. Chow 
Yun-fat, którego dwa poprzednie filmy z cyklu wyniosły 
do pozycji wielkiej gwiazdy, tutaj zaledwie asystuje 
mocnej bohaterce granej przez Mui.
Na początku lat dziewięćdziesiątych na horyzoncie 
majaczyło już widmo Przekazania, a filmowe budżety 
zaczęły się kurczyć. Była to zła wiadomość, ale para-
doksalnie pojawiła się przestrzeń dla twórców o innych 
ambicjach, którzy nie potrzebowali na planie wielkich 
i kosztownych wybuchów. Jednym z nich był Wong Kar 
Wai – zaliczył on kasowy debiut gangsterskim „Kiedy 
łzy przeminą” z Maggie Cheung, aby już w kolejnym 
filmie zwrócić się ku kinu autorskiemu. To nie sprze-
dawało się w Hongkongu dobrze, ale grające u Wonga 
aktorki mogły sprawdzić się w zupełnie innym typie 
ról oraz stały się gwiazdami na międzynarodowych 
festiwalach.
W tym miejscu warto wspomnieć, że w Hongkongu 
pracowały także nieliczne reżyserki, skupiające się 
bardziej na tematach obyczajowych czy społecz-

nych, w tym na problemach kobiet. Ważnym głosem 
było „My Name Ain’t Suzie” z roku 1985, zrealizowane 
przez Angelę Chan w wytwórni braci Shaw. To historia 
młodziutkiej dziewczyny (Patricia Ha), która z rybackiej 
wioski trafia do miejskiego klubu nocnego, gdzie musi 
dotrzymywać towarzystwa zagranicznym marynarzom. 
Początkowo zagubiona, bohaterka stopniowo zyskuje 
podmiotowość i zaczyna decydować o swoim losie. 
Film rozprawia się także z orientalizującym spojrze-
niem, jakim na azjatyckie kobiety patrzyli zachodni 
filmowcy. 
Feministycznym głosem jest też, nieznana w Polsce, 
a kochana w Hongkongu, „Jesienna Sonata” Mabel 
Cheung. Komedia romantyczna z Cherie Chung i Chow 
Yun-fatem w całości rozgrywa się w Nowym Jorku 
i opowiada o uczuciu rodzącym się między dwójką 
bardzo różnych bohaterów. Kamera skupia się jednak 
na Jenny, która jest zdana głównie na siebie i musi 
zawalczyć o swoje miejsce i szczęście w obcym 
mieście. Reżyserkę zawsze interesowały tematy 
związane z migracjami, a „Sonatę…” ogląda się bardzo 
ciekawie w kontekście dzisiejszych sukcesów w Stanach 
Zjednoczonych reżyserek azjatyckiego pochodzenia.
Szereg ważnych kobiecych postaci wprowadziła Ann 
Hui, autorka dobrze znana pięciosmakowej publicz-
ności. Co ciekawe, w jej filmografii można znaleźć 
na przykład film „Stunt Woman” z Michelle Yeoh, 
opowiadający o wyzwaniach stojących przed boha-
terką, która jest… ekspertką sztuk walki i filmową 
kaskaderką. Największym triumfem Hui pozostaje 
„Proste życie” – Deannie Ip stworzyła w nim porusza-
jącą kreację gosposi znanego producenta filmowego, 
którą ten zaczyna się opiekować, gdy ona poważnie 
choruje. To historia oparta na prawdziwych wydarze-
niach z życia Rogera Lee i jeden z najbardziej humani-
stycznych filmów ubiegłej dekady.
Dzisiaj, o czym często mówimy na Pięciu Smakach, 
kino hongkońskie jest zupełnie inne, niż było w okresie 
swojej największej świetności. Znacznie skromniejsza 
kinematografia skupia się przede wszystkim na lokal-
nych problemach, powstają filmy, które można zaklasy-
fikować jako obyczajowe czy społeczne. Aktorki mają 
do wyboru albo brać udział w wystawnych produk-
cjach chińskich, albo – w skromniejszych warunkach 
– w filmach dla publiczności hongkońskiej. Najczęściej 
nie rezygnują z tej drugiej opcji, starając się swoją 
pozycją i autorytetem doprowadzić do powstania 
małych, ale ważnych filmów. W zeszłym roku poka-
zywaliśmy debiutanckie „Moje słońce”, zrealizowane 
dzięki wsparciu znakomitej aktorki Kary Wei, która 
zagrała rolę niewidomej matki. W tegorocznej sekcji 
znalazło się „Światło nie zgaśnie nigdy” – skromny, ale 
mocno wybrzmiewający film. Opowiada on o zmie-
niającym się mieście za pomocą metafory neonów, 
a główną rolę gra w nim sama Sylvia Chang.
Cieszy, że pojawiło się w Hongkongu nowe poko-
lenie aktorek, które odnosi spore sukcesy. Z wielkim 
impetem wytańczyła sobie miejsce w panteonie 
idolek młodych ludzi Cherry Ngan, zachwycająca jako 
Fleur w „Tak tańczymy”. Ona czy na przykład Jennifer 
Yu, grająca w „W biały dzień” zdeterminowaną dzien-
nikarkę śledczą, dają nadzieję, że o hongkońskich 
aktorkach nadal będziemy myśleć jak o artystkach 
wyjątkowo odważnych i utalentowanych.

Suweren łapie gumę
Bohaterowie i bohaterki filmów w sekcji „Focus: Indie” podkreślają znaczenie 
przestrzeni i obszarów, do których sami i same przynależą, takich jak: gminy, 
miejscowości, wsie, rejony, osiedla, wspólnoty mieszkańców, rodziny czy 
domy. Struktury te są widoczne ze względu nie tylko na terytorialne kontury 
– czyli konkretne, fizyczne granice w przestrzeni – ale również na linie 
podziału wyznaczone przez idee takie jak dziedzictwo, tradycje, obyczaje 
moralne, system religijny czy sposób życia.

Zdarza się jednak, że bohaterom i bohaterkom prezen-
towanych filmów zakazuje się – niekiedy wprost, 
a niekiedy pośrednio – przekraczania tych granic. Jeśli 
się o to pokuszą, jak ostrzega pastor w filmie „Wzmo-
żenie”, ryzykują nieuchronne „nadejście apokalipsy”. 
To właśnie motyw przewodni niektórych filmów w tej 
sekcji programu – zmagania osób, które starają się 
przekroczyć sztywne granice ograniczające ich egzy-
stencję. W odpowiedzi zostają skazane na wygnanie 
lub stłamszone i podporządkowane władzy – ale 
jednak nie do końca. W którymś momencie zewnętrzna 
sytuacja – stan nadzwyczajny czy też jakiegoś 
rodzaju kryzys – zaczyna zagrażać suwerenności 
naszej przestrzeni. Kiedy ta przestrzeń przestaje być 

autonomiczna, pęka w szwach lub zostaje przebita, 
niczym dętka.
We „Wzmożeniu” w reżyserii Dominica Sangmy (2023) 
starszyzna wiejskiej społeczności, starając się 
wyjaśnić niedawne zniknięcia jej członków i członkiń, 
przenosi winę za zaginięcia na mityczną postać 
etnicznego „innego” – czyli osoby, która „nie jest stąd”, 
„nikczemnego handlarza organami, który porywa małe 
dzieci”. Jednak ta sprawa to zaledwie jedna z wielu ran 
na ciele wspólnoty. Jej integralności zagraża również 
instytucjonalna religia i towarzysząca jej deliryczna 
gorliwość, opresyjny aparat państwa, które rozwinęło 
głęboką podejrzliwość wobec własnych obywateli 
i obywatelek, a wreszcie rozpad wspólnego kodeksu 

„Wzmożenie”,  
reż. Dominc Sangma, 2023

Anuj Malhotra tłum. Joanna Figiel
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domowych dyskusji i sprzeczek, organizowania 
pogrzebu i finansowych przekrętów, codziennych 
wieczornych rozmów, a nawet przygotowań do finało-
wego starcia czy próby generalnej tanecznego rytuału. 
Każdy z prezentowanych filmów obnaża wielość 
postaw wobec pieniędzy, jakie istnieją w indyjskim 
społeczeństwie.
Oto scenariusz, który w Indiach jest nadal na porządku 
dziennym: osoba na wyższym stanowisku czy o lepszej 
pozycji społecznej wzywa do siebie osobę o niższym 
stanowisku czy gorszej pozycji społecznej i powierza 
jej zadanie, jakie sama chce wykonać w ramach przy-
sługi dla trzeciej, nieobecnej, ale jeszcze lepiej posta-
wionej osoby. Osoba, której w ten sposób przedsta-
wiono jasne instrukcje działania, zabiera się do pracy 
i w tym momencie lepiej sytuowany inicjator czy też 
inicjatorka całej sprawy niby-mimochodem przypo-
mina: „…i słuchaj, nie wspominaj nawet o pieniądzach”.
Ten przykładowy scenariusz – i jego niekończące się 
odmiany – codziennie rozgrywa się w korytarzach, 
na ulicach, w firmach i biurach, na placach targowych, 

w kancelariach i urzędach oraz 
we wnętrzach domów w całym kraju. 
Mówi on nam tak wiele również 
dlatego, że w jasny sposób odzwier-
ciedla różne komplikacje, które 
definiują niezręczne relacje indyj-
skiego społeczeństwa z pieniędzmi. 
Wiąże się to też z ciekawym para-
doksem: powszechnie przyjmuje 
się, że pieniądz to znaczący czynnik 
emancypacji i awansu społecznego, 
a jednak rozmowy o pieniądzach 
w ogromnym stopniu wiążą się ze 
wstydem przesyconym pewnego 
rodzaju moralnością. Co ciekawe, 
w ostatnich latach kino indyjskiego 
głównego nurtu skupia się niemal 
w całości na celebrowaniu postawy 
opartej na niekończącym się groma-
dzeniu kapitału, a wszyscy jego 
bohaterowie i bohaterki są nuwory-
szami i nuworyszkami. Warto zatem 
zastanowić się, dlaczego filmy, które 
wchodzą w skład sekcji indyjskiej, 
na pierwszy plan wysuwają dyskusje, 
napięcia, ambicje czy plany związane 
właśnie z pieniędzmi? Dlaczego 

traktują chęć posiadania pieniędzy jako powszechną 
i wszechobecną?
Być może właśnie dlatego, że są przepojone świadomo-
ścią szeregu materialnych ekosystemów, dzięki którym 
w ogóle powstały. Kwestia „kina narodowego” jest 
bardzo skomplikowana, zwłaszcza w przypadku kraju 
tak nieskończenie różnorodnego jak Indie. Historycznie 
rzecz biorąc, można by odpowiedzieć na to pytanie 
z perspektywy kultury lub estetyki. A jednak we współ-
czesnym rozumieniu – zarówno naukowym, jak i opinii 
publicznej – różne ekosystemy, których efektem są 
filmy produkowane w danym kraju, sprawiają, że odpo-
wiedź musi również uwzględniać kwestie czysto mate-
rialne. A zatem nie wystarczy zastanawiać się nad tym, 
jakie filmy powstają w kraju w danym okresie – warto 
również przemyśleć, jakie siły muszą się połączyć, aby 
ich powstanie było w ogóle możliwe.

Filmy pokazywane w tej sekcji festiwalu stanowią 
przykład różnorodnych mechanizmów produkcyjnych, 
które obecnie funkcjonują w Indiach – a jak wiele lat 
temu stwierdził historyk i krytyk B.D. Garga, w Indiach 
nie istnieje coś takiego jak „kino indyjskie”, tylko wiele 
różnych „kin”. Powstają tu zarówno mainstreamowe 
hity filmowe, jak i popularne dzieła kina wernakular-
nego, filmy finansowane ze źródeł prywatnych, filmy 
stworzone w duchu projektów narzucanych przez 
europejski obieg festiwalowy oraz finansowane przez 
instytucje państwowe filmy artystyczne, które mają 
stanowić odpowiedź na powszechne bolączki indyj-
skiego społeczeństwa.
Bohaterowie i bohaterki tych filmów są w ciągłym 
ruchu, a ich ciała – w stanie wiecznej tęsknoty. Poru-
szają się po bocznych drogach i lasach, po plażach 
i w oceanie, po ulicach i rozległej, otwartej pustyni; 
zdobywają szczyty gór, czekają na dole schodów. Ten 
stały ruch staje się aktem świadomego ujarzmienia, 
wojowniczym seansem. Kiedy ciało przemieszcza się 
w przestrzeni, do której jest przypisane, samo zaczyna 
tworzyć zarówno tę przestrzeń, jak i spójną, odrębną 
całość. Bohaterka filmu „Jaki kolor?” dzieli się z matką 
obawami wobec podejrzanych finansowych moty-
wacji swojego brata i pyta: „Jaki w ogóle jest jego 
plan? Co z nim będzie?”. Matka odpowiada: „Nic mu nie 
będzie. Będzie pracował na tej samej ulicy, na której 
jego ojciec budował swoją reputację, pracując nieprze-
rwanie przez wiele, wiele lat”. W filmach przedstawio-
nych w tej sekcji festiwalu przestrzeń staje się zatem 
wymienna z czasem, a określony obszar to nie tylko 
terytorium, ale także spiętrzenie tysiąca epok.

Muzułmańska społeczność kupców w Ahmadabadzie 
mierzy się z podobnymi zagrożeniami. W filmie „Jaki 
kolor?” w reżyserii Shahrukkhana Chavady (2023), 
pieczołowicie przedstawione, pozornie banalne sceny 
z życia codziennego są podszyte wyraźnym przeczu-
ciem nadchodzącego niebezpieczeństwa – w każdej 
chwili rodzina może popaść w biedę, a tym samym 
pogrążyć się w wiecznym zapomnieniu.  

Z kolei „Spoczywaj w spokoju” (2018), w reżyserii 
Lijo Jose Pellissery, to wściekły, intensywny lament 
w formie satyrycznego przedstawienia społecz-
ności Keralskich rybaków, w której nagle umiera 
jeden z mieszkańców. Pogrzeb mężczyzny staje 
się, niczym w rzymskiej tragikomedii, punktem 
przecięcia męskiego ego i honoru, spisku, zniewagi 
i skandalu. Ostatecznie ceremonia odbywa się, ale jest 
odarta z godności; rytuał ma miejsce, lecz brak mu 
przyzwoitości.
Zarówno „Hellaro” autorstwa Abhisheka Shaha (2019), 
jak i „Serce Sarpatty” w reżyserii Pa Ranjitha (2021) 
rozwijają ideę emancypacyjnego ferworu, który wynika 
z pierwotności zapału ludzkiego ciała. Obie produkcje 
przedstawiają system kastowy jako wulgarny twór, 
który charakteryzuje przemoc wobec ciał ofiar 
i zaprzeczenie radości i mocy ciała oraz jego kinetycz-

nego i sportowego potencjału. Sprzeciw bohaterów 
i bohaterek obu filmów – najbardziej mainstreamowych 
tytułów w tej sekcji – wyrażony jest w oparciu o dwa 
najbardziej podstawowe gatunki kina: film taneczny 
i dramat sportowy. W „Hellaro” bohaterka po raz 
pierwszy tańczy garbę, rytualny taniec tradycyjnie 
zarezerwowany dla mężczyzn, podczas gdy w „Sercu 
Sarpatty” główny bohater zadaje bokserskie ciosy 

jednemu z najważniejszych klanów w prowincji Madras 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku.
Tymczasem akcja „Dźalebi dla konia” Anamiki Haskar 
(2019) ma miejsce w zupełnie odmiennym świecie. 
Ukazując fascynujący obraz starego Delhi – miasta 
pełnego robotników, tragarzy, bumelantów, ulicz-
nych sprzedawców, przewodników i kieszonkowców 
– film konstruuje zróżnicowany, magiczny krajobraz, 
w którym pocztówkowe widoki mieszają się z wynikami 
etnograficznych badań, lekcje historii przypomi-
nają przejażdżki magicznymi, latającymi dywanami 
(kaleens), wypowiedzi unoszą się w powietrzu, a dana 
okolica może w każdej chwili okazać się odległym snem 
jednego z jej mieszkańców czy jednej z mieszkanek.
Filmy w tej sekcji łączy już sama liczba rozmów 
o pieniądzach, jakie odbywają ich bohaterowie i boha-
terki. Pieniądze stają się w nich tematem przewodnim 

„Hellaro”,  
reż. Abhishek Shah, Indie 2019

Anuj Malhotra to reżyser filmowy, krytyk 
i kurator, obecnie mieszkający w New Delhi. 
Jego dokument o polityce wody w stanie 
Radżastan, “Mayadweep”, był pokazywany 
na wielu festiwalach na całym świecie. 
Najnowsze projekty, które współtworzył 
jako scenarzysta i montażysta, “A Flower 
in a Foglight” i “Blueprint of a Pleasure 
Machine”, miały premierę na festiwalu 
w Rotterdamie. Jako krytyk Anuj publikował 
w photogenie, Senses of Cinema, Mubi, Bright 
Lights Film Journal, The Asian Age, Deccan 
Chronicle, Verve, oraz cinea.be.

ZMAPOWANE FILMY SEKCJI

1.  „Dźalebi dla konia”, Delhi 
2.  „Jaki kolor?” stan Gudźarat, Ahmadabad   
3. „Hellaro”, Gudźarat 
4.  „Wzmożenie”, stan Meghalaya 
5.  „Serce Sarpatty”, stan Tamil Nadu, Ćennaj 
6.  „Spoczywaj w spokoju”, Kerala, Ćellanam

Bohaterowie i bohaterki tych filmów są w ciągłym ruchu, a ich ciała 
– w stanie wiecznej tęsknoty. Poruszają się po bocznych drogach 
i lasach, po plażach i w oceanie, po ulicach i rozległej, otwartej 
pustyni; zdobywają szczyty gór, czekają na dole schodów. Ten stały 
ruch staje się aktem świadomego ujarzmienia, wojowniczym 
seansem. Kiedy ciało przemieszcza się w przestrzeni, do której 
jest przypisane, samo zaczyna tworzyć zarówno tę przestrzeń, jak 
i spójną, odrębną całość. 
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Wydarzenia w klubie 
festiwalowym

Kino Amondo, ul. Żurawia 20
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Nowe Kino Azji 
 

Nowe Kino Azji to doskonale znana widzom sekcja 
konkursowa Pięciu Smaków. Jedenaście filmów 
zrealizowanych przez rozpoczynających kariery, 
zdolnych reżyserów i reżyserki składa się na barwną 
i wymowną panoramę kina azjatyckiego. Produkcje 
między innymi z Korei Południowej, Japonii, Singa-
puru, Chin czy Wietnamu chwytają tętno przemian 
w poszczególnych krajach, naświetlają istotne 
problemy społeczne i prowokują do długich dyskusji 
– także z przybyłymi do Polski twórcami. To też 
przekrojowe spojrzenie na współczesne fascynacje 
artystów i artystek z Azji – od enigmatycznego 
slow cinema, przez niepokojące thrillery o rozwar-
stwieniu klasowym, po wyraziste dramaty osadzone 
w konkretnym kontekście kulturowym. To spośród 
tych filmów międzynarodowe People’s Jury wybierze 
zwycięzcę festiwalu 

BRACIA

Fù dōu qīngnián / Abang Adik, reż. Lay Jin Ong, 
Malezja 2023, 115’   gość: Lay Jin Ong

Dwaj bracia, Abang i Adik. Całe życie spędzili w cieniu 
wielkiego targu w dzielnicy Pudu Pasar w Kuala 
Lumpur. Nie dość, że ledwie wiążą koniec z końcem, 
to jeszcze oficjalnie nie figurują w systemie, niczym 
nielegalni imigranci. W wyniku niespodziewanego 
wypadku wroga przestrzeń miejska podda próbie 
braterskie więzy.

U TWEGO BOKU

Saido bai saido tonari ni iru hito / Side by Side, 
reż. Chihiro Ito,  Japonia 2023, 130’   
gościni: Chihiro Ito

Miyama wraz z partnerką i jej córką mieszkają z dala 
od wielkomiejskiego zgiełku. W przepastnej zieleni 

prefektury Nagano odnajdują azyl dla myśli i spokój 
ducha. Do tego lokalni mieszkańcy wykorzystują 
nadnaturalne zdolności Miyamy – potrafiącego 
usłyszeć myśli innych, ale też wyleczyć z traum 
i cielesnych barier. Rutyna w zgodzie z przepływa-
jącym światem mogłaby trwać, gdyby nie to, że 
w pobliżu mężczyzny zaczynają pojawiać się tajem-
nicze zjawy, które widzi tylko on.

AMIKO

Kochira Amiko, reż. Yusuke Morii, Japonia 2022, 104’ 

Przedmieścia Hiroszimy, gdzie mieszka Amiko 
wraz z rodzicami i starszym bratem. Dziewczynka 
wyraźnie różni się od innych dzieci w jej wieku. Świat 
objaśnia na swój własny, magiczny nieraz sposób, 
a lęki i wyzwania ubiera w baśniowe opowieści 
i piosenki. Światem kilkuletniej dziewczynki 
wstrząśnie niespodziewana rodzinna tragedia, która 
bezpowrotnie zmieni poczucie bezpieczeństwa. 

TAJEMNICZY PIECZENIARZ

Goein / A Wild Roomer, reż. Lee Jeong-hong, Korea 
Południowa 2022, 136’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  
gość: Lee Jeong-hong

Gi-hong pracuje w wykończeniówce jako stolarz, żyje 
od kontraktu do kontraktu. Mieszka w dużym pustym 
domu na przedmieściach, przyjaźni się z właści-
cielem i jego żoną. Pewnego dnia wspólnie odkry-
wają, że samochód Gi-honga ma dziwne wgniecenie 
w dachu. Prywatne śledztwo, które przeprowadza 
bohater, zachwieje posadami życia mężczyzny 
i jego otoczenia.
Oryginalny i pełen świeżości głos koreańskiego 
kina niezależnego, skupiający się na niezręczności 
codziennych międzyludzkich interakcji. Dwie nagrody 
na festiwalu w Busan dają nadzieję, że reżyser 
szybko ponownie wejdzie na plan filmowy.

WITAJ W PIEKLE

Jiogmanse / Hail to Hell, reż. Lim Oh-jeong, Korea 
Południowa 2022, 109’   gościni: Lim Oh-jeong

Trudno właściwie powiedzieć, czy Na-mi i Sun-woo 
się lubią. Gnębione przez szkolne koleżanki dziew-
czyny trzymają się razem, w duecie nawigują przez 
szarą codzienność. Kiedy plan wspólnego odebrania 
sobie życia nie wypala, postanawiają udać się 
do źródeł swojego cierpienia i dokonać zemsty. 
Prowodyrką prześladowań była Chae Rin, ale przepro-
wadziła się do Seulu i dołączyła do głęboko religijnej 
wspólnoty. Wygląda na to, że znajduje się już po 
jasnej stronie mocy. Jednak coś w tej wspólnocie nie 
gra, o czym bohaterki dosyć szybko się przekonają.
Debiutująca Lim nie bierze jeńców – stworzyła ostrą 
i pełną zaskoczeń czarną komedię, będącą anarchi-
styczną satyrą na współczesną Koreę.

GAGA 

reż. Laha Mebow, Tajwan 2022, 111’

Plemię tajwańskich Atayalów od pokoleń dba o to, 
by ich kultura nie zniknęła z tożsamościowej mapy. 
Gaga to zbiór tradycji, który określa ich rytuały, 
porządek rzeczy, rytm upływu czasu. W centrum 

historii stoi rodzina Hayungów, którzy utrzymują 
wysoką pozycję w społeczności. Obserwujemy 
ich rutynę, codzienność, na jaw powoli wychodzą 
rodzinne sekrety, ale i polityczne aspiracje. Podbu-
dowany mocnym realistycznym sznytem dramat 
Lahy Mebow to hołd dla kultury Gaga, ukazanej przez 
globalistyczną soczewkę.

JA ODCHODZĘ, A TY ŚNISZ

Hao jiu bu jian / Dreaming & Dying, reż. Nelson Yeo, 
Singapur 2023, 78’

Spotkanie dawnych znajomych po latach – podobnie 
jak w filmach Hong Sang-soo zakrapiane sporą 
ilością gorzkich refleksji i należycie spożytego 
alkoholu. Jednak wraz z upływem czasu opowiadane 
historie i resentymenty przyjmują formę nieocze-
kiwanych wizji – przeszłość zaczyna wybrzmiewać 
w coraz bardziej sennej postaci, a pod nią kryją się 
lęki, tęsknoty, nienazwane pragnienia, które przyj-
mują nieoczekiwaną, baśniową formę. Przepięknie 
nakręcony pastisz kina arthouse’owego.

NIECH PŁONIE

Glorious Ashes reż. Bui Thac Chuyên, 
Wietnam 2022, 117’

Południowe wybrzeże Wietnamu, wioska Thom Rom. 
To miejsce, w którym struktury dnia codziennego 
wciąż wyznaczają patriarchalne reguły; przestrzeń, 
w której życie każdego z mieszkańców wioski 
połączone jest z płynącym rytmem rzeki. Poznajemy 
trzy kobiety i trzy historie o miłości, splątane ze 
sobą w delcie Mekongu. Obserwujemy bohaterki 
w codzienności na przestrzeni kilku lat, głównie 
w obrazie codziennych zmagań z naturą, w prze-
pływie obowiązków i rutyny, wypalającej powta-
rzalnością. W takich warunkach trudno osiągnąć 
poczucie spełnienia. Za to w rozedrganych sercach 
bohaterek tli się mnóstwo rozczarowania, które musi 
znaleźć ujście… 

AUTOBIOGRAFIA

Autobiography, reż. Makbul Mubarak, Indonezja, 
Francja, Niemcy, Polska, Singapur, Filipiny, Katar 2022, 
115’   gość: Makbul Mubarak

W indonezyjskim miasteczku Rakib dogląda pustej 
rezydencji należącej do emerytowanego generała 
Purny. Jego rodzina pracuje dla rodziny wojskowego 
od pokoleń. Gdy generał wraca do domu, by rozpo-
cząć kampanię wyborczą, chłopak nawiązuje z nim 
bliższą relację. Więź młodego, nieopierzonego Rakiba 
z przeżartym cynizmem i poczuciem bezkarności 
dojrzałym mężczyzną jest coraz silniejsza, co dopro-
wadzi do nieoczekiwanej spirali przemocy. Mocny, 
odważny głos w kinie kraju, którego nierozliczona 
przeszłość unosi się w powietrzu niczym gęsty 
smog, zatruwając każdy aspekt życia społeczeństwa. 

NIEOBECNOŚĆ

Xue yun / Absence, reż. Wu Lang, Chiny 
2023, 102’ TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Yu wraca na rodzinną wyspę Hainan po dziesięciu 
latach spędzonych w zakładzie karnym. Mężczyzna 
planuje związać się z dawną ukochaną – piękną 
fryzjerką. Czy po tak długiej nieobecności boha-
terom uda się odciąć od przeszłości i na nowo 
rozniecić miłosny ogień? Czy zbudują szczęśliwy 
dom we wspólnym mieszkaniu w którymś z setek 
betonowych drapaczy chmur wyrastających ponad 
bujną zieleń wyspy?
Kamera filmuje miejsce kojarzące się z masową 
turystyką i szalejącą deweloperką, niczym zastygłe 
w bezruchu resztki po apokalipsie. Imponujący 
debiut, którym reżyser już trafił do czołówki 
twórców chińskiego arthouse’u.

STRZĘPY ŻYCIA

Ripples of Life, reż. Wei Shujun, Chiny 
2021, 123’ TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Kilkanaście dni z planu filmowego na chińskiej 
prowincji. Zamknięta w autotematyczną refleksję 
opowieść w trzech nowelach o tym, jak obecnie kręci 
się w Chinach kino niezależne, jaka jest pozycja 
twórców w pejzażu filmów indie, jakie są relacje 
na linii reżyser–scenarzysta, i dlaczego to krytycy 
są krytykowani za brak odwagi. W tle pobrzmiewa 
śmierć Maradony, a resentymenty lokalnych spięć 
nie dają o sobie zapomnieć nawet na moment. Wei 
Shujun to nowy talent chińskiego kina niezależnego, 
odkryty w Cannes – z zajadłą krytyką i groteską 
ukazuje i realia chińskiej prowincji, i rzeczywistość 
planu filmowego, która bynajmniej nie ma tu nic 
z powabu hollywoodzkiego snu.  

Focus: Indie

Filmowa panorama współczesnych Indii. Wybrane 
do programu historie opowiadają nie tyle o jednost-
kach, ile o grupach. Myśląc o grupach, kolektywach, 
kastach, myślimy też o tym, co je łączy i dzieli – rytu-
ałach, różnicach klasowych, konfliktach, wierze-
niach, codziennej dynamice, którą określa opresyjny 
nieraz system.
W sekcji Focus: Indie przyglądamy się przestrzeniom 
miejskim i pozamiejskim, otwartym i zamkniętym; 
opowiadamy historie grup osób wykluczonych lub 
znajdujących się poza oficjalną narracją. Filmy te 
pochodzą z różnych regionów Indii, co podkreśla 
niezwykłą różnorodność i tego kraju, i bogatej 
kinematografii, jaką Indie reprezentują od wielu lat. 
Poprzez tę różnorodność spoglądamy także na prze-
krojowość produkcyjną – od niezależnego artho-

use’u po zahaczający o bollywoodzki model produkcji 
mainstream – a także szeroki wachlarz emocji 
i stylów– od wyobrażonego dokumentu wysnutego 
z kolektywnych narracji po poetyckie eseje i próby 
gatunkowe.
Biorąc pod uwagę rosnącą rolę Indii w globalnej 
rzeczywistości i niezwykłe ambicje tego kraju, to 
znakomity moment, by w końcu szerzej przyjrzeć się 
tamtejszej kinematografii. Niech sekcja Focus: Indie 
posłuży jako zaproszenie do wejścia w niezwykle 
barwną i fascynującą tkankę filmowych historii.

SPOCZYWAJ W SPOKOJU

Ee.Ma.Yau. / R.I.P., reż. Lijo Jose Pellissery,  
Indie 2018, 130’

W nadmorskim Ćellanam na południu Indii umiera 
starszy mężczyzna, Vavachan Mesthiri. Kwestia jego 
pochówku wywoła w obrębie niewielkiej społecz-
ności konflikt, który w przeciągu dwóch wieczorów 
z siłą huraganu wstrząśnie malowniczą mieściną 
i ujawni najgorsze cechy jej mieszkańców.
Surrealistyczny i hipnotyczny film jest pierwszą 
częścią nieformalnej trylogii, którą dopełniły 
„Jallikattu” i „Labirynt” (oba filmy znalazły się 
w programie Pięciu Smaków), i do dzisiaj uchodzi 
za najwybitniejsze osiągnięcie Pellissery’ego. To tu 
po raz pierwszy reżyser skomponował oszałamia-
jące, rozpisane na dziesiątki osób obrazy chaosu.

HELLARO

reż. Abhishek Shah, Indie 2019, 121’ 
TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Jeśli wyrwać się z małego piekiełka, to tylko 
w formie wyzwalającego tańca garba. Wieś w stanie 
Gudźarat (zachodnie Indie) zamieszkuje społeczność, 
która para się tańcem – wierzy się tu, że taniec może 
sprowadzić deszcz, przynosząc koniec wieloletniej 
suszy. Garbę tańczą jednak tylko mężczyźni – 
kobietom jest to surowo zabronione. Pewnego dnia 
spotkają one osobę z zewnątrz, tajemniczego przy-
bysza, który okaże się bębniarzem. Gdy z jego dholu 
wydobędzie się dźwięk, kobiety po raz pierwszy będą 
mogły zatańczyć garbę. 

WZMOŻENIE

Rimdogittanga / Rapture, reż. Dominic Sangma,  
2023, 127’  

Społecznością pewnej katolickiej wsi w północno-
-wschodnich Indiach wstrząsają seryjne porwania 
dzieci. Lokalny pastor bierze to za znak nadchodzącej 
apokalipsy, której potwierdzenie bogobojni miesz-
kańcy odnajdują również w ciemności otaczających 
lasów. Dla dziesięcioletniego Kasana, cierpiącego 
na ślepotę zmierzchową, najbliższe kilka dni będzie 
próbą lęku, a dla wspólnoty mieszkańców – spraw-
dzianem dla kolektywnych więzów. Film Sangmy 
to jak zabawa w chowanego w ogromnym lesie, 
w którego mroku kryje się strach – zarówno ten 
rzeczywisty, jak i wychodzący z wyobraźni.

SERCE SARPATTY

Sarpatta Parambarai, reż. Pa. Ranjith, 2021, 174’

W dawnym Madrasie lat 70. rządził boks. Wygrana 
mistrzostw stanowiła o honorze klanu. Dziedzictwo 
jednej z ważniejszych rodzin, Sarpatta, stanie pod 
znakiem zapytania, gdy kolejne bokserskie igrzyska 
skończą się dla nich fiaskiem. Po kolejnej porażce, 
trener Sarpatty stawia wszystko na jedną kartę – 
albo wygra, albo klan na zawsze wycofa się z bokser-
skiego świata. Presja całkowicie spocznie na młodym 
Kabilanie. Bokserskie kino, które sport traktuje jako 
pretekst do opowiedzenia o lokalnej kulturze czy 
dynamice gangsterskich porachunków, wyjętych 
jakby z poetyki japońskiego yakuza-eiga. 

JAKI KOLOR?

Kayo kayo colour / Which Colour?,  
reż. Shahrukhkhan Chavada, 2023, 96’

Niezwykły zapis codzienności muzułmańskiej 
dzielnicy w samym sercu Ahmadabadu, w którym 
przecinają się życia lokalnych mieszkańców. „Jaki 
kolor?” miesza fikcję z rejestrem dokumentalnym, 
odkrywając zażyłości pomiędzy mieszkańcami, ich 
domowe rytuały czy zależności płciowe – wszystko 
po to, by z rytmu i przepływającego oddechu 
quasi-dokumentalnej narracji wydobyć komentarz 
do współczesnej pozycji muzułmańskiej mniejszości 
w północnych Indiach.

DŹALEBI DLA KONIA

Ghode Ko Jalebi Khilane Le Ja Riya Hoon / Taking 
the Horse to Eat Jalebis, reż. Anamika Haksar, Indie 
2018, 122’

Fascynujący obraz starego Delhi widziany oczyma 
złodziei, którzy znają miasto od podszewki. 
Nadchodzi jednak czas zmian  – złodzieje przestają 
sięgać po cudze, a zaczynają za to oprowadzać po 
zakątkach tajemniczego miasta jako niepoprawni 
przewodnicy. W kolażowej formie Anamika Haksar 
tworzy magiczny obraz miasta – równie fascynu-
jącego, co odpychającego. Jej film to wyobrażony 
dokument i kolektywna opowieść zarazem – zebrana 
ze snów mieszkańców starego Delhi, ulicznych 
historyjek, antropologicznego researchu i miej-
skich legend. 

„Ja odchodzę, a ty śnisz”, reż. Nelson Yeo, 2023

„Amiko”, reż. Yusuke Morii, 2022

„Hellaro”, reż. Abhishek Shah, 2019
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Retrospektywa: 
King Hu 
 
 

Pierwsza w Polsce retrospektywa twórcy, który 
zmienił oblicze kina. King Hu jest niekwestiono-
wanym mistrzem kina wuxia, które zredefiniował 
i unowocześnił na potrzeby wrażliwości drugiej 
połowy XX wieku. Jego filmy stanowią dowód na to, 
że w kino akcji można tchnąć transcendentalny 
pierwiastek i ładunek namacalnej mistyki.

Twórca „Dotyku Zen” zapisał się na kartach historii 
kina jako niezwykły innowator w zakresie choreo-
grafii walk. Stosował wizjonerskie rozwiązania 
techniczne i podchodził do nich z niebywałą staran-
nością. Epickie pojedynki, w które obfitują filmy 
tajwańskiego mistrza, stały się emblematem jego 
twórczości – charakteryzującej się estetyką precyzji, 
pionierskim podejściem do ruchu jak do tańca czy 
dynamicznym ruchem kamery, bezbłędnie wzmacnia-
jącym poetycki wymiar scen walk.
King Hu był też protofeministą. Powołał do życia 
wiele wspaniałych bohaterek – sprawczych, 
wyemancypowanych, walczących o swoje – których 
próżno było szukać w ówczesnych kinematogra-
fiach, nie tylko Tajwanu czy Hongkongu, ale też 
całego świata. Dorobek Hu odcisnął twórcze piętno 
na późniejszych mistrzach kina akcji – między innymi 
na Zhang Yimou, Tsui Harku, Johnie Woo, Johnnie’em 
To czy siostrach Wachowskich.
Zaprezentowane w retrospektywie filmy pochodzą 
z różnych okresów twórczości Kinga Hu i odsłaniają 
profil artysty, bez którego światowe kino nie wyglą-
dałoby tak samo.

NAPIJ SIĘ ZE MNĄ

Da zui xia / Come Drink With Me, reż. King Hu, 
Hongkong 1966, 91’

Syn generała zostaje uprowadzony przez bandę 
rzezimieszków z żądaniem wypuszczenia ich herszta 
z więzienia w przeciągu pięciu dni. Polityk nie 
przystaje na ten układ i wysyła swoją córkę Złotą 
Jaskółkę, aby wytropiła bandytów i uwolniła brata. 
Stoi przed nią trudne zadanie, a jedyną sprzyjającą 
jej osobą wydaje się ledwo trzymający się na nogach 
żebrak Pijany Kot. Jaskółka nie jest jednak bezbronna 
– ludzie, którzy staną na jej drodze, szybko się prze-
konają, że to znakomicie wyszkolona wojowniczka. 

Efekt współpracy Hu z legendarną hongkońską 
wytwórnią Shaw Brothers to efektowny spektakl 
wuxia, utrzymany w szybkim tempie i cieszący 
oko barwnymi kadrami, a przy tym zadziwiający 
humorem. To elegancka, pełna stylu opowieść, którą 
mistrz na lata zawiesił wysoko poprzeczkę dla 
całego gatunku.

GOSPODA SMOCZE WROTA

Longmen kezhan / Dragon Inn, reż. King Hu, Tajwan, 
Hongkong 1967, 111’

W czasach dynastii Ming pierwszy eunuch złego 
cesarza Cao Shaoqin doprowadza do egzekucji 
lojalnego ministra obrony Yu Qiana. Dzieci Yu zostają 
skazane na wygnanie z Chin i ruszają w kierunku 
zachodniej granicy. Mimo to Cao wysyła swojego 
najlepszego agenta, aby wyeliminował potom-
stwo ministra. Wszyscy spotykają się na granicy, 
w zajeździe Dragon Inn… Tajwański debiut Kinga Hu 
to dynamiczny popis akcji rozegrany w ograniczonej 
przestrzeni, który stał się oszałamiającym sukcesem 
i podważył filmową hegemonię Hongkongu.

DOTYK ZEN

Xia nu / Touch of Zen, reż. King Hu, Tajwan,  
Hongkong 1971, 200’

Gu to ubogi nauczyciel, mieszkający z matką 
w rozpadającym się domu. Pewnego dnia poznaje 
piękną i tajemniczą pannę Yang, która właśnie 
wprowadziła się do pobliskiego zniszczonego fortu. 
Okazuje się, że jej ojciec, uczciwy urzędnik, ujawnił 
oszustwa popełniane przez okrutnego eunucha Wei. 
Po nocy spędzonej z Yang Gu postanawia pomóc jej 
w walce z wojownikami Weia. Wyrusza w podróż, 
która stanie się jego duchową drogą ku oświeceniu. 
Arcydzieło wuxia, mistrzowski film akcji ze słynną 
walką w bambusowym lesie i traktat filozoficzny 
w jednym.

LEGENDA GÓR

Shan zhong zhuan qi / Legend of the Mountain, 
reż. King Hu, Tajwan, Hongkong, Korea Południowa 
1979, 192’

Młody uczeń Ho udaje się w podróż wśród krajo-
brazów jakby żywcem wyjętych z arcydzieł chiń-
skiego malarstwa. Celem mężczyzny jest położony 
w górach fort, w którym będzie mógł skopiować 
buddyjską sutrę posiadającą moc kontrolowania 
złych duchów. Hu spotka tam tajemnicze postaci – 
starszą kobietę i jej piękną córkę, które mają wobec 
niego pewne zamiary. Wkrótce w scenerii nasyconej 
barwami bujnej przyrody rozegra się dramatyczna 
walka dobra ze złem. Opowieść grozy i thriller 
w jednym, a także – dzięki perfekcjonizmowi twórcy 
– film o wyjątkowej urodzie i mistrzowsko budo-
wanej akcji.

DESZCZ W GÓRACH

Kong shan ling yu / Raining in the Mountain, reż. King 
Hu, Hongkong, Tajwan 1979, 120’

Na zaproszenie umierającego opata do położonego 
wysoko w górach buddyjskiego klasztoru przyby-
wają kolejni dostojni goście. Wszyscy są dawnymi 
druhami duchownego, ale ich wizyta ma niecny cel. 
Każdy z nich ostrzy sobie zęby na przechowywany 
tu stary, bardzo cenny manuskrypt. Zaczyna się 
niebezpieczna rozgrywka przebiegłych osobistości, 
prawdziwy pokaz sojuszy, zdrad i kłamstw.
Pełen zakamarków klasztor, filmowany jak tajem-
niczy labirynt, staje się areną szeregu błyskotliwie 
skomponowanych starć. Nie brakuje tu też epickich 
momentów i poważnej refleksji nad ludzką naturą. 
Zdjęcia były realizowane w Korei Południowej, 
w niezwykłej urody świątyni Bulguksa z VIII wieku.

KOŁO ŻYCIA

Da lunhui / The Wheel of Life, reż. King Hu, Hsing Lee, 
Pai Ching-jui, Tajwan 1983, 104’

Nowelowy film, którego autorami są czołowi 
tajwańscy reżyserzy – składają się na niego trzy 
opowieści miłosne rozgrywające się na przestrzeni 
dziejów. Pojawiające się w nich postaci są grane 
przez trójkę tych samych aktorów. Otwierająca film 
nowela Kinga Hu to precyzyjnie skomponowana 
opowieść z gatunku – a jakże – wuxia, rozgrywająca 
się w pełnym dramatyzmu pejzażu wysokich gór. 
Całość to buddyjski traktat o istocie miłości i zdrady, 
życia i śmierci.
To ostatnia produkcja zrealizowana przez Kinga Hu 
na Tajwanie i jedno z ostatnich jego dzieł reżyser-
skich w ogóle. To także wzruszające pożegnanie 
z aktorami, którzy przez lata pomagali budować 
karierę wybitnego filmowca. 

Kobiece 
oblicza Hongkongu

Kino hongkońskie kojarzy się przede wszystkim 
z filmami akcji, którym powszechnie przypisuje 
się męskie epitety. To błąd, co kinematografia 
hongkońska tak naprawdę udowadnia od dekad. 
Dzięki specyfice filmów sztuk walki, kobiety mogły 
tam z powodzeniem mierzyć się z mężczyznami, 
konkurując z nimi nie siłą fizyczną, a wyszkoleniem 
i sprytem. Pachnący Port dał światu szereg wspania-
łych aktorek, które swoimi rolami wyprzedziły czas 
i wytyczyły szlak rozwoju światowego kina popu-
larnego. Mistrzowie tacy jak King Hu czy Tsui Hark 
już dekady temu zatrudniali aktorki do głównych ról. 
Przełomem była decyzja Hu, aby w „Napij się ze mną” 
obsadzić byłą baletnicę Cheng Pei-Pei jako dzielną 
Złotą Jaskółkę, która wyrusza z niebezpieczną 
misją uratowania swojego brata. Także Tsui Hark, 
ojciec chrzestny współczesnego kina akcji, stawiał 
na kobiece postaci – wykreował szereg najjaśniej 
świecących w Azji gwiazd.
W latach osiemdziesiątych nastąpił w Hong-
kongu wysyp komedii romantycznych oraz filmów 
policyjnych, w których rozbłysły gwiazdy takie jak 

Michelle Yeoh, Maggie Cheung, a nawet Amery-
kanka Cynthia Rothrock. Część z nich odnalazła się 
później w znakomitych rolach dramatycznych – grały 
na przykład u Wong Kar Waia, czy kontynuowały 
karierę za granicą.
Dzisiaj, kiedy kinematografia hongkońska przesu-
nęła się tematycznie w stronę filmów społecznych, 
kobiece role są inne, ale bohaterki nadal walczą 
o lepszy, sprawiedliwy świat. Tylko miecze i sztylety 
zamieniły na bardziej współczesny oręż.
W sekcji Kobiece oblicza Hongkongu skierujemy 
reflektory na wspaniałe hongkońskie bohaterki. 
Pokażemy wielkie role gwiazd, między innymi 
Cheng Pei-Pei („Napij się ze mną”), Maggie Cheung 
(„Historia pewnej przyjaźni”, jeden z najpiękniej-
szych melodramatów w historii kina), Sylvii Chang 
(sentymentalna historia hongkońskich neonów 
„A Light Never Goes Out”) czy Cherry Ngan (taneczne 
„The Way We Dance”), aby opowiedzieć historię tego 
kina na przestrzeni dekad z ekscytującej, kobiecej 
perspektywy.

 
ŚWIATŁO NIE GAŚNIE NIGDY

A Light Never Goes Out, reż. Anastasia Tsang, 
Hongkong 2022, 103’  
gościni: Anastasia Tsang

Umiera Bill, którego wieloletnią pracą i pasją była 
produkcja ulicznych neonów tradycyjną metodą, 
wypartą później przez zastosowanie tańszych 
LED-ów. Jego pogrążona w smutku żona Mei-hsiang 
postanawia wejść do warsztatu męża i kontynuować 
jego dzieło, aby skończyć ostatnie zlecenie. Czy 
wraz z uczniem Billa zdoła odnowić ikoniczny szyld, 
który przez dekady rozświetlał miasto charaktery-
styczną barwą?
Na planie filmu debiutującej Anastasii Tsang spotkały 
się dwie aktorskie ikony hongkońskiego kina – Sylvia 
Chang i Simon Yam. Efektem ich współpracy jest 
delikatny poemat, przedstawiający fragment historii 
miasta z nieoczywistej perspektywy.

W BIAŁY DZIEŃ

In Broad Daylight, reż. Lawrence Kan, Hongkong 
2023, 106’ TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Kiedy w domu opieki dla osób starszych i niepeł-
nosprawnych pojawia się Kay – wnuczka jednego 
z pensjonariuszy – wzbudza niemałe zaintereso-
wanie. To rzadkość, aby ktoś odwiedzał mieszkają-
cych tu staruszków. Ale kobieta nie mówi prawdy. Nie 
jest krewną, lecz dziennikarką śledczą, podążającą 
za informacją, że w domu opieki dochodzi do poważ-
nych nieprawidłowości, których ofiarami są niedo-
magający rezydenci. Zaczyna się śledztwo, ale nikt 
nie jest zainteresowany jego powodzeniem – mało 
komu zależy na ujawnieniu prawdy o funkcjonowaniu 
instytucji „rozwiązujących” kwestię osób starszych. 
Czy Kay to zrobi? 

TAK TAŃCZYMY

Kwong mo pai / The Way We Dance, 
reż. Adam Wong, Hongkong 2013, 110’  

  pokaz dla Jagody Murczyńskiej

Fleur wyrabia tofu w sklepie swoich rodziców, 
ale jej życiowe oczekiwania są znacznie większe. 
Dziewczyna umie tańczyć (i to jak!), a pierwsze 
chwile na uniwersytecie to dla niej szansa 
na realizację wielkich marzeń. Kiedy przebojem 
dostaje się do BombA – mocnego hip-hopowego 
składu – wygląda na to, że los promiennie się do niej 
uśmiecha. Życie ma jednak to do siebie, że lubi 
komplikacje… 
Zestawienie tańca ulicznego, tai chi, kung-fu, 
a nawet parkoura tworzy mieszankę wybuchową, 

dostarczającą wiele pozytywnej energii. Do tego 
świetna muzyka i znakomita choreografia oraz 
stojąca w centrum opowieści rewelacyjna Cherry 
Ngan, która przelatuje przez kadr niczym kometa.

HISTORIA PEWNEJ PRZYJAŹNI 

Tian mi mi / Comrades: Almost A Love Story, reż. 
Peter Ho-Sun Chan, Hongkong 1996, 118’ TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Kiedy Jun przyjeżdża z Chin do Hongkongu, Qiao 
już tam jest. Pewna siebie dziewczyna ma pracę 
w McDonald’sie, zawadiacki uśmiech i jasne plany 
na przyszłość. Ona już wie, jak poruszać się po 
miejskim labiryncie, on dopiero uczy się jego topo-
grafii. Wspólne migranckie doświadczenie i potrzeba 
bliskości sprawią, że bohaterowie zaczną spędzać 
ze sobą coraz więcej czasu. Czy mają jednak szansę 
na wspólną przyszłość?
Ten rasowy melodramat doprawiony elementami 
komedii romantycznej to jedna z najpiękniejszych 
historii miłosnych współczesnego kina. Bohaterem 
filmu jest też samo miasto, będące dla jego miesz-
kańców zarówno pułapką, jak i wielką szansą.

JESIENNA SONATA

Chau tin dik tung wa / An Autumn’s Tale, reż. Mabel 
Cheung, Hongkong 1987, 98’

Jenny przyjeżdża do Nowego Jorku kosztem wielu 
wyrzeczeń, ale z jasnym planem – chce dołączyć 
do swojego chłopaka, zacząć studia aktorskie 
i cieszyć się energią nowego miejsca. Kiedy nie 
wszystko pójdzie po myśli dziewczyny, przewodni-
kiem po labiryncie obcego miasta stanie się jej daleki 
kuzyn, lekkoduch i obibok.
Słodko-gorzki portret dwóch odmiennych osobo-
wości, które powoli się do siebie dostrajają. Chow 
Yun-fat i Cherie Cheung stworzyli tu role, które 
przeszły do historii kina.

NAPIJ SIĘ ZE MNĄ

Da zui xia / Come Drink With Me, reż. King Hu, 
Hongkong 1966, 91’

Syn generała zostaje uprowadzony przez bandę 
rzezimieszków, żądających wypuszczenia ich herszta 
z więzienia. Polityk nie przystaje na ten układ 
i wysyła swoją córkę – Złotą Jaskółkę, by wytropiła 
bandytów i uwolniła brata. Jedynym człowiekiem, 
który zdaje się jej sprzyjać, jest żebrak, Pijany 
Kot. Jaskółka nie jest jednak bezbronna. Ludzie, 
którzy staną na jej drodze, przekonają się, że mają 
do czynienia ze znakomicie wyszkoloną wojowniczką.
Ten wystawny spektakl wuxia, utrzymany w szybkim 
tempie i cieszący oko barwnymi kadrami, to 
elegancka, stylowa opowieść, którą mistrz na lata 
ustawił poprzeczkę dla całego gatunku. Zachwyca 
przede wszystkim Cheng Pei-pei, jedna z pierwszych 
bohaterek kina akcji w historii.

Asian  
Cinerama

Asian Cinerama to sekcja przebojów, które 
w bieżącym sezonie podbiły serca azjatyckiej 
publiczności. To filmy mistrzyń i mistrzów, od lat 
zachwycających widzów w swoich ojczyznach 
i na światowych festiwalach – także na Pięciu 
Smakach. W tym roku widzowie otrzymają solidną 
porcję strachu spod ręki profesora indonezyjskiego 
horroru, perwersyjnie gęsty thriller z Filipin, ale 
też delikatny traktat o istocie życia w Japonii 
od ulubienicy pięciosmakowej publiczności oraz 
genialny, pełen emocji i humoru chiński blockbuster, 
największy przebój lokalnych kin w 2023 roku.
Prowadzone pewną ręką, zaskakujące innowacyjnymi 
rozwiązaniami formalnymi, oferujące dawkę świetnej 
zabawy – Asian Cinerama to seanse, które zostaną 
zapamiętane na długo.

RZEKA SZKARŁATU

Manjianghong / Full River Red, reż. Zhang Yimou, 
Chiny 2023, 159’ TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Chiny, XII wiek, panowanie dynastii Sung. Na parę 
godzin przed spotkaniem premiera Qin Hui z przed-
stawicielem delegacji Jin dyplomata zostaje zamor-
dowany. Co więcej, ginie też adresowany do premiera 
list. Qin Hui wydaje polecenie dowódcy swoich wojsk 
– ma odnaleźć sprawcę mordu i drogocenną zgubę. 
Rozpoczyna się nerwowe przeczesywanie ciasnych 
zaułków kamiennych ulic i konfrontacja z kolejnymi 
osobami zamieszanymi w intrygę. Czas ucieka.
Najnowszy film Zhanga Yimou zdumiewa i zachwyca 
tempem oraz świeżością. Rytm wyznaczają zabawne 
dialogi i kroki odzywające się echem w miejskim labi-
ryncie przy wtórze oszczędnej muzyki. Ten intymny 
blockbuster jest jednym z najlepszych filmów roku.

„Napij się ze mną”, reż. King Hu, 1966

„Jesienna sonata”, reż. Mabel Cheung, 1987

„Duch”, reż. Lee Hae-young, 2023
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DUCH

Yuryeong / Phantom, reż. Lee Hae-young, Korea 
Południowa 2023, 133’

W 1933 roku Korea znajduje się pod brutalnym japoń-
skim butem. Promykiem nadziei na wyzwolenie jest 
prężnie działający ruch oporu. Zagrożone japońskie 
władze zbierają piątkę podejrzanych w ustronnym, 
eleganckim hotelu, aby dowiedzieć się, kto jest 
nieuchwytnym Duchem, prominentną postacią 
w szeregach rebeliantów. Zaczyna się emocjonująca 
rozgrywka na śmierć i życie.
Ekranizacja chińskiej powieści rozpoczyna się jak 
typowy film szpiegowski, ale w pewnym momencie 
ton opowiadania ulega zmianie i wchodzi na zaska-
kujące tory. Wystylizowany, wypełniony zwrotami 
akcji „Duch” porzuca wierność prawdzie historycznej 
i staje się filmową jazdą bez trzymanki.

SŁUGI DIABŁA 2: WSPÓLNOTA

Pengabdi Setan 2: Communion / Satan’s Slaves 2: 
Communion, reż. Joko Anwar, Indonezja 2022, 119’

Dżakarta, lata osiemdziesiąte XX wieku. Rodzina 
Suwono mieszka w przytłaczającym betonowym 
bloku rodem z futurystycznego koszmaru. Zbliżająca 
się potężna ulewa odetnie mieszkańców od świata, 
zwiastując nadejście zła i materializację najgor-
szych obaw. Wkrótce obdrapane korytarze budynku 
wypełnią się ich krzykami, a jedynym celem stanie 
się przetrwanie do rana.
„Sługami diabła 2…” Anwar potwierdza, że jest 
obecnie jednym z najlepszych światowych twórców 
horroru. Zachwyca plastycznie wykreowany świat – 
klaustrofobiczny, groźny, na swój sposób baśniowo 
piękny, niepozbawiony elementów czarnego humoru. 
„Słudzy diabła 2…” gwarantują świetną rozrywkę 
i nieprzespaną noc po seansie.

FALE

Ripples / Hamon, reż. Naoko Ogigami, Japonia 
2023, 120’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Poukładane życie Yoriko, której codzienność 
wypełniają spotkania religijnej sekty, modlitwy 
i dbanie o kamienny ogród zen, zagłusza powrót jej 
męża, nieobecnego przez ostatnie kilka lat. Nagłe 
pojawienie się mężczyzny odbija się echem w życiu 
kobiety, niczym zmącenie spokojnej tafli wody. 
Kolejny w dorobku ulubienicy Pięciu Smaków film to 
opowieść o próbie odnajdywania harmonii z otacza-
jącym światem, komediodramat przesiąknięty 
zgorzkniałym humorem i resentymentami.

YUDO

reż. Masayuki Suzuki, Japonia 2023, 126’

Yudo oznacza drogę kąpieli. Podobnie jak droga 
herbaty czy filozofia sztuk walk, yudo również 
charakteryzuje się zbiorem wartości i strukturą 
starannie opracowanych rytuałów. Praktykujących 
yudo jest wielu, a zapał i determinacja amatorów 
łaźni i gorących źródeł potrafi przejść wszelkie 
oczekiwania. W filmie twórców „Fly Me to Saitama” 
opowiedziana została historia mikrorelacji pewnej 
lokalnej społeczności, która spotyka się w łaźni 
prowadzonej od dekad przez jedną rodzinę. Najbar-
dziej feel-good tytuł z całej tegorocznej selekcji. 

I MOJĄ MATKĘ TEŻ

Anak Ka Ng Ina Mo / Your Mother’s Son, reż. Jun 
Robles Lana, Filipiny 2023, 100’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Sarah mieszka ze swoim synem Emmanem w prowin-
cjonalnej miejscowości. Ona pracuje bez wytchnienia 
– udziela korepetycji online i przygotowuje desery. 
On jest mniej ambitny – śpi do późna, a w ukryciu 
spotyka się z Amy, pomocnicą matki, z którą raz po 
raz udaje się w narkotykowy trip. Emman wie, że 
Sarah pod żadnym pozorem nie może dowiedzieć się 
o jego romansie. Jak zareaguje, kiedy sekret wyjdzie 
na jaw?
Jun Robles Lana, kontrowersyjny mistrz kina 
filipińskiego, zaprasza w perwersyjną podróż po 
labiryncie ludzkich kłamstw i namiętności. Inten-
sywny, szokujący, gęsty od relacyjnych interakcji film 
wywoła wiele okrzyków zdumienia i będzie tematem 
gorących rozmów jeszcze długo po seansie.

NAD RZEKĄ BEZ KOŃCA

Ribā, Nagarenaide Yo / River, reż. Junta Yamaguchi, 
Japonia 2023, 86’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO

Przy tradycyjnym zajeździe Fujiya, który leży 
w cieniu Kyoto, przepływa rzeka Kibune – znana 
z tego, że mieszkańcy umieszczają w jej strumieniu 
swoje modlitwy do lokalnego bóstwa. Pewnego dnia 
okolica Kibune wpada w pętlę czasową – codzienny 
zgiełk zajazdu Fujiya powtarza się scena po scenie, 
tworząc niepokojące i szalone zbiorowe déjà vu. Film 
konceptualny o niezwykłej precyzji, zrealizowany 
za niewielki budżet, zaskakujący wielowarstwowo-
ścią i tempem narracji.

Pokazy specjalne

Pokazy specjalne to minizestaw starszych dzieł, 
które korespondują z filmami innych sekcji, uzupeł-
niają konteksty i znaczenia programu Festiwalu. 
Znajdą się tu legendarne arcydzieła uznanych 
mistrzów, do których zawsze dobrze jest wrócić, 
oraz obrazy artystów, z którymi publiczność będzie 
mogła się spotkać i porozmawiać podczas Q&A.

GOODBYE, DRAGON INN

Bú sàn, reż. Tsai Ming-liang, Tajwan 2003, 81’

Ostatni pokaz w jednym z tajpejskich kin. Na chwilę 
przed ostatecznym zamknięciem z kinooperatorni 
ktoś puszcza absolutny klasyk kina tajwańskiego – 
„Gospodę Smocze Wrota”. Na sali kilku niedobitków, 
w tym rzewnie spoglądający na ekran aktorzy 
z obsady arcydzieła Kinga Hu. Podczas gdy salę 
wypełnia ruch obrazów, kino jeszcze przez moment 
stanie się labiryntem znaczeń, w którym zagubią się 
bohaterowie Tsai Ming-lianga. 

MILLENNIUM MAMBO

reż. Hou Hsiao-hsien, Tajwan 2001, 119’

„W roku 2011 główna bohaterka Vicky wspomina, 
jak wyglądało jej życie dziesięć lat temu: toksyczny 
związek z zaborczym Hao-hao, przez którego porzu-
ciła szkołę, oraz z uwikłanym w ciemne interesy 
Jackiem, za którym pojechała do Japonii. W impresyj-
nych, fluorescencyjnych kadrach reżyser przed-
stawia życie młodych mieszkańców Tajpej, którzy 
spędzają czas, bawiąc się w modnych klubach, nie 
myśląc o przyszłości. Pośród nich dryfuje Vicky, 
która, podążając za kolejnymi mężczyznami, próbuje 
odnaleźć swoje miejsce w życiu.”

 
W JEJ POKOJU

Hitori bocchi ja nai / In Her Room, reż. Chihiro Ito, 
Japonia 2022, 136’   gościni: Chihiro Ito

Pewien nieśmiały dentysta codziennie po pracy 
odwiedza tajemniczą dziewczynę. W jej pokoju 
wypełnionym bujną roślinnością rozmawiają 
o cielesnej percepcji, zmysłowym odbieraniu 
świata i swoich erotycznych fantazjach. Któregoś 
dnia dziewczyna przedstawia dentyście swoją 
bliską znajomą, z którą również zdaje się łączyć ją 
osobliwa więź. Zjawiskowy i enigmatyczny debiut 
Chihiro Ito, w którym reżyserka zaprasza do świata 
przesiąkniętego sensualnymi nieoczywistościami 
i eteryczną poetyką.

„Millennium Mambo”, reż. Hou Hsiao-hsien, 2001




