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Drogie 
widzki, drodzy 
widzowie,

piękne i cudownie angażujące wstępy 
do naszej festiwalowej gazety przygo-
towywała zawsze Jagoda Murczyńska. 
Miała niezwykły talent do ubierania 
w słowa naszej motywacji, opisywania 
atmosfery i energii, którą chcieliśmy 
przekazać przygotowywanym przez 
cały rok programem. Podobnie potrafiła 
opowiadać o filmach – przez dziesięć lat 
mądrym, przystępnym językiem przy-
bliżała widzom w całej Polsce najbardziej 
enigmatyczne zjawiska azjatyckiego kina 
i zarażała kinofilską pasją. 

Nasza droga koleżanka zmarła w lutym 
tego roku po nagłej chorobie. Zostaliśmy 
osamotnieni w pełnej smutku, mrocznej 
pustce. Festiwal bez Jagody jest inny, 
zmienił się bezpowrotnie, a nasze 
romantyczne plany i ambicje zostały 
całkowicie przerwartościowane 
w konfrontacji z bezwzględną prozą 
życia i śmierci.

Podczas tegorocznej retrospektywy 
Edwarda Yanga na Pięciu Smakach 
zobaczymy aż sześć z siedmiu wyre-
żyserowanych przez niego filmów 
pełnometrażowych. Dużo dyskutuje 
się o ich warstwie znaczeniowej, 
ale rzadko naświetla trudności, jakie 
pojawiły się na drodze do ich realizacji. 
Dlatego chciałbym przybliżyć kontekst 
biograficzny, jakim jest burzliwa relacja 
Yanga, niepoprawnego indywidualisty, 
z tajwańskim przemysłem filmowym.

 
Edward Yang od najmłodszych 
lat towarzyszył swojemu ojcu, 
pasjonatowi kina, na seansach 
filmowych. Ze względu 
na to, że była to dość kosz-
towna rozrywka, Yang często 
opowiadał swoim rówieśnikom, 
co zobaczył na dużym ekranie. 
Zaczął rysować obejrzane 
historie, a nawet tworzył ich 
kontynuacje. W wieku nasto-
letnim chłonął kino euro-
pejskie, oglądał filmy Bressona 
i Felliniego. Rozważał także 
karierę architekta, do czego 

miały go zainspirować prace modernistów, w szczególności I.M. Pei, 
autora projektu paryskiej Piramidy Luwru. Charakterystyczne dla metro-
polii nowoczesne konstrukcje ze stali i szkła okazały się później stałym 
motywem wizualnym w jego filmach. Eklektyczne zainteresowania przy-
szłego reżysera, wśród których znalazły się m.in. amerykańskie listy prze-
bojów, japońskie komiksy i osiągnięcia naukowe Einsteina, wykształciły 
u niego unikalną wrażliwość estetyczną – w jego twórczości powściągliwy 
styl narracji zderza się z melancholijnymi, a czasem nawet nostalgicznymi 
impresjami.

Pomimo nieprzeciętnej kreatywności i znajomości wielu dziedzin, 
życie studenckie Yanga zdominowały nauki ścisłe. W wieku osiemnastu 
lat rozpoczął studia na wydziale informatycznym. Wybór tłumaczył 
naciskiem rodziców, którzy chcieli, aby nigdy nie musiał martwić się 
o pieniądze. Yang żałował jednak, że na ogólnopaństwowych egzaminach 
poradził sobie na tyle dobrze, by zakwalifikować się na kierunek inży-
nierski. Mimo początkowych wątpliwości ukończył studia pierwszego 
stopnia, po czym wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie uzyskał tytuł 
magistra inżynierii komputerowej. Po kolejnym dyplomie stwierdził, 
że spróbuje swoich sił w szkole filmowej Uniwersytetu Południowej 

Jednak tegoroczny program tworzyliśmy, kierując się 
tymi samymi potrzebami i wartościami co dawniej, 
myśląc o upamiętnieniu Jagody oraz korzystajac 
z kojącej mocy, jaką daje proces wspólnej pracy 
osieroconego zespołu. Jej gust filmowy i holistyczna 
perspektywa towarzyszyły naszym decyzjom 
i mam poczucie, że przygotowaliśmy coś naprawdę 
pasjonującego i wszechstronnego: program bardzo 
atrakcyjny artystycznie, bogaty w mądre komentarze 
na temat współczesnego świata, a także, czy może 
przede wszystkim, dostarczający ogromnej dawki 
przyjemności i znakomitej rozrywki. 

Wyłapaliśmy dla Was najciekawsze trendy w azja-
tyckim kinie, które wystrzeliło tytułami po pande-
micznym zastoju. Przygotowaliśmy retrospektywę 
arcyważnego dla historii kina twórcy – Edwarda 
Yanga. A także zgromadziliśmy zestaw krzepiących 
perełek w sekcji Japan Feel-Good, które będą dla 
Was jak kubek ciepłego kakao w jesienny dzień. 
Wiele uwagi poświęcamy w tym roku Hongkongowi 
i Tajwanowi. Te dwa kraje dziś szczególnie zasługują 
na podkreślenie ich obecności i podmiotowości. 
Pierwszy z nich musi bronić kulturowego dzie-
dzictwa przed dominacyjną polityką Chin kontynen-
talnych, drugi – przynajmniej na razie – celebruje 
swoją odrębność i niezależność, korzysta z wybuchu 
kreatywności i inspiruje cały region Azji Wschodniej. 

W sekcji Asian Cinerama umieściliśmy filmy 
mistrzów i kasowe hity, które podbiły serca azja-
tyckich widzów i zanotowały świetne wyniki w kinach. Znalazło się w niej 
miejsce także dla wyróżniającego się kina gatunkowego. Warto odno-
tować, że aż dwa horrory z programu festiwalu zostaną zaprezentowane 
w sekcji konkursowej i powalczą o Grand Prix Pięciu Smaków. Oba błysko-
tliwie łączą potencjał gatunku z wyrafinowanym kinem autorskim, 
co bardzo cenię u azjatyckich twórców.

Zostajemy z Wami w internecie i mam nadzieję, że będzie to możliwe 
już zawsze, bo głęboko wierzę w sens organizowania wydarzeń online. 
Dajecie nam odczuć, jak wielką przyjemność sprawia Wam oglądanie 
naszych azjatyckich odkryć w najróżniejszych zakątkach Polski. Będziemy 
na Was czekać w mediach społecznościowych w grupie Pięć Smaków – 
Kino Azji oraz oczywiście w warszawskich kinach.

Mam nadzieję, że przyjmiecie nasze zaproszenie. Do zobaczenia!

Jakub Królikowski

I raz, i dwa,  reż. Edward Yang, 2000

Era niezależności — 
Edward Yang i tajwański 
przemysł filmowy
Marcin Zwolan
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Kalifornii. Zrezygnował po roku, gdyż program nauczania skupiał się 
na komercyjnym aspekcie produkcji filmów. Wybrał więc bezpieczniejszą 
ścieżkę i rozpoczął pracę w laboratorium w Seattle, gdzie przez siedem lat 
prowadził badania nad mikrokomputerami.

Rutyna towarzysząca pracy informatyka po jakimś czasie sprawiła, 
że Yang ponownie zaczął kwestionować swoją drogę zawodową. Prze-
łomem okazał się seans Aguirre, gniewu bożego (1972), ponieważ Yang 
zauważył w filmie Herzoga ujęcia, których nie mogłaby nauczyć żadna 
szkoła filmowa. Nie rzucił jednak wszystkiego, aby chwycić za kamerę – 
kluczowy moment nadszedł dopiero trzy lata później, w 1980 roku, kiedy 
Yang otrzymał od znajomego ofertę współpracy nad scenariuszem filmu 
The Winter of 1905 (1981). Przyjął propozycję i wrócił na Tajwan. Po roku 
zadebiutował jako reżyser na planie serialu telewizyjnego, a wkrótce potem 
zrealizował etiudę Oczekiwania, włączoną do antologii filmowej  W naszych 
czasach (1982), która okazała się sukcesem frekwencyjnym i symbolicznym 
początkiem nurtu nowego kina tajwańskiego.

Debiut Yanga w przemyśle filmowym przypadł na czas osłabienia pozycji 
Tajwanu w stosunkach dyplomatycznych – w 1979 roku prezydent USA 
Jimmy Carter uznał Chińską Republikę Ludową za oficjalny rząd Chin. 
Yang traktował to z jednej strony jako pokoleniową porażkę, a z drugiej 
– jako szansę na odcięcie się od skostniałych wzorców i nowy początek, 
co przekładało się także na kondycję tajwańskiego przemysłu filmowego. 
Na przełomie lat 70. i 80. widzowie przestali kupować bilety na rzewne 
romanse czy produkcje spod znaku zdrowego realizmu, w których 
przemycano społeczne wzorce promowane przez rząd. Rosło zapo-
trzebowanie na filmy podejmujące próbę rozrachunku z kompleksową 
tożsamością Tajwańczyków, na co odpowiedzieli twórcy nowego kina. 
Było to dość karkołomne wyzwanie – musieli bowiem zarówno odzyskać 
zaufanie rodzimych widzów, jak i podwyższyć standard lokalnej produkcji 
przy ograniczeniach związanych 
z cenzurą. Yang określił inicjatywę 
powrotu na Tajwan i zasilenia grona 
kolejnego pokolenia filmowców 
jako nieuchronną, ponieważ prze-
czuwał nadchodzącą zmianę warty.

Entuzjazm do forsowania zmian 
nie potrwał zbyt długo. Nowe 
kino tajwańskie, reprezentowane 
nie tylko przez Yanga, ale też 
Hou Hsiao-hsiena czy Chena 
Kun-hou, było popularne głównie 
wśród młodszej, wykształconej 
publiczności, w szczególności 
studentów oraz ludzi rozpo-
czynających karierę zawodową. 
Pierwsze sukcesy kasowe trak-
towano jednak jako chwilowy 
przejaw zmęczenia konwencją 
filmów gatunkowych. Niedługo 
później Tajwańczycy odwrócili się 
od społecznych refleksji nowego 
kina w kierunku sprawdzonych 
receptur hollywoodzkich. Można 
to zademonstrować na przy-
kładzie filmografii Yanga z lat 80.: 
wyniki box office Historii z Tajpej 
(1985) określano bez ogródek 
jako upokarzające, a Terroryści 
(1986), mimo renomy lokalnego 
hitu, przyciągnęli zaledwie ¼ 

publiczności, którą mógł pochwalić się Cobra z Sylvestrem Stallone’em 
w roli głównej. Skromną, aczkolwiek entuzjastyczną recepcję Terrorystów 
traktowano jako ostatni triumf nowego kina tajwańskiego, po którym 
ruch, w rozumieniu kolektywu filmowców, uległ rozpadowi.

Aktem symbolicznym dla kresu nowego kina tajwańskiego okazała 
się publikacja w 1987 roku manifestu, w którym ponad pięćdziesięciu 
pracowników przemysłu filmowego, w tym Yang, domagało się większego 
zaangażowania ze strony rządu, producentów i dystrybutorów. Mimo 
że ich filmy miały zazwyczaj skromny budżet, pozostawały nierentowne, 
co zmuszało twórców do poszukiwania niezależnych lub zagranicznych 
źródeł finansowania. Yang w rozmowie z „The Guardian” stwierdził, 
że wówczas każdy z reżyserów zdążył wyrobić sobie markę i nie pozostało 
im nic innego, oprócz wytyczenia własnego szlaku. Usamodzielnienie 
tajwańskich filmowców zbiegło się ze zniesieniem na Tajwanie trwa-
jącego trzydzieści osiem lat stanu wojennego, co uwolniło lokalną 
produkcję od wpływów politycznych i rozpoczęło chaotyczny okres, 
w którym obieg kultury został uzależniony od osobliwych mecha-
nizmów rynkowych.

W latach 90. tajwańscy dystrybutorzy byli nastawieni na szybki zysk 
i nie inwestowali w promocję lokalnej twórczości, tylko skupiali się 
na sprowadzaniu na wyspę hollywoodzkich przebojów. Nie można też 
zapomnieć o negatywnym wpływie piractwa, polegającego na sprze-
dawaniu telewizjom kablowym kopii filmów przed premierą na dużym 
ekranie. Problem został częściowo rozwiązany przez ustanowienie prawa 
autorskiego w 1992 roku, ale nie zmieniło to trudnej sytuacji tajwańskich 
twórców. Status międzynarodowego filmu artystycznego wydawał się 
wówczas jedyną atrakcyjną metodą promocji. Z drugiej strony jednak 
sukcesy na Zachodzie były postrzegane przez rodzimą prasę i publiczność 
jako przejaw snobizmu. Yang w jednym z wywiadów wspomniał nawet 

Rutyna towarzysząca pracy informatyka 
po jakimś czasie sprawiła, że Yang 
ponownie zaczął kwestionować swoją 
drogę zawodową. Przełomem okazał 
się seans „Aguirre, gniewu bożego”, 
ponieważ Yang zauważył w filmie 
Herzoga ujęcia, których nie mogłaby 
nauczyć żadna szkoła filmowa. Nie rzucił 
jednak wszystkiego, aby chwycić 
za kamerę – kluczowy moment nadszedł 
dopiero trzy lata później, w 1980 roku, 
kiedy Yang otrzymał od znajomego 
ofertę współpracy nad scenariuszem 
filmu „The Winter of 1905” (1981).

o przyklejeniu mu przez media łatki 
czarnego charakteru, który robi filmy 
wyłącznie z myślą o zagranicznych 
nagrodach. W 2000 roku zdradził zaś, 
że przez poprzednie dziesięć lat spędził 
więcej czasu na dyskusjach o pienią-
dzach niż na pisaniu, reżyserowaniu 
i szkoleniu aktorów. 

Mimo utrapień związanych z produkcją 
i dystrybucją filmów, już na początku 
lat 90. Yang wytyczył sobie alternatywną 
ścieżkę kariery – zaczął pracę w Naro-
dowym Instytucie Sztuki jako wykładowca 
i reżyser. W okresie pomiędzy premierami 
Jasnego dnia lata i Konfucjańskiej konster-
nacji (1994) wyprodukował i wystawił 
dwie jednoaktówki swojego autorstwa. 
Realizacje teatralne pozwoliły mu 
na stworzenie zaplecza w postaci aktorów 
i pracowników technicznych, którzy 
współpracowali z nim przy kolejnych 
projektach filmowych. Yang tym samym 
pomógł wypromować nowe pokolenie 
utalentowanych twórców, a jednocześnie 
zabezpieczał się przed ewentualnym 
upadkiem lokalnej branży filmowej. 

Pragmatyzm Yanga odzwierciedla również 
praktyka nadawania swoim filmom 
odmiennych tytułów mandaryńskich 
i angielskich. Tytuł międzynarodowy 

Konfucjańskiej konsternacji przybiera na przykład kształt fonetycznego 
dowcipu: A Confucian Confusion. Zestawienie tych dwóch słów uzmy-
sławia satyryczny charakter fabuły, pokazującej absurd łączenia filozofii 
konfucjańskiej z grzeszkami konsumpcjonizmu. Tajwańska publiczność 
w tytule Era niezależności otrzymuje zaś nawiązanie do nierozstrzy-
gniętej kwestii tożsamości politycznej Tajwanu, zawieszonej pomiędzy 
autonomicznym państwem a prowincją Chin kontynentalnych. Różnice 
te uznałbym za próbę odzyskania kontroli nad odbiorem lokalnym 
i zagranicznym poprzez odniesienia do konkretnych realiów politycznych 
lub kulturowych. Musiało to być w pewnym stopniu skuteczne – Yang 
w rozmowie z magazynem „Cineaste” stwierdził, że po uwzględnieniu 
dochodów poza Tajwanem żaden z jego filmów nie przyniósł strat finan-
sowych.

Zdolności adaptacyjne są czynnikiem, który pozwolił Yangowi na utrzy-
manie pozycji w kinie światowym aż do momentu jej ugruntowania: 
otrzymania nagrody reżyserskiej na festiwalu w Cannes za I raz, i dwa 
(2000). Pomimo zagranicznych sukcesów, film został wyświetlony po raz 
pierwszy w Tajwanie w 2003 roku na gali zamknięcia Festiwalu Filmowego 
w Tajpej, a lokalną dystrybucję uzyskał dopiero w 2017. Brak zaintere-
sowania filmem można tłumaczyć tym, że w produkcji uczestniczyły 
głównie podmioty japońskie. Zagraniczne fundusze oraz podzielenie 
akcji pomiędzy Tajpej, Tokio i Atami wskazują na to, że I raz, i dwa jest 
pierwszym w pełni międzynarodowym projektem reżysera.

Kolejnym projektem artystycznym Yanga po I raz, i dwa okazała się 
strona Miluku.com, gdzie publikował krótkie animacje. Dziedzina, którą 
pasjonował się od dzieciństwa, zdominowała jego życie aż do śmierci 
w 2007 roku wskutek nowotworu jelita. Jego ostatnim projektem miał być 
film animowany Catch the Wind, który przygotowywał we współpracy 
z Jackie’em Chanem. Odejście od kina aktorskiego na rzecz animacji 
można potraktować jako ironiczne, ponieważ po triumfie w Cannes 
twórca miałby większe szanse na znalezienie źródeł finansowych na reali-
zację filmów aktorskich. Tymczasem Yang opracował indywidualny model 
dystrybucji poprzez Miluku.com, godząc ze sobą umiejętności nabyte 
przed rozpoczęciem kariery w przemyśle filmowym – rysunek, grafikę 
i inżynierię komputerową. 

Yang na ścieżce swojej kariery okazał się twórcą bezkompromisowym, 
któremu udało się utrzymać integralność wypowiedzi filmowej pomimo 
wielu utrudnień ze strony rodzimego przemysłu. Jeden z jego bliskich 
przyjaciół, dramaturg Stan Lai, zdradził, że Yang najbardziej nie znosił 
kina pozbawionego autentyzmu. Braki warsztatowe traktował ulgowo, 
ale nieszczerość uważał za cechę niewybaczalną. Patrząc dziś na filmo-
grafię tajwańskiego twórcy, gdzie jakość zdecydowanie przebija ilość, 
ciężko się z tym nie zgodzić.

Jasny dzień lata, reż. Edward Yang, 1991
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na światowych festiwalach. Japan Feel-Good wchodzi w dialog również 
z sekcją kulinarną i podróżniczą – w kojących narracjach istotną rolę 
będzie pełnić kuchnia japońska oraz wędrówka po Kraju Kwitnącej Wiśni 
w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujące pytania, zarówno tożsamo-
ściowe, jak i całkiem absurdalne.

Pamiętam tekst Jagody, który silnie wpłynął na sposób, w jaki ja sam 
zacząłem postrzegać filmowe mikronarracje. Przybliżając twórczość 
Naomi Kawase w Pochwale cienia dla magazynu „Kino”, Jagoda pisała 
o tym, że japońską reżyserkę inspiruje przede wszystkim rzeczywistość, 
a jej bohaterami są nie tylko ludzie, ale i miejsca: „prowincjonalne 
pejzaże, zwykłe domy, niezamożne miasteczka”. Wspominała o este-
tycznym aspekcie stylu Kawase, o braku pocztówkowych kadrów, o tym, 
że w tych miejscach „pracuje się, przygotowuje jedzenie, rodzi i starzeje”. 
Na ich specyfikę wpływa zatem tkanka ludzka, ta prawdziwa, namacalna, 
dotknięta upływem czasu. Pamiętam, że to dzięki opisowi Jagody, poetyc-
kiemu i surowemu zarazem, poczułem, jak pięknymi nośnikami narracji 

są przestrzenie i znajdujące się w nich przedmioty, które następnie odkry-
wałem w twórczości wielu reżyserów i reżyserek, tworzących później stale 
powiększające się pięciosmakowe uniwersum. 

Kwestia prowincjonalności, obrazy natury czy portrety lokalnych mikro-
relacji były niezwykle istotne dla Jagody. Bardzo często o tym pisała, 
kierując spojrzenie ku dynamice lokalnych tąpnięć, ku przestrzeni, 
w której natura współegzystuje ze światem ludzkim, a przedmioty niosą 
własne, jakże bogate historie. To właśnie w niej niejednokrotnie odnaj-
dywała sposobność na złapanie oddechu. Pisała o dobrym, spokojnym 
życiu z dala od zgiełku i wielkomiejskiej samotności, z dala od świata 

rządzącego się logiką szybkości. Szukała opowieści o rodzinach budo-
wanych na nowo, o wyrażaniu siebie poprzez kostium, który z taką cieka-
wością badała, chętnie przybliżając niuanse tego tematu w swoich prelek-
cjach. Wartości, jakich szukała w filmach Jagoda, stały się fundamentem 
sekcji Japan Feel-Good, obfitującej w historie o relacjach i siostrzeńskiej 
energii, rodzinnych więziach, o dorastaniu i o starości. 

Znalazły się w niej zarówno filmy spoglądające na japońską współcze-
sność w sposób spokojny i cierpliwy, jak i szalone eksperymenty, tytuły 
uznanych mistrzów, ale przede wszystkim – domagających się odkrycia, 
wspaniałych reżyserek. Nie byłoby przecież przesadą, gdybym nazwał 
Jagodę matronką azjatyckiego kina kobiet w Polsce – to dzięki jej wraż-
liwości poznaliśmy Naoko Ogigami i Miwę Nishikawę, Dechen Roder 
i Mouly Suryę, Momoko Andō i Yang Linę. W tym roku zaprezentujemy 
kolejne wyraziste głosy: Satoko Yokohamę (Ito) i Akiko Ohku (Moje słodkie 
trunki) – ich filmy to przejmujące fabuły o kobiecej sprawczości, antypa-
triarchalnym nonkonformizmie i szukaniu powolnego rytmu w świecie, 
który nie daje sposobności na wytchnienie. Powróci też Naoko Ogigami 
z zadedykowanym Jagodzie pokazem filmu, który do dziś jawi się jako 
najbardziej kojący z dorobku japońskiej mistrzyni operowania quirky 
realizmem – Kot do wynajęcia. W podobnym duchu został zrealizowany 
film Liście komeliny – spokojny komediodramat przepełniony małymi 
dramatami, z których zbudowana jest powolna w swoim rytmie proza 
życia.

Jagoda była też mistrzynią kwestionowania stereotypowego odbioru 
japońskiej kultury. Unikała prostej klasyfikacji, nie ograniczała swoich 
interpretacji do łatwych tropów, stale zwracała uwagę na uprzedzenia, 
egzotyczne etykiety i szkodliwą orientalizację. I właśnie taki jest Funky 
Forest – stężenie absurdu i groteskowej estetyki rozsadza w nim wszelkie 
stereotypy budujące w wyobraźni wielu osób japońską „dziwność”. To też 
przykład filmu, który bez wątpienia wpłynął na estetykę twórczości 
ulubieńców Jagody: Siona Sono, Miki Ninagawy czy Tetsuyi Nakashimy. 
Ze stereotypami będzie grał również bohater naszej miniretrospektywy: 
Shuichi Okita (Mori, siedlisko artysty, Letnia opowieść, Rybie dziecko). Jego 
filmy to czułe spojrzenie na całe uniwersum ekscentrycznych postaci, 
osób wykluczonych przez oficjalną kulturę, tkwiących nieco na uboczu. 
Empatyczny Okita proponuje podobne do Jagody podejście – uważność 
wobec niezauważonego i pominiętego, trywialnego, płynącego z nurtem 
codzienności.

Tak się też składa, że filmowi bohaterowie i filmowe bohaterki sekcji Japan 
Feel-Good są pokazani w procesie poszukiwania: swojego głosu, dźwięku, 
niezależności, korzeni, biologicznych rodzin, zalążków szczęścia. Także 
my będziemy przechodzić ten proces. Będziemy poszukiwać. I szczerze 
do tego namawiamy także Państwa – do patrzenia na kino oczami Jagody, 
by móc zatrzymać się w mikrosiedliskach wrażliwości, do której tak 
tęsknimy. To chyba najlepsze, co możemy Państwu dać. Ciepło filmowych 
narracji wybrzmiewa najmocniej w doświadczeniach kolektywnych, we 
wspólnym poszukiwaniu piękna. Może gdy odnajdziemy kiedyś różowe 
niebo, pomyślimy o tym ciepłym spojrzeniu i głosie, i o kojącej mądrości 
Jagody, za którą możemy być już na zawsze wdzięczni.

Liście komeliny, reż. Hideyuki Hirayama, 2022

Kiedy planowaliśmy tegoroczną edycję 
Pięciu Smaków, od początku przy-
świecała nam myśl, że chcemy w jakiś 
sposób zmierzyć się z bolesną i nagłą 
utratą – z odejściem naszej wspaniałej 
przyjaciółki i mentorki, współtworzącej 
festiwal Jagody Murczyńskiej. Już 
na wczesnym etapie pracy podejrze-
waliśmy, że to właśnie filmy pozwolą 
tchnąć życie w niewyobrażalną pustkę, 
jaka po niej pozostała. Stworzyliśmy 
zatem sekcję „Japan Feel-Good”, 
selekcję kojących filmów, które – mamy 
nadzieję – odczarują nieco otaczający 
świat: w żałobie i po żałobie, w trakcie 
pandemii i po pandemii, w trakcie wojny 
i po wojnie.  

Wybrane przez nas tytuły są jednocześnie próbą złapania oddechu. 
To nie tak, że proponujemy filmową terapię, by poradzić sobie z brakiem, 
który wciąż głęboko w nas tkwi. Raczej skłaniamy się ku ukojeniu przez 
wyciszenie, uśmiech, odrobinę absurdu. W Japan Feel-Good będziemy 
poszukiwać bezpiecznego mikrosiedliska, odskoczni, by zagłębić się 
choć na chwilę w wyobraźnię reżyserek i reżyserów. Przekuwając pasmo 
smutku w  „króciutkie mgnienia piękna”, pragniemy uhonorować filmową 
wrażliwość naszej przyjaciółki. Jednocześnie chcemy zbliżyć się do tego, 
co naszym zdaniem było bliskie Jagodzie i jej wnikliwemu spojrzeniu 
na kino japońskie. 

Zamysł sekcji pojawił się w naszych głowach dość szybko. Motywem 
przewodnim stało się proste i poczciwe feel-good, także ze względu 
na to, że wiele z powstających co roku filmów ma trudne i ponure fabuły. 
Od razu wiedzieliśmy też, że nasze oczy będą zwrócone ku Japonii, 
tak bliskiej Jagodzie. To była szansa, by przestrzeń kina mogła stać się 
na moment przestrzenią ukojenia. Mam też wrażenie, że wypełniamy 
lukę w szerszym kontekście – jakkolwiek piękne i wartościowe bywają 
filmy pokazywane na festiwalach filmowych, 
często brakuje w nich tej ciepłej energii, która 
może przynieść i oczyszczenie, i szansę na chwilę 
wytchnienia.

Nie chodziło nam jednak wyłącznie o dobór 
kojących w swojej energii filmów. Zależało nam 
na tym, by twórczość japońskich reżyserów 
i reżyserek odzwierciedlała sposób, w jaki patrzyła 
na kino japońskie Jagoda, to, co w nim widziała, jak 
o nim mówiła i pisała w tekstach, zapowiedziach, 
podcastach, wykładach. Jagoda zawsze chwytała się 
czegoś swojego, odkrywała się ze swoją wrażliwością. 
Ubierała ją w erudycyjną formę, bogatą w konteksty, 
a także w krytyczne spojrzenie. Czuć w tym było 
dryg, wprawę, precyzję, z drugiej zaś strony – 
ogromne pokłady pasji i bezsprzecznej fascynacji. 
Ale ponad tym wszystkim zawsze znajdowała się 
dbałość o komfort odbiorców i odbiorczyń – Jagodzie 
zależało na tym, by jej filmowa pasja nie stanowiła 
li tylko fasady. Była po prostu blisko – i filmów, 
i swojej widowni. Stanowiła pomost, prowadzący 
prosto do dalekich, wyobrażonych światów twórców 
i twórczyń, których filmy otaczała opieką, swoim 
spokojnym głosem i barwnym piórem. To dzięki 
jej opiece mogliśmy wchodzić w te światy głębiej, 
prowadzeni przez „czułą przewodniczkę”. 

Tworzenie sekcji było kolektywnym procesem. 
W naszych wyborach, bardziej świadomie niż dotychczas, kierowaliśmy 
się tym, jak się czujemy podczas i po projekcji. Zrezygnowaliśmy z obiek-
tywnego, racjonalnego podejścia do selekcji, uśpiliśmy wewnętrznego 
krytyka, skupiając się na emocjonalnym odbiorze kina. Naszym celem 
była kontynuacja pracy Jagody – Japan Feel-Good jest nieformalnym 
sequelem sekcji Out of Focus z Pięciu Smaków w 2019 roku, zestawu 
filmów pokazujących kondycję niezależnego kina japońskiego i japońskie 
obrzeża. Wybrane przez Jagodę filmy portretowały nieoczywiste wątki 
japońskiej kultury oraz topografię, jakiej próżno szukać w kinie głównego 
nurtu. Była to sekcja stworzona z kuratorskim pazurem, mająca na celu 
promocję niezależnych artystów, których twórczość z rzadka pojawia się 

Łukasz Mańkowski

Mikrosiedliska. 
Przestrzenie ukojenia 
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łabędzim śpiewem. Na ironię zakrawa więc, że to za remake filmu Maka 
i Laua swojego pierwszego Oscara otrzymał Martin Scorsese. Mistrz 
nowojorskiego kina gangsterskiego był przez lata inspiracją dla hongkoń-
skich twórców, ale na pewnym etapie kariery stracił kreatywność. Posiłko-
wanie się pomysłem z Hongkongu jest na to dowodem. 

W tym trudnym okresie „pomocną” rękę do Hongkończyków wyciągnęły 
Chiny.  Obietnicą był rosnący tam kinowy rynek, z roku na rok dający 
coraz większe możliwości. Państwo Środka dysponowało pieniędzmi 
i setkami milionów widzów, ale to mały Hongkong posiadał doświad-
czonych reżyserów, rozpoznawalne gwiazdy i fachowców tworzących 
świetne sceny akcji. Coraz większa liczba artystów godziła się na współ-
pracę, a koprodukcje stały się osobnym nurtem kina hongkońskiego. 
To filmy z dużymi budżetami, policyjne i gangsterskie, wuxia czy kung fu. 
Część z nich stała się naprawdę dużymi przebojami, np. dyptyki Shock Wave 

i The White Storm czy seria filmów o Ip Manie.

Skoro Hongkong otrzymał dostęp do dużego 
rynku chińskiego, dlaczego nie jest to zjawisko 
korzystne dla tej kinematografii? Produkcje 
te są realizowane z myślą o chińskim widzu, 
zgodnie z wytycznymi partyjnej cenzury. 
Scenariusze stały się z jednej strony błahe 
i płytkie, skupione głównie na wybuchach, 
a z drugiej – bezpieczne i zmierzające do oczy-
wistego zakończenia. Dobro musi zwyciężyć, 
przestępcy muszą ponieść porażkę, 
tak mówi kodeks chińskich cenzorów. 
Tu należy zaznaczyć, że twórcy realizujący 
filmy w Hongkongu i tak mogą pokusić się 
o ostrzejszą i bardziej szaloną akcję niż ci, 
którzy pracują w Chinach kontynentalnych. 
Ważną kwestią jest język – przez parę lat 
po Przekazaniu film mógł mieć dwie wersje 
językowe: kantońską dla Hongkończyków 
i mandaryńską dla Chińczyków, potem Pekin 
wymagał już tylko jednej – mandaryńskiej.

Dzisiaj hongkońscy twórcy kina komer-
cyjnego, jeśli chcą pracować, kierują swoje 
kroki do Pekinu – nie mają innego wyjścia. 
Różny jest stopień zaangażowania, np. Tsui 

Hark, jeden z ojców sukcesu kina hongkońskiego lat 80., teraz realizuje 
propagandowe agitki za olbrzymie pieniądze. Wspomniany Johnnie 
To długo opierał się współpracy – pozostawał w Hongkongu, gdzie 
skupiał się na wychowaniu kolejnego pokolenia lokalnych reżyserów. 
W końcu jednak sięgnął po chińskie pieniądze, a jego filmy wyraźnie 
się zmieniły. Jednak Hongkong pozostaje cały czas w sercu artysty, 
czego dowodzi wyprodukowany przez niego Septet: Opowieść o Hong-
kongu, pożegnalny (?) list miłosny do miasta. Co ciekawe, w system 
koprodukcji wpadł nawet niezależny Fruit Chan, który chałturzy 
w Chinach, aby móc od czasu do czasu zrealizować osobisty projekt 
w Hongkongu.

To wszystko nie znaczy, że w ramach chińsko-hongkońskiej współpracy 
nie powstają wartościowe filmy. Przykładem udanych koprodukcji są 
prezentujące świetne bijatyki filmy z serii SPL czy W pogoni za smokiem 
z Andym Lauem i Donnie’em Yenem. To imponująca inscenizacyjnym 
rozmachem gangsterska opowieść o Hongkongu lat 60., oparta na losach 
historycznych postaci.

Poza koprodukcjami, kino hongkońskie, przed rokiem 1997 wściekle 
konkurencyjne i skrajnie komercyjne, zaczęło się zmieniać. Coraz 

trudniejsze uwarunkowania polityczno-biznesowe wymusiły mniejsze 
budżety i sprawiły, że repertuar zaczął zyskiwać na różnorodności. 
Pojawiło się niezależne kino autorskie, coś, czego Hongkong wcześniej 
w zasadzie nie znał. Prekursorem był Wong Kar Wai, który realizował 
swoją osobną wizję od początku lat 90., ale pierwszym prawdziwie 
niezależnym autorem był Fruit Chan. Wyszedł on w połowie dekady 
z paruosobową ekipą na ulice, by pokazać, jak jego ojczyzna zmienia 
się w kluczowym momencie historii. Made in Hong Kong pokazuje 
mizerne perspektywy młodych ludzi, gnieżdżących się w betonowych 
mieszkankach. Kluczowe sekwencje Najdłuższego lata rozgrywają się 
wśród zarejestrowanych dokumentalną kamerą fajerwerków podczas 
uroczystości Przekazania. Durian Durian to portret pracownicy seksu-
alnej, która przyjechała do Hongkongu z chińskiej prowincji, jak wiele 
innych młodych dziewczyn tuż po Przekazaniu.

Swoimi żarliwymi i autentycznymi filmami Fruit Chan wskazał drogę 
reżyserom, którzy byli zainteresowani opowiadaniem historii z osobistego 
punktu widzenia. Jednym z najbardziej charakterystycznych twórców 
tego okresu jest Pang Cho-cheung, autor niegrzeczny i prowokujący. 
Podczas przeglądu przypominamy jego znakomitą komedię romantyczną 
Miłość i papierosy, którą uznaje się za bardzo trafny portret młodych Hong-
kończyków pierwszej dekady XXI wieku – uszczypliwy, ale pełen czułości.

Innym przykładem niezwykle ciekawego autorskiego głosu jest Yan Yan 
Mak, której Motyl także znalazł się w programie sekcji. Film powstał, 
ponieważ w Hongkongu powołano fundusz wspierający artystów – insty-
tucję wcześniej nieobecną. To piękna, liryczna i dosłowna historia roman-
tycznej relacji dwóch kobiet i nie ma wątpliwości, że parę lat później taki 
film nie mógłby już powstać – nie pozwoliłaby na to cenzura. Niestety, 
mimo sukcesu Motyla, reżyserka nigdy nie rozwinęła skrzydeł na miarę 
możliwości i talentu.

W kolejnych latach kino stricte hongkońskie, realizowane w języku 
kantońskim, stało się domeną twórców młodych, nastawionych ideali-
stycznie i patriotycznie. Potencjalnie niewielka publiczność nie była dla 
nich przeszkodą, ważna stała się obrona zagrożonej lokalnej tożsamości. 
Filmowcy, którzy często byli też aktywistami ruchów prodemokra-
tycznych, zwrócili się ku tematom politycznym. Najgłośniejszym filmem 
w tym nurcie stało się nowelowe Dziesięć lat, kreślące futurystyczną 
wizję metropolii po kolejnej dekadzie podlegania chińskiemu rządowi. 
Film stał się sensacją wśród lokalnych widzów, ale rozwścieczył władze 
w Pekinie. Były też filmy opowiadające o prodemokratycznych protestach, 
za pomocą których Hongkończycy wyrażali sprzeciw wobec kolejnych 
działań Pekinu. Po wprowadzeniu ostrych zasad cenzury twórcy znaleźli 
się jednak w dużym niebezpieczeństwie, groziło im więzienie. Część 
z nich opuściła Hongkong, pokazywanie ich filmów stawało się coraz 
trudniejsze.

Obecnie poziom przeciętnego filmu hongkońskiego nie jest wysoki, 
ale każdego roku trafiają się dzieła ważne, rezonujące zarówno z publicz-
nością lokalną, jak i festiwalową. To miejskie opowieści, skłaniające się 
ku życiu zwykłych ludzi, często wykluczonych ze społeczeństwa. Przed-
stawicielami tego nurtu w przeglądzie są: zrealizowana w czasie pandemii 
Wąska droga oraz Moje słońce, autobiograficzna historia reżyserki wycho-
wywanej przez niewidomych rodziców. 

Kino Hongkongu wciąż żyje i nadal potrafi zachwycić, trudno jednak 
spoglądać w przyszłość z umiarkowanym nawet optymizmem. Dzia-
łania Pekinu bardzo przyspieszyły w ostatnich latach, rozprawiono się 
z opozycją i nałożono na miasto szczelną czapę cenzury, która zabrała 
artystom resztki tlenu. Uprawianie szczerej i autentycznej sztuki stało się 
po prostu niebezpieczne. Hongkońscy twórcy nadal będą realizować filmy 
poświęcone swojej ojczyźnie, ale pewne tematy znikną na zawsze.

Uciekający czas:  
       Kino hongkońskie ostatnich 
dwudziestu pięciu lat
Marcin Krasnowolski

1 lipca 1997 roku Hongkong został prze-
kazany przez Wielką Brytanię pod admi-
nistrację chińską. Od tego wydarzenia 
minęło dwadzieścia pięć trudnych dla 
Hongkongu lat. Kurczenie się demo-
kracji i swobód obywatelskich wpłynęło 
na wszystkie aspekty życia miasta, także 
na wcześniej niezwykle prężną kinema-
tografię. Dzisiaj Pachnący Port nie jest 
już filmową potęgą, ale – paradoksalnie 
– problemy sprawiły, że w kinie pojawiły 
się nieistniejące wcześniej formy i nowe, 
bliższe jego mieszkańcom wątki. Szereg 
ograniczeń spowodował, że artyści 
zwrócili się ku osobistemu kinu, silniej 
zaangażowanemu w lokalną tematykę. 
Sekcja „Hongkong. Kino czasu przemian” 
śledzi dramatyczną ewolucję tej kinema-
tografii w ostatnim ćwierćwieczu.

Decyzja o zwróceniu Hongkongu do chińskiej macierzy została formalnie 
przypieczętowana w 1984 roku. Wpłynęło to natychmiast na treść 
lokalnych filmów – wówczas skupionych głównie na wysokooktanowej 
akcji. Pojawiły się w nich pesymizm i lęk o to, co nadejdzie w 1997 
roku. Od momentu Przekazania filmowcy funkcjonowali w środowisku 
znacznie trudniejszym niż dekadę wcześniej. Pekin zaczął stopniowo 
przejmować kontrolę nad branżą, odpływały z niej pieniądze oraz specja-
liści – głównie w kierunku Hollywoodu, gdzie uczyli Amerykanów, jak 
tworzyć nowoczesne spektakle akcji.

Ci twórcy kina sensacyjnego, którzy zostali, musieli zaciągnąć hamulec 
i zastanowić się, jak budować akcję z mniej spektakularnych elementów. 
Najlepiej w nowej rzeczywistości odnalazł się Johnnie To, mistrz, którego 
filmy były wielokrotnie pokazywane na Pięciu Smakach. Postawił on 
na jakość, nie na ilość i zamiast barokowo rozbuchanej choreografii 

i głośnych wybuchów zaproponował zastrzymane w kadrze sekwencje 
strzelanin z udziałem postaci tkwiących nieruchomo w fotogenicznych 
układach. Rozwiązanie to po raz pierwszy pojawiło się w Misji z 1999 
roku – w słynnej sekwencji nakręconej ekspresowo w zamkniętym na noc 
centrum handlowym. Johnnie To konsekwentnie rozwijał technikę 
w kolejnych filmach. Jeden z jej najbardziej imponujących przejawów 
można znaleźć w konfrontacji wieńczącej długą noc w PTU (2003), 
gdy na ulicy dochodzi do efektownej potyczki między policjantami 
a gangsterami. PTU to modelowe dzieło twórcy z tego okresu, zreali-
zowane za skromne środki w przerwie między innymi projektami, 
ale zaskakujące spójnością i głębią filmowych doznań. 

W pierwszych latach XXI wieku Johnnie To uchodził za tego, który dźwigał 
na swoich barkach misję ratowania lokalnego kina akcji. Nie był jednak 
sam – cały czas ważne filmy tworzyli np. Dante Lam czy Benny Chan. 
Wielkim artystycznym i komercyjnym wydarzeniem, a także zastrzykiem 
nadziei, że kino Hongkongu nadal może inspirować świat, była Piekielna 
gra Alana Maka i Andrew Laua (2002). Napisali oni inteligentny scena-
riusz, który zaadaptowali w formie gęstego, nowoczesnego thrillera. 
Dwadzieścia lat później Piekielna gra nic nie traci na jakości, nadal 
zachwyca i chwyta za gardło. Film miał dwie bardzo dobre kontynuacje, 
ale trylogia nie uratowała hongkońskiego kina akcji – była raczej jego 

Septet, reż. Ann Hui, Sammo Hung, Ringo Lam, Patrick Tam, Johnnie To, Tsui Hark, Yuen Woo-ping, 2020
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Japan Feel-
-Good 

Z jednej strony kojące w swej 
prostocie narracje, z drugiej 
przepełnione absurdalnym 
humorem i niezwykłą energią 
komedie – w sekcji Japan Feel-Good 
zostaną zestawione dwa wizerunki 
japońskiego kina. Pięć Smaków 
zaprasza do spojrzenia na te obrazy 
Japonii, które zwykle nie znajdują 
miejsca w głównym nurcie. 
Jak sama nazwa sekcji wskazuje – 
tutaj liczyć się będzie, tak po prostu, 
dobre samopoczucie.

 

Funky Forest    
 
Naisu no mori: The First Contact / Funky Forest: 
The First Contact, reż. Katsuhito Ishii, Hajime 
Ishimine, Shinichiro Miki, Japonia 2005, 150’

Przepełnione czarnym humorem skecze 
komików manzai; występy nie do końca 
poważnego duetu muzycznego; podłączone 
do ciał maszyny, których nie powstydziłby 
się David Cronenberg; prowadzące donikąd 
rozmowy o japońskich stereotypach – Funky 
Forest to szczytowe osiągnięcie nieformalnego 
zrywu Japanese New Weird, które natychmiast 
po premierze zyskało status filmu kultowego. 
Każdy pokaz tej pięknej i absurdalnej komedii 
jest kolektywnym doświadczeniem całego 
spektrum groteski.

Ito    
 
Itomichi, reż. Satoko Yokohama,  
Japonia 2021, 116’

Nieśmiała dziewczyna o staromodnym imieniu 
Ito, mówiąca prowincjonalnym dialektem, zaczyna 
pracę w maido cafe w mieście Aomori. Kobiety 
w jej rodzinie słyną z gry na shamisenie Tsugaru, 
ale Ito jeszcze nie odnalazła swojego brzmienia, 
itomichi. Wbrew wszystkim podąża własną 
ścieżką, poszukując tożsamości pomiędzy tradycją 
a nowoczesnością.

 
 
 
 
Kot do wynajęcia 
 
Rentaneko / Rent a Cat, reż. Naoko Ogigami, 
Japonia 2012, 110’

Pokaz dedykowany pamięci  
Jagody Murczyńskiej.

Zaklinaczka kotów Sayoko wpada na pomysł, 
by wypożyczać garnące się do niej puchate 
przybłędy osobom, którym coś leży na sercu. 
Sama ma w sobie coś z kota: lubi chodzić 
własnymi ścieżkami, choć jej także doskwiera 
samotność. Naoko Ogigami udaje się 
opowiedzieć o tym doświadczeniu bez senty-
mentalizmu. To film pełen ciepłych kolorów, 
barwnych postaci i kociego mruczenia, 
przyjemna, a zarazem inteligentna opowieść 
o oryginalnym sposobie na życie.

Letnia opowieść    
 
Kodomo wa Wakatte Agenai / One Summer Story, 
reż. Shuichi Okita, Japonia 2020, 138’

Sakuta Minami, młoda utalentowana pływaczka, 
wyrusza w podróż, by odnaleźć biologicznego 
ojca, założyciela jednej z najbardziej znanych 
japońskich sekt. W tym wakacyjnym filmie 
drogi i coming-of-age w jednym Shuichi Okita 
ponownie przygląda się swoim ulubionym 
dziwakom. Wspaniale operuje przy tym nasto-
letnim cringe’em, opowiadając w nienachalny 
sposób o trudach dorastania i o relacjach – 
ze światem ludzi i z naturą.

Liście komeliny    
 
Tsuyukusa, reż. Hideyuki Hirayama, Japonia 
2022, 95’

Niespiesznie poprowadzona komedia o losach 
Fumi, na co dzień pracującej w szwalni kobiety 
w średnim wieku. Pewnego dnia w jej samochód 
uderza meteoryt. Fumi bierze to za szczęśliwy 
omen, postanawia wprowadzić znaczące 
zmiany w swoim życiu i zerwać z ospałą rutyną. 
Gdy usłyszy mężczyznę grającego na liściach 
komeliny, nie będzie jeszcze świadoma tego, 
że dźwięki wydobywane z rośliny pozostaną 
z nią na dłużej.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moje słodkie trunki    
 
Amai osake de ugai / My Sweet Grappa Reme-
dies, reż. Akiko Ohku, Japonia 2019, 108’

Życie Yoshiko, kobiety w średnim wieku pracu-
jącej jako office lady, to pasmo prostych przyjem-
ności: kieliszek włoskiej grappy wieczorem, 
przejażdżka rowerem, obserwowanie innych 
ludzi. W tym wszystkim Yoshiko zaczyna jednak 
odczuwać pewien brak – jest samotna. By nieco 
zmienić swoje życie, pogłębia przyjaźń z kole-
żanką z pracy i wchodzi w relację ze znacznie 
młodszym od siebie mężczyzną.

Mori, siedlisko artysty    
 
Mori no Iru Basho / Mori, the Artist’s Habitat,  
reż. Shuichi Okita, Japonia 2018, 99’ 

Dzień z życia Morikazu „Moriego” Kumagaia, 
ekscentrycznego awangardowego malarza, 
tworzącego na tyłach swojego ogrodu. Egzystuje 
on poza czasem, z dala od wielkomiejskiego 
zgiełku. Bardziej pasuje do świata natury niż 
do świata ludzi. Po trzech dekadach spokoju 
do siedliska Moriego wkradają się wścibscy 
filmowcy i nieznośni deweloperzy. Jego 
codzienność zostaje zakłócona absurdalnymi 
interakcjami z osobnikami, z którymi Mori 
nie chce mieć do czynienia.

Rybie dziecko     tylko w kinie      
 
Sakana no Ko / The Fish Tale, reż. Shuichi Okita, 
Japonia 2022, 139’

Filmowy życiorys Sakana-kuna, najbardziej 
ekscentrycznego z japońskich internetowych 
celebrytów, specjalisty od wszystkich morskich 
stworzeń, zwanego inaczej „rybim dzieckiem”. 
Wyrazista opowieść o dorastaniu, życiowych 
ekscentrykach i nonkonformistycznej sprawczości.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

Nowe  
kino Azji
 
Nowe Kino Azji to stała sekcja 
konkursowa Pięciu Smaków. 
Jedenaście filmów, zrealizowanych 
przez rozpoczynających kariery, 
zdolnych twórców, składa się 
na barwną i wymowną panoramę 
kina azjatyckiego. Produkcje m.in. 
z Tajwanu, Korei Południowej czy 
Indii chwytają tętno przemian 
w poszczególnych krajach, naświe-
tlają istotne problemy społeczne 
i prowokują do długich dyskusji.

 

Duchy przeszłości       
 
Bhoothakaalam, reż. Rahul Sadasivan,  
Indie 2022, 105’

Coś bardzo złego czai się w cieniu murów 
starego domu, w którym bezrobotny Vinu 
mieszka ze swoją pogrążoną w depresji matką 
Ashą. Czy bohaterom uda się dowiedzieć, 
co to jest, zanim będzie za późno? Duchy 
przeszłości to inteligentny horror psychologiczny. 
Sadasivan adaptuje ryzykowny scenariusz, 
ale szczęśliwie udaje mu się ominąć mielizny 
łzawych schematów czy prostych gatunkowych 
chwytów. Film wchodzi pod skórę, przekręcając 
śrubę strachu stopniowo, do samego końca.

.

Inwazja barbarzyńców    
 
Barbarian Invasion, reż. Tan Chui Mui,  
Malezja 2021, 106’

Yoon Moon z utęsknieniem czekała na propo-
zycję zagrania w filmie – po paru latach urlopu 
macierzyńskiego jest gotowa podjąć kolejne 
wyzwania. Nowa rola wymaga ciężkiego fizycz-
nego treningu, a niespodziewane wydarzenia 
sprawią, że nabyte właśnie umiejętności będzie 
musiała wykorzystać w praktyce. Zaskakujące 
połączenie autorskiego, kobiecego kina z gatun-
kowym filmem sztuk walki.

Niech żyje Leonora!    
 
Leonor Will Never Die,  
reż. Martika Ramirez Escobar, Filipiny 2022, 101’

Leonora kocha kino akcji i dałaby się 
za nie pokroić. Niegdyś była jego prominentną 
twórczynią, dzisiaj boryka się z trudną codzien-
nością. Szansą na powrót do branży jest konkurs 
na scenariusz filmowy. Odkurzenie niedokoń-
czonego projektu sprawi, że Leonora na nowo 
zanurzy się w rzeczywistości swoich bohaterów 
– dosłownie! Oryginalna wyprawa w głąb 
magicznego świata filmu, z której bije szczera 
miłość do X muzy, w szczególności do dawnego 
kina filipińskiego.

 
Pamięć ziemi    
 
Miền ký ức / Memoryland, reż. Kim Quy Bui, 
Wietnam 2021, 99’

Wspólnym mianownikiem trzech historii, które 
w Pamięci ziemi powoli się ze sobą łączą, jest 
śmierć. Powinności żyjących wobec tych, którzy 
odeszli, przejawiają się zarówno w mistycznych 
rytuałach, jak i w chłodnym pragmatyzmie, 
którego coraz więcej w gwałtownie rozwijającym 
się Wietnamie. Osobisty, ale i symboliczny film 
zrealizowany w długich, malowniczych ujęciach.

Posłaniec z chmur    
 
Meghdoot / The Cloud Messenger,  
reż. Rahat Mahajan, Indie 2022, 148’ 

Zjawiskowo zrealizowana opowieść o niespeł-
nionej miłości dwójki uczniów szkoły z inter-
natem u podnóża Himalajów. Z jednej strony 
zachwyca rozmachem i atmosferą niczym z kina 
Terrence’a Malicka, z drugiej przeraża postkolo-
nialnym echem, które wciąż rezonuje w ciałach 
bohaterów. Film przypomina współczesny mit 
przepełniony sennymi pejzażami, pośród których 
błądzą nie tyle zakochani w sobie bohaterowie, 
ile pamięć o przeszłości.

Przesąd     tylko w kinie     
 
Seire, reż. Park Kang,  
Korea Południowa 2021, 102’

Hae-mi i Woo-jin po raz pierwszy zostają 
rodzicami. Kobieta jest przesądna i wierzy, 
że nowonarodzone dziecko należy chronić przed 
złem świata zewnętrznego przez trzy tygodnie. 
Mężczyznę dręczą koszmary. Dowiaduje się 
też, że zmarła jego dawna miłość i mimo 
przestróg żony planuje wybrać się na jej pogrzeb. 
Nakręcony pewną ręką, debiutancki Przesąd 
zachwyca spójnością wizji, łączy rasowy, powoli 
rozwijający się horror z głębokim portretem 
psychologicznym.

Wąska droga     tylko w kinie      
 
Dzaak lou mei tsan / The Narrow Road,  
reż. Lam Sum, Hongkong 2022, 115’

Candy mieszka w obskurnym pokoiku bez okna 
i od zaraz potrzebuje zajęcia, by utrzymać siebie 
i swoją córeczkę. W mieście właśnie ogło-
szono lockdown, rynek pracy nie funkcjonuje. 
Dziewczyna dostaje szansę od sąsiada, który 
prowadzi małą firmę sprzątającą. Czy będzie 
potrafiła z niej skorzystać? Pełna empatii i ciepła 
opowieść o trudnych pandemicznych czasach 
jest szczytowym osiągnięciem kantońskiego 
kina społecznego ostatnich lat.

 
 
 
 
 
 
 
Wiosenny pobrzask     
 
Hikari Nodokeki / The Light of Spring,  
reż. Fumito Fujikawa, Japonia 2022, 84’

Kilka dni z życia rodziny Hirabukich. Intymna 
docudrama o mimowolnym rozpadzie więzi, 
w której debiutujący Fumito Fujikawa umieszcza 
wiele obserwacji zarówno o polityce rodziciel-
stwa, jak i o wielkomiejskiej przestrzeni Tokio 
w trakcie pandemii. To intrygujący filmowy zapis 
rodzinnego kryzysu, w którym młode małżeństwo 
z dwójką dzieci niecierpliwie wyczekuje nadejścia 
pierwszych promieni wiosennego słońca.

Wyciszenie    
 
Xiu xing / Increasing Echo, reż. Chienn Hsiang, 
Tajwan 2021, 85’

Nieoczekiwana rozmowa telefoniczna sprawia, 
że rodzinne życie państwa Yan – dalekie 
od szczęśliwego, toczące się w rytmie 
powtarzalnej rutyny i wzajemnego zmęczenia – 
zostaje zakłócone. Czy pani Yan pod wpływem 
bolesnych wspomnień otrząśnie się z marazmu 
i ruszy do przodu? To kolejna znakomita kreacja 
Chen Shiang-chyi, aktorki m.in. Tsaia Ming-
-lianga, kobiecy portret skomponowany z deli-
katnością przez Chienna Hsianga, zwycięzcę 
8. Pięciu Smaków.

Arnold jest wzorowym uczniem    
 
Arnon pen nakrian tuayang / Arnold is a Model 
Student, reż. Sorayos Prapapan, Tajlandia 2022, 83’ 

Satyra na system edukacji w Tajlandii zainspi-
rowana narodzinami uczniowskiego ruchu Bad 
Student Movement. Rejestr prawdziwych prote-
stów z 2020 roku został połączony z historią 
Arnolda, z pozoru tylko wzorowego ucznia, który 
dorabia na oszukiwaniu podczas egzaminów 
wstępnych do szkół. Arnold, jak wielu młodych 
ludzi w jego wieku, nie wie, co chciałby robić 
w życiu, a idące za tym pasmo lęków jeszcze 
bardziej podsyca jego niezdecydowanie.

Yuni 
 
reż. Kamila Andini, Indonezja 2021, 95’

Wrażliwa, utalentowana Yuni nie wybrała jeszcze 
życiowej drogi, ale wydaje się, że ma na to sporo 
czasu. Marzenia i pragnienia szesnastolatki 
zderzają się jednak z rzeczywistością społecz-
nych norm i przesądów. O tym, jaki będzie jej 
los, chcą zdecydować inni. Trzeci film Kamili 
Andini zachwyca formą wizualną i dojrzałością, 
nie pozostawiając wątpliwości, że wychowana 
w filmowej rodzinie reżyserka jest wielkim 
talentem nowego kina indonezyjskiego.

opisy filmów
   polska premiera

    europejska premiera

tylko w kinie     film pokazywany tylko w kinach

Wszystkie filmy są prezentowane z polskimi 
i angielskimi napisami
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Hongkong. 
Kino czasu  
przemian 
 

Sekcja Hongkong. Kino czasu prze-
mian to najlepsze filmy zrealizo-
wane po przejściu Hongkongu pod 
zarządzanie administracji chińskiej, 
czyli po roku 1997 – emocjonujące 
kino gangsterskie, które przez 
dekady było wizytówką Pachnącego 
Portu, ale też skromne, błyskotliwe 
filmy, skupiające się na rozedrganej 
codzienności tego niezwykłego 
miasta. To zarówno filmy mistrzów, 
jak i twórców w Polsce nieznanych. 
Ich wspólnym mianownikiem jest 
zmiana i poczucie nieuchronnie 
uciekającego czasu. Zebrane razem 
są zapisem ewolucji tej kinemato-
grafii pod coraz większym naci-
skiem potężnych sił politycznych.

Infernal Affairs: Piekielna gra 
 
Mou gaan dou / Infernal Affairs, reż. Andrew Lau, 
Alan Mak, Hongkong 2002, 101’

    Golden Horse FF 2003 – najlepszy film, 
najlepsza reżyseria, Hong Kong Film Awards 
2003 – najlepszy obraz, najlepsza reżyseria, 
najlepszy scenariusz

Pojedynek dwóch równorzędnych przeciwników: 
przestępcy, działającego w strukturach policji 
i gliniarza, który zdobył zaufanie szefa triady, 
może zostawić na placu boju tylko jednego 
z nich. Kto okaże się sprytniejszy, kto popełni 
choć jeden błąd? Mistrzowski thriller, który 
stał się światowym fenomenem – świetnie 
napisany, nakręcony bez jednej zbędnej sceny, 
trzymający w klaustrofobicznym napięciu 
aż do ostatnich minut.

Miłość i papierosy 
 
Chi Ming yi Chun Kiu / Love in A Puff, 
reż. Pang Ho-Cheung, Hongkong 2010, 104’

  Hong Kong Film Awards 2011 – najlepszy 
scenariusz

Wprowadzony w hongkońskich biurach zakaz 
palenia tytoniu wypędza nałogowców z korpora-
cyjnych boksów na ulice i… otwiera drogę nowym 
kontaktom towarzyskim. Cherie i Jimmy spoty-
kają się na codziennym dymku, a wraz z liczbą 
wspólnie wypalonych papierosów ich zażyłość 
się pogłębia. Czołowy prowokator hongkoń-
skiego kina błyszczy tym razem w komedii 
romantycznej, pokazując wyjątkowość i zakłopo-
tanie pierwszych wspólnych chwil.

Moje słońce    
 
Yat louh tuhng hahng / Sunshine of My Life, 
reż. Judy Chu, Hongkong 2022, 96’

Nowe kino hongkońskie odchodzi od gangster-
skich historii i podąża ku realizmowi 
oraz codziennym problemom mieszkańców 
miasta. W Moim słońcu debiutantka Judy Chu 
kieruje kamerę na własną rodzinę i opowiada 
o swoich doświadczeniach z niewidomymi 
rodzicami. Słodko-gorzka opowieść o miłości, 
poświęceniu oraz potrzebie niezależności 
porusza szczerością i autentyzmem.

Motyl    
 
Hu die / Butterfly, reż. Yan Yan Mak, Hongkong 
2004, 124’

Flavia, zamężna nauczycielka, poznaje 
młodziutką piosenkarkę Yip, z którą wchodzi 
w intymną relację. Niespodziewany romans 
sprawia, że kobieta zaczyna wracać myślami 
do swojej niespełnionej miłości z młodych 
lat. Czy tym razem zdecyduje się na życie 
w zgodzie z własnymi pragnieniami? Cichy, 
osobisty i efemeryczny Motyl to rzadki przykład 
kina lesbijskiego z Hongkongu, dowodzący, 
że Yan Yan Mak to wielki talent, który nie został 

do końca wykorzystany

PTU    
 
reż. Johnnie To, Hongkong 2003, 88’

  Golden Horse FF 2003 – najlepszy scenariusz 
oryginalny, Hong Kong Film Awards 2004 – 
najlepsza reżyseria

Podczas konfrontacji z przestępcami sierżant 
Lo Sa traci służbową broń – to może być koniec 
jego policyjnej kariery. Koledzy z jednostki 
PTU obiecują odnaleźć zgubę i ruszają 
na hipnotyczną wędrówkę przez oświetlony 
neonami Hongkong. Głębokie cienie pustych 
ulic pozwalają ukryć moralne skazy, ale niosą 
też śmiertelne zagrożenia… Nocna ballada, 
arcydzieło Johnnie’ego To, ostatniego wielkiego 
mistrza światowego kina gatunkowego.

Septet: Opowieść o Hongkongu      
tylko w kinie     

 
Qi ren yue dui / Septet: The Story of Hong Kong, 
reż. Ann Hui, Sammo Hung, Ringo Lam,  
Patrick Tam, Johnnie To, Hark Tsui,  
Yuen Woo-ping, Hongkong 2020, 113’

Siedem opowieści o Hongkongu, jakiego już 
nie ma, zrealizowanych przez największych 
mistrzów złotego okresu tej kinematografii. 
Wzruszające, pełne nostalgii i tęsknoty 
za dawnymi (lepszymi?) czasami, błyskotliwe 
filmowe miniatury są zarówno hołdem, jak 
i pożegnaniem z nieuchronnie domykającym się 
okresem historii. 

W pogoni za smokiem     tylko w kinie     
 
Chui lung / Chasing the Dragon, reż. Jason Kwan, 
Jing Wong, Aman Chang, Hongkong 2017, 128’

  Hong Kong Film Awards 2018 – najlepsze 
zdjęcia

Rok 1963. W nadziei na lepsze życie Ho 
dostaje się nielegalnie z Chin do Hongkongu 
pod brytyjską administracją. Sytuacja zmusza 
go do zejścia na przestępczą ścieżkę. 
Ambitny i sprawnie operujący pięściami Ho 
pnie się po szczeblach gangsterskiej kariery, 
ale nie wszystkim podoba się jego coraz 
mocniejsza pozycja. Pełne rozmachu, efektowne 
W pogoni za smokiem jest przykładem udanej 
współpracy hongkońskich i chińskich filmowców. 

Wąska droga     tylko w kinie     
 
Dzaak lou mei tsan / The Narrow Road,  
reż. Lam Sum, Hongkong 2022, 115’ 
 

   również w sekcji Nowe Kino Azji

 
Kino grozy 

 

Przyprawiające o ciarki na plecach, 
odwołujące się do psychologii 
strachu krwawe historie z azja-
tyckim stemplem jakości. 
 

Duchy przeszłości    
 
Bhoothakaalam, reż. Rahul Sadasivan, Indie 
2022, 105’ 
 

   także w sekcji Nowe Kino Azji

Irul: Nawiedzony hotel      
 
Irul: Ghost Hotel, reż. M.S. Prem Nath,  
Malezja 2021, 99’ 

Grupa ambitnych filmowców oraz specjalistów 
od zjawisk paranormalnych wybiera się do stanu 
Penang. Chcą sprawdzić, co czai się w owianym 
złą sławą opuszczonym hotelu Crag ale zapo-
minają o tym, jak zazwyczaj kończą się tego 
rodzaju historie. Czy pułapka zastawiona na zło 
okaże się skuteczna? Irul… to nakręcony z pasją 
i werwą horror, w którym wszystkie elementy 
składają się na prawdziwie straszną całość. 
 

 

Przesąd     tylko w kinie     
 
Seire, reż. Park Kang,  
Korea Południowa 2021, 102’ 
 

   także w sekcji Nowe Kino Azji

Utrapienie     tylko w kinie        
 
Affliction, reż. Teddy Soeriaatmadja,  
Indonezja 2021, 90’

W domu pewnej rodziny w Dżakarcie pojawia 
się opiekunka mieszkającej na prowincji matki. 
Kondycja starszej pani znacznie się ostatnio 
pogorszyła i trzeba się nią zaopiekować. 
Wyprawa w odległe rejony Jawy okaże się 
dla bohaterów podróżą ku brutalnej prawdzie, 
która miała nigdy nie ujrzeć światła dziennego. 
Soeriaatmadja to twórca udzodzący w Indonezji 
za specjalistę od rodzinnych portretów. Tym 
razem w horrorze skupia się na najmroczniej-
szych aspektach wspólnego DNA.

 
Retrospektywa: 
Edward Yang
 
Pierwszy w Polsce przegląd 
twórczości mistrza Tajwańskiej 
Nowej Fali. Wciąż nieodkryte 
przez polską widownię filmy Yanga 
z precyzją, czułością, a nieraz 
i ironią portretowały zmieniającą 
się stolicę – Tajpej. Yang przez 
prawie dwie dekady w swojej 
twórczości pokazywał ten złożony 
stan zawieszenia, w którym 
od lat zdaje się tkwić Tajwan, 
zawieszenia w (bez)czasie, w stale 
modernizującej się przestrzeni, 
w tożsamościowym „pomiędzy”. 
Po latach filmy Yanga doczekały 
się odrestaurowania, a oglądane 
dziś zyskują na współczesnym 
odczytaniu.

 

Tego dnia na plaży     tylko w kinie   
 
Haitan de yi tian / That Day, on the Beach, 
reż. Edward Yang, Tajwan 1983, 166’

Znana pianistka po raz pierwszy od lat wraca 
do rodzinnego Tajpej. Przed koncertem 
umawia się z dawną znajomą Jiali. Rozmowa 
dwóch kobiet zamienia się w wielopoziomową 
retrospekcję. Opowieść o wyborach życiowych 
i dążeniu do samorealizacji. 

Historia z Tajpej 
 
Qingmei zhuma / Taipei Story, reż. Edward Yang, 
Tajwan 1985, 119’

Rozczarowany brakiem szans na kontynuację 
kariery baseballisty A-Lung przyjeżdża 
ze Stanów Zjednoczonych do Tajpej, by 
odwiedzić narzeczoną. Wystawiona na próbę 
czasu głęboka więź z dzieciństwa zostaje 
skonfrontowana z odmiennymi doświadczeniami 
życiowymi pary bohaterów.

 
 

Terroryści 
 
Kongbu fenzi / The Terrorizers, reż. Edward Yang, 
Tajwan 1986, 109’

  Golden Horse FF 1986 – najlepszy film, 
MFF w Locarno 1987 – Srebrny Lampart

Telefon, aparat fotograficzny i pistolet – tyle 
wystarczy, by wprowadzić zamęt w życie luźno 
powiązanych ze sobą bohaterów. Rozczarowania 
miłosne, związki z przypadku, nierówności 
klasowe i małe akty przemocy dopełniają ten 
postmodernistyczny obraz Tajpej.

 

Jasny dzień lata 
 
Gulingjie shaonian sharen shijian  
/ A Brighter Summer Day, reż. Edward Yang,  
Tajwan 1991, 237’

   Golden Horse FF 1991 – najlepszy film, 
najlepsza reżyseria, najlepszy scenariusz 
oryginalny

Tajpej, 1960 rok. Walki młodzieżowych gangów 
są lustrzanym odbiciem konfliktów między 
lokalną ludnością a napływowym rządem 
nacjonalistycznej partii Chin. Nastolatek 
z inteligenckiej rodziny zabija swoją dziewczynę. 
Pozornie wyodrębniony akt przemocy jest 
częścią całego systemu opartego na terrorze.  
 

Konfucjańska konsternacja 
 
Duli shidai / A Confucian Confusion,  
reż. Edward Yang, Tajwan 1994, 125’

  Golden Horse FF 1994 – najlepszy scenariusz 
oryginalny

Co się dzieje, gdy ludzie stają się bogaci? 
Wtedy następuje dwa tysiące lat biedy 
i chaosu. Pogoń za dobrobytem przesiąka 
rzeczywistość Tajpej, a kręgi artystyczne stają 
się epicentrum skrajnego materializmu. Czy 
jest w tym świecie szansa na odnalezienie 
prawdy i poczucia sensu?

I raz, i dwa 
 
Yi Yi / A One and a Two..., reż. Edward Yang, 
Tajwan, Japonia 2000, 173’ 

  MFF w Cannes 2000 – najlepsza reżyseria

Rodzinna saga i obraz życia klasy średniej 
w Tajpej. Każdy z bohaterów zmaga się 
ze swoją codziennością: problemami 
w pracy i w małżeństwie, chorobą bliskich, 
rozczarowaniami miłosnymi, przemocą w szkole. 
Nic nie jest do końca takie, jakie się wydaje. 

 
Asian  
Cinerama 
 
 
Asian Cinerama to filmy uznanych 
już twórców od lat zachwycające 
widzów na światowych festiwalach. 
To także dzieła, które podbiły serca 
azjatyckich widzów i zanotowały 
świetne wyniki w kinach. Popro-
wadzone pewną ręką, oszałamia-
jące poziomem realizacji – Asian 
Cinerama to seanse filmów wielkich 
mistrzów, których poprzednie 
tytuły były witane z entuzjazmem 
przez pięciosmakową publiczność. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

24    
 
reż. Royston Tan, Singapur 2021, 77’

Kontemplacyjna fabuła, opowiedziana 
w tytułowych dwudziestu czterech scenach. 
Przyglądamy się pracy pewnego dźwiękowca, 
który rejestruje brzmienie otaczającej go 
rzeczywistości. Mężczyzna obserwuje i słucha, 
ale jego obecność pozostaje niezmącona, 
całkowicie niezachwiana – jest jak duch pośród 
rozgrywającego się na jego oczach (i uszach) 
życia. 24 to swego rodzaju duchologiczna 
medytacja: nad fonią przestrzeni i nad materią 
filmowego medium.

Terroryści    
 
Qing chun shi lian / Terrorizers, reż. Ho Wi Ding, 
Tajwan 2021, 127’

Losy kilku młodych ludzi splata ze sobą przy-
padek, ale też pragnienie znalezienia bratniej 
duszy. Każda kolejna scena w tej niechrono-
logicznie opowiedzianej historii odsłania ich 
motywacje, problemy i decyzje. Terroryści 
są zachwycającym wizualnie, mistrzowsko 
skomponowanym, nihilistycznym obrazem 
samotności w pełnym technologii, tłumnym 
współczesnym Tajpej.

Uprowadzenie    
 
Injil / Hostage: Missing Celebrity,  
reż. Pil Gam-sung, Korea Południowa 2021, 94’

Czy gang bezwzględnych porywaczy może 
nie skorzystać z okazji, gdy spotka na ulicy 
filmową megagwiazdę, Hwanga Jung-mina? 
Przestępcy są właśnie na prostej drodze 
do naprawdę dużej kasy, a uwięzionemu 
aktorowi pozostaje liczyć na skuteczność 
stróżów prawa albo... na siebie, swój spryt 
i talent aktorski. Szybki, wybuchowy blockbuster 
Pila Gam-sunga potwierdza, że nikt nie robi 
obecnie lepszych filmów akcji od Koreańczyków.

Wielka noc     tylko w kinie     
 
Big Night!, reż. Jun Robles Lana,  
Filipiny 2021, 105’ 

Dharna, sympatyczny i gadatliwy właściciel 
salonu piękności, odkrywa, że jego nazwisko 
trafiło na listę lokalnych narkomanów. Oznacza 
to poważne kłopoty – prezydent Duerte 
wypowiedział bezwzględną wojnę narkomanii. 
Chłopak musi szybko dowiedzieć się, kto wpisał 
go na listę i kto może go z niej usunąć. Komedia 
czarniejsza niż smoła, diagnozująca przeraża-
jącą rzeczywistość dzisiejszych Filipin. 
 

Za szybcy, za czuli     tylko w kinie     
 
Fast & Feel Love,  
reż. Nawapol Thamrongrattanarit,  
Tajlandia 2022, 132’ 

Jay to mistrz świata w speed stackingu. Kiedy 
opuszcza go dziewczyna, która do tej pory była 
też jego opiekunką, trzydziestoletni mężczyzna 
musi w końcu stać się samodzielny. Festiwalowy 
ulubieniec Nawapol Thamrongrattanarit powraca 
z superbohaterskim kinem o licznych popkul-
turowych nawiązaniach. Tworzy swój pierwszy 
w karierze pełnoprawny blockbuster, skupiony 
na rozterkach millenialsów, którzy nie chcą doro-
snąć, ale bardzo potrzebują miłości. 



bilety

Seanse przed 17:00 w pn, wt, śr, czw i pt

Wypożyczenie filmu na 48 godzin

Dostęp do wszystkich filmów na festiwalowej 
platformie wideo. Liczba karnetów online jest 
nielimitowana i będą dostępne w sprzedaży 
także w trakcie trwania festiwalu. Online do-
stępnych jest 30 filmów z programu festiwalu.

Bilety i dostępy online w sprzedaży pod adresem: 
piecsmakow.pl

16. Azjatycki Festiwal Filmowy Pięć Smaków dofinansowano ze środków 
m.st. Warszawy, Hong Kong Economic and Trade Office, Berlin, Ministry 
of Culture, Taiwan, Taipei Representative Office in the Federal Republic 
of Germany oraz Taipei Representative Office in Poland.

kino

online

Wstęp na wszystkie projekcje filmowe (z wyjąt-
kiem uroczystego otwarcia) podczas festiwalu 
w kinach oraz dostęp do wszystkich filmów 
na festiwalowej platformie wideo. Liczba 
dostępnych karnetów jest ograniczona. 

kino + online

Bilet normalny 27 zł

Bilet zniżkowy

Bilet na otwarcie festiwalu

Pojedynczy dostęp

Karnet Pięć Smaków Online

21 zł

34 zł

21 zł

180 zł

Karnet Pięć Smaków Kino + Online 340 zł
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