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15. edycja Azjatyckiego Festiwalu 
Filmowego Pięć Smaków to wyda-
rzenie szczególne: po raz pierwszy 
będzie odbywać się równocześnie 
w warszawskich kinach oraz online 
w całej Polsce. To dla nas ekscytująca 
możliwość, by skorzystać zarówno 
z przyjemności, jaką daje niezastą-
piona przestrzeń studyjnego kina, jak 
i mobilności, jaką umożliwiają nowe 
technologie.

Ubiegłoroczna edycja, która odbyła 
się w całości w internecie, połą-
czyła nas z nowymi Widzami i Widz-
kami w całym kraju, od Szczecina 
po Podlasie, od Katowic po Suwałki. 
Festiwal żył w sieci – tam odby-
wały się gorące dyskusje, przerzu-
canie się filmowymi poleceniami 
i obserwacjami, dzielenie się wraże-
niami z seansów i wspomnieniami 
z własnych wypraw do Azji. To było 
szalenie inspirujące doświadczenie, 
które skłoniło nas do rozszerzenia 

działalności i stworzenia platformy 
Pięć Smaków w Domu, na której 
przez cały rok można oglądać filmy 
z naszej biblioteki i cyklicznie zmie-
niające się przeglądy.

Mamy nadzieję, że 15. Pięć Smaków 
pozwoli cieszyć się azjatyckim 
kinem jeszcze większej grupie osób: 
zapraszamy na kinowe fotele i własne 
wygodne kanapy, by poznawać najcie-
kawsze głosy azjatyckich kinemato-
grafii, podróżować przez różnorodne 
pejzaże, wzruszać się i przeżywać 
emocje fascynujących bohaterów. 
 

Czy kino Azji zmieniło się przez pandemię? Tego dowiemy się dopiero 
za jakiś czas. Z pewnością powstawało nieco mniej spektakularnych 
blockbusterów z setkami statystów, a wielu twórców przyznaje, 
że dzięki zwolnieniu nakręcającej się w ostatnich latach spirali 
produkcji mieli więcej czasu, by w skupieniu pracować nad projek-
tami i spojrzeć z dystansu na reguły wyznaczające rytm i tempo dzia-
łania branży filmowej. Wielu twórców czuło potrzebę komentowania 
wydarzeń na bieżąco – w sekcji konkursowej pokazujemy „Dwunasto-
dniową opowieść o potworze, który umarł w dniu ósmym” Shunjiego 
Iwai, który nie stara się diagnozować rzeczywistości, ale w przepiękny, 
ciepło-melancholijny sposób opowiada o emocjach, które połączyły 
wiele osób mierzących się z realiami lockdownu.



Ostatni rok przyniósł jednak wiele ważnych i bolesnych wydarzeń, 
które przez lata będą wpływać na rzeczywistość setek tysięcy osób: 
inicjowane przez młodych ludzi prodemokratyczne protesty w Birmie 
i Tajlandii czy radykalne rozwiązania legislacyjne ograniczające 
wolność słowa w Hongkongu. W Tokio odbyły się Igrzyska Olimpijskie, 
Korea niezmiennie podbija świat przebojowymi filmami i serialami. 
W tegorocznym programie Pięciu Smaków z pewnością będzie można 
dostrzec echa tych wydarzeń i emocji, jakie towarzyszą mieszkańcom 
stale zmieniającego się kontynentu – szczególne miejsce poświę-
camy Birmie, borykającej się z tragicznymi skutkami wojskowego 
przewrotu, na którym ucierpiało między innymi rozwijające się 
tam powoli kino niezależne. Jak zwykle spoglądamy też znacznie 
szerzej, poszukując filmów, które prowokują do myślenia, pokazują 
różne perspektywy, a także po prostu dostarczają dobrej, jakościowej 
rozrywki i gorących wrażeń. 

Paleta najbardziej zadziornych, drażniących, zaskakujących filmów 
to sekcja konkursowa Nowe Kino Azji, gdzie prezentujemy przede 
wszystkim filmy reżyserów i reżyserek na początku twórczej drogi. 
W tym roku najlepszy film festiwalu wybierze Międzynarodowe 
People’s Jury, złożone z dwunastu pasjonatów kultur i kina Azji, którzy 
spotkają się w Warszawie, by brać udział w warsztatach i burzliwie 
dyskutować o filmach. Projekt realizowany jest we współpracy  z part-
nerskimi festiwalami Pięciu Smaków: Udine Far East Film Festival, 
CAMERA JAPAN Festival i Helsinki Cine Aasia.

W sekcji Tajwańskie kino queer pokażemy klasyczne i współczesne 
filmy z kraju, który w 2019 roku jako pierwszy w Azji zalegalizował 
jednopłciowe związki małżeńskie. Reprezentują one szeroki przekrój 
kina LGBTIQ+, ale też są po prostu fantastycznymi fabułami o miło-
ści, nieporozumieniach i sprzecznościach, z jakimi musimy mierzyć 
się w życiu. Zaskakująco uniwersalne są również tytuły prezentowane 
w Sekcji olimpijskiej – to dynamiczne, porywające historie o sporto-
wych emocjach i pokonywaniu własnych ograniczeń, ale jednocze-
śnie opowieści, które mają drugie i trzecie dno. Rywalizacja, walka 
z samym sobą w czasie treningów, wytrwałość w drodze do celu 
to wątki, które doskonale łączą się z rozważaniami o przełamywaniu 
społecznych i psychologicznych barier, o poszukiwaniu swojej tożsa-
mości czy budowaniu wspólnoty. 

Asian Cinerama to sekcja, w której co roku prezentujemy filmy 
nominowane i nagradzane w ramach Azjatyckich Nagród Filmowych 
– tu właśnie znajdziecie tytuły, które zachwyciły szeroką azjatycką 
widownię, dzieła uznanych mistrzów dotykające ważnych dla swoich 
krajów tematów, produkcje, które w ubiegłym roku szczególnie 
mocno zaznaczyły swoje miejsce w międzynarodowym świecie kina. 
Nowych filmów autorów o wyjątkowym dla festiwalu znaczeniu warto 
szukać także w Pokazach specjalnych – zebraliśmy tam filmowe perły 
przekraczające gatunki, zaskakujące formą i intrygujące treścią. 

Wyjątkowym wydarzeniem tegorocznej edycji będzie długo wycze-
kiwana retrospektywa jednego z największych mistrzów światowego 
kina: Wong Kar Waia. Odrestaurowane pod okiem samego twórcy 
filmy zyskują świeżość, nie tylko jeśli chodzi o kwestie techniczne. 
Jego historie o niespełnieniu, mijaniu się w samotności, grach 
z własną tożsamością i życiu w nieustannym, nieuchwytnym przepły-
wie doskonale pasują do dzisiejszego świata. 

Jak co roku w programie nie może zabraknąć wydarzeń specjalnych: 
dyskusji wokół filmów i spotkań z twórcami. Ponieważ większość 
z nich wciąż jeszcze nie może przybyć do Europy, połączymy się zdal-
nie – naszym mostem do Azji będzie codzienne studio festiwalowe, 
w którym w samo południe będziemy polecać filmy i rozmawiać z ich 
twórcami i twórczyniami. 

Serdecznie zapraszamy do wspólnego odkrywania wszystkich 
twarzy azjatyckich kinematografii. Tegoroczny program obfituje 
w emocje: mamy nadzieję, że połączą nas wszystkich przed małymi 
i dużymi ekranami!





Detale szczęścia. Rozmowa z Park Jung-bumem o „Nie na tym świecie”

Krew, pot i łzy, czyli o kobiecych potyczkach z życiem

Pamięć, czas i ciało. Rozmowa z Jakrawalem Nilthamrongiem o „Anatomii czasu”

Wong Kar Wai: niespokojne serca, zapętlony czas

Aktorskie uniwersum Wong Kar Waia

O dźwiękowych chwilach w filmach Wong Kar Waia

Wong Kar Wai dziś. Emocje pokolenia?

Shunji Iwai, poeta popkultury

Tajwańskie kino queer: niekończąca się walka o równość

Zhang Yimou – autor kontra polityka

Sekcja olimpijska: Azjatyckie gry

Okno na rzeczywistość. Rozmowa z Kiyoshim Kurosawą

Gdy taniec staje się sztuką przetrwania

Szczeliny niezależności. Rozmowa z Yujiro Harumoto o „Równowadze”

Indonezja wyobrażona na nowo. Rozmowa z Edwinem  
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Łukasz Mańkowski: Wszystkie twoje filmy są społecz-
nie zaangażowane. Pokazujesz to, co na samym dole 
koreańskiego świata, niewidoczne i schowane. Tym 
razem sięgasz po temat bezdomności wśród nasto-
latków. Od czego zaczęła się praca przy „Nie na tym 
świecie”?

Park Jung-bum: Zawsze zaczyna się od zna-
lezienia motywacji. Obserwuję to, co mnie 
otacza, a następnie zastanawiam się nad przy-
czyną – dlaczego to coś istnieje? To pytanie, 
które zaczyna mnie dręczyć. Przy „Nie na tym 
świecie” nurtowała mnie kwestia bezdomności 
u nieletnich. Co sprawia, że dzieci zostają bez 
domu lub z niego uciekają? Dlaczego muszą 
walczyć o swoje życie? Nie mamy rządowego 
wsparcia, więc dzieciaki są pozostawione same 
sobie. Wtedy pojawiła się też kwestia zwyczajnie 
ludzka – jak możemy pomagać sobie nawzajem? 
A w zasadzie: czy możemy sobie pomagać? 
To pytanie to punkt wyjścia dla mojej historii. 
Scenariusz pisałem ponad trzy lata. Powstało 15 
wersji tekstu, ale to na tej, która była najbardziej 
niezależna i wolna z ducha, zdecydowałem się 
oprzeć swój film. Chciałem stworzyć film, który 
pokazałby wzajemny krąg wpływów. To nie jest 
historia jednej postaci, ale opowieść o tym, jak 
wzajemnie na siebie wpływamy. Uczucia poja-
wiają się zwykle dzięki innym ludziom, prawda? 
Centrum historii to Jeong-cheol, który pragnie 
miłości u innych, chociaż sam żyje w samotno-
ści z iluzją ojca u boku. Wszystkie postaci istnieją 
w bólu – to jedyne, co mają. Akcja filmu biegnie 
wokół rozumienia cudzego bólu, krok po kroku.

Pośrodku stawiasz też siebie samego. Wcielasz się 
w protagonistów swoich filmów, ale nie są to postaci, 
które przeżywają szczęśliwe chwile – wszyscy prze-
chodzą przez piekło doświadczeń. Dlaczego to właśnie 
takich bohaterów decydujesz się odgrywać?

Kiedy przygotowuję film, interesuje mnie 
wyłącznie to, by zejść jak najniżej, do samego 
sedna problemu. By pokazać najciemniejszą 
stronę zjawiska. Zwykle są to bardzo biedni 
ludzie – klasa robotnicza albo emigranci z Korei 
Północnej, którzy uciekli w poszukiwaniu 
lepszego życia. To są moi protagoniści, a ja chcę 
lepiej zrozumieć tych ludzi. Dlatego się w nich 
wcielam. W „Nie na tym świecie” to problem 
bezdomnych dzieci staje się główną osią 
narracji. To kolejna kwestia, której chciałem się 
przyjrzeć i którą staram się przybliżyć widowni.

Czy to poważny problem w Korei Południowej?

Tak, bezdomność u nieletnich stała się ostatnio 
dość poważnym problemem u nas, ale wydaje 
mi się, że możemy mówić o skali uniwersalnej. 
Nie ogranicza się to wyłącznie do Korei Połu-
dniowej.

Czy prowadziłeś jakieś badania? Rozmawiałeś z nie-
letnimi bezdomnymi?

Przez jakiś czas nawet z nimi żyłem. Czułem 
się jak tchórz, kiedy przeprowadzałem z nimi 

wywiady. Ale bardzo mi na nich zależało. 
Chciałem zrozumieć powód ich eskapizmu, 
dlaczego uciekają. Wtedy pojawił się problem 
komunikacyjny. Czułem, że to jest sztuczne 
– ja robiący film lub sztukę, na których będę 
zarabiał. Ostatecznie nie mogłem o nich zadbać, 
wciąż nie istnieją systemowe rozwiązania, dzięki 
którym byłoby możliwe robienie tego odgórnie. 
Czułem, że tak naprawdę tworzę 
sztuczny film.

Dlaczego sztuczny?

Bo czułem, że robię coś złego; 
że nie powinienem ich filmować. 
Zacząłem odczuwać pewnego 
rodzaju ból, bo nie mogłem im 
pomóc. Aby mój scenariusz mógł 
powstać, musiałem wykorzystać 
historie osób bezdomnych. Wyko-
rzystać ich doświadczenie. Dlatego 
myślę, że mój film jest sztuczny, 
ponieważ proces jego powstawania 
bazował na eksploatacji. Tworzeniu 
filmu towarzyszyło wiele trudnych 
emocji – ból, smutek, samotność. 
Wiele z tych dzieciaków stało mi się 
bliskich. Bardzo dużo rozmawiali-
śmy. W pewnym momencie ktoś im 
powiedział, że jestem reżyserem fil-
mowym i zasugerował, że mogliby-
śmy coś nakręcić. Tak to się zaczęło.

Wracając do twojej postaci – Jeong-cheol 
jest jak figura świętego głupca. Przy-
pomina Forresta Gumpa albo Lazarro 
Felice. Skąd pomysł na takiego bohatera?

Ta postać to człowiek w czystej postaci. Czystość 
oznacza w moim rozumieniu zarówno słabość, 
jak i kruchość. Stąd jego ucieczka w góry. Uciekł, 
ale wciąż chce opiekować się innymi. Trudno 
tego rodzaju osoby znaleźć w prawdziwym 
świecie, więc rzeczywiście – jest figurą, sym-
bolem. Wraz z dobrymi uczynkami przychodzi 
szansa na zmianę świata na lepsze. Dwóch 
bogatych chłopaków zaczyna pomagać innym, 
bo spotykają na swojej drodze świętego głupca. 
On ich łączy. To dla mnie ważny motyw – że jest 
na świecie ktoś, kto może ludzi połączyć, 
zjednoczyć, przynieść pewną formę ukojenia. 
To jedyne rozwiązanie na bolączki świata nasą-
czonego kapitalizmem: pomagać sobie, słuchać 
tak, by słyszeć, by czuć innych, by tworzyć więzi. 
Bez względu na status i pozycję społeczną. 
Chodzi o czułość. Kiedy moje postaci spoglądają 
na ból innych, same zaczynają go odczuwać. 
Pokazuję zatem ból w jego różnych formach; 
chcę ukazać go rzeczywistym, ponieważ jest 
on rzeczywisty dla wielu osób. Każdy odczuwa 
jakiś ból, a powody są różne.

Detale szczęścia

Wywiad przeprowadzony w trakcie MFF w Rotterdamie w 2020, 
tłumaczenie z koreańskiego Kim Tae-hee.  

Rozmowa z Park Jung-bumem o „Nie na tym świecie”

Nowe Kino Azji
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Wspomniałem o tym, że schodzisz na samo dno 
koreańskiego społeczeństwa. W twoim filmie robią 
to też postaci, dosłownie i metaforycznie – w pewnym 
momencie wszyscy zaczynają iść w dół.

To moment, gdy zdają sobie sprawę z bycia 
uwięzionym w pułapce przemocy. W takiej 
sytuacji trudno o miłość, o spełnienie. Wtedy 

Jeong-cheol zaczyna zastanawiać się nad tym, 
jak do tego doszło, że jest ranny, że prawie kogoś 
zabił, że jest przemoc. Schodząc, postaci zaczy-
nają w końcu siebie dostrzegać. Zaczynają sobie 
pomagać; schodząc, spoglądają także głęboko 
w swoje skryte emocje, lęki, uczucia. Odkrywają 
się. Dosłownie i metaforycznie – używają ubrań 
do zakrycia rany. To właśnie wtedy pozytywna 
energia ich zmienia, bo są w stanie dostrzec 
siebie nawzajem. Gdy docierają do domu, 
zauważają pokój i harmonię. To wygląda jak coś 
nie z tego świata. Nie przynależy do wizji rzeczy-
wistości, do której się przyzwyczaili. Ale to cały 
czas gdzieś było, istniało i czekało na nich. 
A zaczyna się od płaczu dziecka.

Co ta scena dla ciebie znaczy?

To moment połączenia postaci z widownią. 
Wszyscy słyszymy ten płacz. Wszyscy byliśmy 
kiedyś dziećmi, byliśmy niewinni, czyści, nieska-
zitelni. To moment, który ukazuje niewinność 
wszystkich ludzi, bo o tym właśnie jest płacz 
dziecka. Ktoś otwiera oczy, bo słyszy niewinny 
dźwięk dochodzący z oddali, a świat na moment 

odzyskuje równowagę. Przemoc, tragedie, 
bicie, kopanie – to wszystko nagle mija; istotna 
staje się podróż tych postaci, doświadczenie 
przemiany. Zaczynają zastanawiać się nad tym, 
czy to, co widzą, dzieje się naprawdę? Wszystko 
staje się ledwie snem poprzedniej nocy, czymś 
odległym. Wizja powrotu do normalnej rzeczy-
wistości jest możliwa. Jakby nic się nie stało. 

Następnego dnia pójdą do szpitala, a potem 
być może będzie na nich czekać zwyczajne 
życie, pozbawione przemocy i okrucieństwa. 
Ale to właśnie wspomnienie tej nocy pozostanie 
z nimi na zawsze. Zmieni ich. Moim życzeniem 
jest jedynie to, by widownia była świadoma tej 
subtelnej zmiany, jaka w nich zaszła.

Symboliczny wydaje się też dom głównego bohatera. 
Jak wpadłeś na jego konstrukcję?

Ten dom nazwaliśmy statkiem kosmicznym, 
bo ma tyle okien i drzwi. Zastanawiałem się, 
czy postać Jeong-cheola kiedykolwiek będzie 
w stanie nawiązać z kimś relację. Przez długi 
czas komunikuje się tylko z duchem swego 
ojca. A problem komunikacji staje się kluczowy 
dla całego filmu – postaci nie są w stanie się 
dogadać. Tworząc dom składający się z okien 
i drzwi, chciałem zbudować metaforę mówiącą, 
że to właśnie dialog jest podstawą rozwiązywa-
nia problemów. Ironia tkwi w tym, że właśnie 
poprzez cudzy ból jest się w stanie zrozumieć 
innych. Gdy rozumiemy cudzy ból i cudze wady, 
jest też szansa na pojawienie się miłości.

W kilku scenach przez framugę okna podglądamy 
dom innej rodziny. To jak oglądanie filmu o harmonii.

Większość scen w filmie trochę nie pasuje 
do naszego świata. Są przesadzone, dziwne, 
anormalne. Ale te sceny, o których mówisz, przy-
pominają nam o detalach, detalach szczęścia, 
tym, co przynosi ukojenie. To jak oglądanie tele-

wizyjnej dramy. Kiedy Jeong-cheol zerka 
do cudzego życia, jest w stanie zauważyć 
namiastkę normalności. Normalne życie 
wymaga dawkowania sobie szczę-
ścia. Jeśli mielibyśmy jedynie zerkać, 
to nie odnaleźlibyśmy miłości, bo ona 
jest schowana głębiej, wymaga od nas 
więcej wysiłku. Ale gdy Jeong-cheol 
powtarza swój rytuał podglądania, 
jest w stanie w końcu złapać ten obraz 
w głowie – obraz miłości i szczęścia. Jego 
ojciec nie żyje, ale widzi kobietę w ciąży. 
Ona niedługo urodzi. To cykl ludzkiego 
życia. Jedno umiera, by mogło narodzić 
się drugie.

Połączenia pomiędzy twoimi postaciami są 
niemal biblijne. Co one dla ciebie oznaczają?

Istotnie, imiona wszystkich moich 
postaci coś oznaczają. Protagoniści 
noszą imiona związane z czystością 
i niewinnością. Jeong oznacza sprawie-
dliwość; cheol – czystość. Ji-su po kore-
ańsku brzmi jak Jezus. Won w imieniu 
Won-ho to nadzieja, ho – opatrzność. 
Dlatego tak żarliwie łaknie kontaktu 
z ludźmi – ma nadzieję, że ktoś o niego 

zadba, będzie go potrzebował i chronił. Imię 
ojca to Chang-su; chang oznacza przepastność, 
su to woda – postać ta jest matką-ojcem-naturą, 
wodą, która nas otacza ze wszystkich stron.

A czego ty szukasz w życiu, w tym świecie?

Najważniejsza jest dla mnie motywacja. To jak 
z filmem. Szukam motywacji do tworzenia, 
ale i do życia. Zwykle przychodzi ona w poczuciu 
miłości. Miłość jest dla mnie sztuką wpatrywa-
nia się w cudzy ból. Wraz z jego zrozumieniem 
przychodzi błogość. Musimy akceptować swoje 
słabe strony, być dla siebie delikatnymi, tworzyć 
przestrzeń dla wspólnych ułomności. Musimy 
też poznać swój ból. Z tego czerpię motywację 
– z poczucia, że jestem człowiekiem, że jestem 
świadomy siebie. Możemy czuć, że żyjemy, 
ale jedynym prawdziwym dowodem na to jest 
przeżywane przez nas szczęście. Miłość i szczę-
ście to dla mnie dowody na istnienie życia.

„Nie na tym świecie”, reż. Park Jung-bum
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Wojciech Tutaj

Główne bohaterki koreańskich filmów 
„Wojowniczka” i „Nie na tym świecie” 
z pozoru dzieli wszystko: wiek, pocho-
dzenie, sytuacja rodzinna i środowi-
sko, w którym przyszło im żyć. Łączy 
je jednak coś o wiele ważniejszego, 
czyli pragnienie odmiany swojego losu 
i zerwania z dotychczasowymi ogra-
niczeniami odbierającymi im szansę 
na rozwój oraz realizację pasji.

 
 
W „Wojowniczce” reżyser Jero Yun podąża tropem kobiety, której udało 
się zbiec z Korei Północnej i, po przejściu kursu adaptacyjnego, rozpocząć 
nowe życie w Seulu. Twórca nie pozostawia złudzeń – samo przekroczenie 
granicy i chęć asymilacji nie wystarczą, by zmazać piętno obcości i inno-
ści. Jina Ree szybko się o tym przekonuje, bo nie jest traktowana na równi 
z innymi. Jej odmienność zdradza nie tylko specyficzne zachowanie 
i ogólne wrażenie zagubienia, ale też język. Bohaterka tak naprawdę auto-
matycznie dołącza do grupy zmarginalizowanych, gdyż musi dopiero zna-
leźć swoje miejsce w południowokoreańskim społeczeństwie: zawalczyć 
o ekonomiczny byt, zbudować relacje z nowymi znajomymi i zmierzyć się 
z różnymi formami wykluczenia.

Nieoczekiwanie w codziennych zmaganiach kobiety istotną rolę odegra 
boks. Kiedy Jina Ree zacznie sprzątać w klubie pięściarskim, ujawni się jej 
talent. Nie od dziś wiadomo, że sport może pomagać w uwalnianiu nega-
tywnych emocji, a nawet odsłaniać alternatywną ścieżkę kariery dla osób 
pozbawionych finansowego zaplecza. Na szczęście autor „Wojowniczki” 

nie powiela wytartych schematów kina sportowego i nie upraszcza skom-
plikowanej rzeczywistości bohaterki. Choć boksowanie otwiera przed nią 
znacznie korzystniejszą perspektywę niż praca w restauracji i sprzątanie 
po godzinach, nie rozwiązuje wszystkich problemów osobistych. Łatwość 
w pokonywaniu kolejnych rywalek na ringu i zdolność do podnoszenia 
się po najdotkliwszych ciosach nie muszą przecież iść w parze z umiejęt-
nością konfrontacji z  przeszłością, rozłąką z najbliższymi i poczuciem 
wyobcowania. Równej, a może nawet większej determinacji i siły niż 
reżim treningowy wymaga od protagonistki rekonstrukcja nadszarpnię-

Krew, pot i łzy,  
czyli o kobiecych potyczkach 

z życiem

Sekcja olimpijska
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„Wojowniczka”, reż. Jero Yun

tych więzi, przyzwolenie sobie na czyjąś bliskość oraz obrona dobrego 
imienia. Reżyser, unikając taniego sentymentalizmu, ukazuje najpierw 
niezgodę bohaterki na odrzucenie i wykorzystanie, a potem pełną godno-
ści drogę ku samopoznaniu i uwolnieniu się z egzystencjalnego marazmu.

„Nie na tym świecie” kieruje naszą uwagę w stronę młodszej i pozornie 
mniej osamotnionej bohaterki. Ji-soo pracuje w warsztacie ojca, ale gdy 
tylko nadarza się okazja, z zapałem rapuje na małym skwerku, recytu-
jąc autorskie teksty. Amatorska forma hip-hopu to dla niej platforma 
do opisywania własnych, często bolesnych doświadczeń i wykrzyczenia 
światu słów buntu. Buntu wobec tego, co ją otacza i nie pozwala zrobić 
kroku naprzód. O ile dla protagonistki „Wojowniczki” podjęcie pracy jest 
warunkiem przetrwania w nowym otoczeniu, dla Ji-soo wydaje się czymś 
przymusowym, narzuconym przez surowego tatę. Pomaganie w rodzin-
nym warsztacie zabiera jej mnóstwo czasu i mocno ogranicza przestrzeń 
na relacje towarzyskie, a zwłaszcza na ukochaną muzykę. Świadomość 
trudnego położenia finansowego rodziców nie stanowi w oczach młodej 
dziewczyny wystarczającego powodu, by porzucić pasję i związane z nią 

marzenia. Brutalne zderzenie oczekiwań z rzeczywistością prowokuje 
jej otwarty sprzeciw. Ji-soo decyduje się opuścić dom rodzinny, wypisać 
z toksycznego układu, w którym dotychczas funkcjonowała.

Zarówno Park Jungbum, reżyser „Nie na tym świecie”, jak i Jero Yun skła-
niają swoje bohaterki do krytycznego spojrzenia na rodzicielskie autory-
tety i podważenia ich dominującej roli. Rapująca nastolatka, dotychczas 

nieśmiała i niezdolna do postawienia się ojcu, bierze sprawy w swoje ręce 
i uniezależnia się. Przemiana dziewczyny wiąże się w równym stopniu 
z dojrzewającym w niej poczuciem niespełnienia, fiaskiem pierwszej 
miłości oraz narodzinami osobliwej przyjaźni z Jung-cheolem (w tej roli 
sam reżyser). Mężczyzna, postać jeszcze bardziej zepchnięta na mar-
gines niż Ji-soo, żyje samotnie w górach poza społecznymi ramami. 
Mimo to jako jedyny okazuje bohaterce odrobinę zrozumienia i zachęca 
do oddania się muzycznej pasji. W jedności i wzajemnym wsparciu 
dwóch wykluczonych osób tli się nadzieja na utworzenie prawdziwej 
wspólnoty. Niestety nie na długo.

Jungbum odrzuca optymistyczną wersję narracji o uwolnieniu jednostki 
z opresyjnego systemu i prowadzi bohaterkę w najmroczniejsze zaka-
marki południowokoreańskiej rzeczywistości. Tam, gdzie kwitnie zorgani-
zowana przestępczość i prostytucja, a zasadami organizującymi wszystko 
są przemoc i podziały: ekonomiczne, klasowe, społeczne. Zupełnie tak, 
jakby za niewidzialną granicą oddzielającą Ji-soo od szczęścia i samore-
alizacji czekały tylko jeszcze większe rozczarowania i destrukcyjne prądy. 

Gromadzący się wewnątrz bohaterki gniew i frustracja zaczną przesła-
niać to, co stanowi realną wartość w jej pogmatwanym życiu. Pytanie, 
czy z tego błędnego ciągu myśli i uczuć uda się młodej dziewczynie 
w porę wyjść…

„Wojowniczka” i „Nie na tym świecie” rozpościerają więc przed nami 
dwie różne wizje świata. W pierwszym filmie bohaterka wyraźnie 
kroczy w stronę światła, a reżyser nie odbiera nam nadziei na prze-
mianę jej losu. Z kolei w drugim dziele autor wprowadza protago-
nistkę i widza w samo jądro ciemności i nie podpowiada, jak skutecz-
nie z niego uciec. Filmowe zmagania z życiowymi przeciwnościami 
nie zawsze przecież kończą się pomyślnie. 
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Łukasz Mańkowski: Na początku chciałbym spytać 
o tytuł. Czym jest dla ciebie „anatomia czasu”?

Jakrawal Nilthamrong: Znaczenie tytułu zmie-
niało się przez cały proces pracy nad filmem. 
Na początku postrzegałem czas jako coś 
linearnego – z przeszłością, teraźniejszością 
i przeszłością, od punktu A do B, do C. Wraz 
z rozwojem projektu zauważyłem, że zwykle 
definiujemy czas w obrębie ramy istnienia. 
Mówimy o czasie tylko wtedy, gdy żyjemy. 
Z kolei kiedy umieramy, gdy ktoś umiera, 
przestajemy mieć powiązania z czasem. 
Nie kojarzymy śmierci z czasem. Umiera coś 
bez przeszłości, bez teraźniejszości i bez przy-
szłości. Umiera bezczas. „Anatomia czasu” 
stała się dla mnie pewnego rodzaju żywą 
pochodnią dla śmierci. Bo kiedy przychodzi 
śmierć, czas się kończy. Dlatego film zaczyna 
się i kończy śmiercią. A kiedy to widzimy, wra-
camy do wspomnienia, do życia w przeszłości, 
do tego, co miało miejsce kiedyś, a obecnie 
figuruje w zakamarkach pamięci.

Wspominasz o braku powiązania śmierci z czasem. 
Sam też nie pokazujesz bezpośrednio śmierci, a raczej 
proces przygotowywania się na nią. Jak zatem szuka-
łeś powiązań śmierci z językiem wizualnym filmu? Jak 
pokazać śmierć w kinie, by nie była ona dosłowna?

Dla mnie był to proces szukania połącze-
nia pomiędzy życiem a śmiercią. To może 
być też moment, poprzez który definiujesz 
to, co kojarzy ci się ze śmiercią. Jest kilka 
takich scen w filmie. Gdy bohaterowie 
kochają się na plaży, gdy oboje docho-
dzą. To tak naprawdę obraz małej śmierci, 
bo w tym jednym momencie coś umiera, 
zatrzymuje się. Sam orgazm jest małą 

śmiercią – wyzwala cię, a czas zatrzymuje 
się w momencie, który tak intensywnie 
przeżywasz.

Postać kobiety, Maem, została oparta na życiorysie 
twojej matki. Do filmu wykorzystałeś prawdziwe 
miejsca i przedmioty – pozostałości po życiu twoich 
rodziców, ich dom, namacalność ich doświadczeń. 
Film kręciłeś też niedługo po śmierci ojca. Ale zasta-
nawiam się, dlaczego właśnie perspektywę matki 
obrałeś w „Anatomii czasu”?

To dlatego, że w moim poprzednim filmie, 
„Znikającym punkcie” (2015), obrałem 
perspektywę mojego ojca. Chciałem, by mój 
kolejny film przyglądał się rzeczywistości 
z punktu widzenia matki. Gdy przygotowy-
wałem projekt filmu, na etapie pitchingu 
to właśnie wiele starszych kobiet okazywało 
sporo entuzjazmu wobec historii. Z jakiegoś 
powodu wiele osób było w stanie połączyć 
się z napisaną przeze mnie narracją. Wyczu-
wałem przywiązanie do postaci mojej matki 
wśród tych kobiet. To uświadomiło mi, jak 
bardzo uniwersalna jest to historia – bo mamy 
do czynienia z opowieścią o gospodyni 
domowej, która rezygnuje ze swojej młodości 
i witalności na rzecz dzielenia życia z przemo-
cowym mężem.

Czy czujesz, że dzięki obu filmom odkryłeś coś 
o sobie? Że znalazłeś jakiś element terapeutyczny?

Przede wszystkim czuję, że zacząłem lepiej się 
rozumieć. Niekoniecznie w kontekście moich 
relacji i aspektu uleczania konfliktów i ran, 
które po nich pozostały, raczej w obrębie 
kwestionowania istoty rodzicielstwa. Dużo 

myślę o swoich rodzicach również dlatego, 
że sam jestem już ojcem. Dlatego gdy patrzę 
na swoich rodziców, zaczynam myśleć o sobie 
– jakim typem rodzica jestem.

Czy twoja mama widziała już film?

Zobaczy go dopiero za tydzień.

Jak myślisz, jaka będzie jej reakcja? 

Pewnie będzie wiele rzeczy, których nie zro-
zumie, ale podejrzewam, że rozpozna część 
przedmiotów, zakątki domu. Myślę też, 
że prawdopodobnie na nim zaśnie.

Pamięć, czas i ciało

Rozmowa z Jakrawalem Nilthamrongiem 
o „Anatomii czasu” 
 
Rozmowa przeprowadzona i przetłumaczona 
z angielskiego przez Łukasza Mańkowskiego 
w czasie MFF w Wenecji 2021. 

Nowe Kino Azji
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A co poczuje?

Przyznam, że od początku nie miałem zbyt 
wielu oczekiwań względem odbioru mojego 
filmu przez rodzinę, mimo że „Anatomia 
czasu” dotyczy historii moich najbliższych. 
Myślę, że moja mama jest po prostu w na tyle 
zaawansowanym wieku, że niekoniecznie 
będzie nadążała za samą historią. Ale jestem 
przekonany, że emocje w niej pozostaną, 
że to będzie duchowe doświadczenie. Nie jest 
też osobą aż nazbyt wylewną emocjonalnie, 
więc nie oczekuję zbyt wiele. Mimo wszystko 

stresuję się tym. Film mają obejrzeć też moje 
siostry i nie wiem, jaka będzie ich reakcja.  
Filmowanie członków rodziny bez ich zgody 
zawsze wiąże się z pewnym ryzykiem. Z jednej 
strony chcę zobaczyć ich reakcję, z drugiej – 
nie wiem, czego się spodziewać. 

Istotnym elementem narracji filmu jest kontekst 
polityczny. W zasadzie wiele współczesnych tajskich 
filmów dotyczy traum związanych z historią kraju, 
jednak u ciebie nie ma wchodzenia w szczegóły. 
Nie oferujesz spojrzenia dydaktycznego. Dla kogo 
dokładnie twoje pokolenie filmowców tworzy swoje 
politycznie zaangażowane historie?

Przyznam szczerze, że nigdy się nad tym 
nie zastanawiałem. Wydaje mi się, że przy-

świeca mi myśl sprowokowania widowni 
do dalszego rozmyślania nad danym kontek-
stem. Chcę, by po filmie widzowie i widzki 
zaczęli poszukiwania na własną rękę. Jeśli 
chcesz dowiedzieć się czegoś o historii 
Tajlandii, np. o krwawym maju 1992 roku, 
o starciach politycznych, jakich mamy 
wiele – możesz to wygooglować. Informacje 
o tym dostępne są wszędzie. Nie widzę sensu 
w dawaniu wykładu o politycznej historii 
Tajlandii. Dla mnie film jest czymś bardziej 
uniwersalnym – o ludziach; o nas samych. 
Dlatego tworzę historię kobiety, która jest 
całe życie z kimś, kogo praktycznie nie zna, 

ale przez kogo przyjdzie jej całe życie prze-
cierpieć. Mniej istotna staje się dla mnie 
scena polityczna, a bardziej – uczucia.

Pomiędzy ludźmi jest też natura. Jak podchodziłeś 
do portretowania natury w swoim filmie?

Od samego początku chciałem, by film był 
bardzo naturalistyczny. Wiązało się z tym 
wiele wyzwań, na których mi zależało. Dlatego 
w filmie mamy prawdziwy poród psa – scenę, 
którą bardzo trudno jest uzyskać. W wielu 
scenach mamy aktorów, którzy grają z psami, 
zżywają się z nimi do takiego stopnia, 
że w pewnym momencie pomagają zwierzę-
tom urodzić. Są też sceny z pszczołami, ich 
nakręcenie było bardzo trudne, bo mogliśmy 

obcować z nimi tylko w konkretnych porach 
roku, więc musieliśmy dostosować nasz 
harmonogram niejako do natury. Musieliśmy 
zatem balansować pomiędzy czymś zupełnie 
prozaicznym – jak plany zdjęciowe – a świa-
tem organicznym. Niemniej naszym celem 
było sportretowanie natury jako pełnoprawnej 
postaci. Natura w moim filmie ma swój język 
i swoją świadomość.

Na początku rozmowy wspomniałeś o linearności 
czasu. Jednak w buddyzmie czas postrzega się jako 
ciągły cykl, zamiast linii jest raczej okrąg. Gdy patrzy-
łem na obrazy rzeki w „Anatomii czasu” to pomy-
ślałem właśnie, że taki jest czas w filmie – że ciągle 
płynie. Jak ostatecznie jest z czasem w twoim filmie?

Przeczytałem kiedyś tajską książkę o tytule 
„Rzeka nigdy się nie zatrzymała”. Dla mnie 
o tym jest połączenie rzeki i czasu w moim 
filmie. Tak długo, jak płynie rzeka, tak długo 
jak żyjemy, tak długo istnieje czas, prawda? 
Nie jest to zatem ani czas linearny, ani kulisty. 
Gdy myślimy o czasie, myślimy też o jed-
nostkach, które go reprezentują: sekun-
dach, minutach, dniach. Ale czas to rów-
nież połączenie naszej percepcji i naszych 
doświadczeń. Trochę w myśl panta rhei, 
wszystko płynie; ale też w kontekście tego, jak 
pojmował przepływ czasu Heidegger. Nigdy 
nie wchodzimy do tej samej rzeki.

Zauważyłem też, że w zależności od płaszczyzny 
czasowej wykorzystujesz inny format obrazu. Skąd 
taka decyzja?

Zgadza się. Przeszłość miała być utrzymana 
w skali 1:85, z kolei teraźniejszość 1:66. 
Teraźniejszość pojmuję w tym przypadku 
jako klatkę; postaci są zamknięte w obrazie, 
ponieważ dotyczy to obrazu starości, umie-
rania, odchodzenia. Chciałem pokazać, także 
za pomocą obrazu, jak klaustrofobiczne jest 
to uczucie, jak nieznośne jest odchodzenie. 
Dlatego obraz jest mniejszy, a do tego użyłem 
większej głębi. Z kolei przeszłość obfituje 
w ujęcia, w których użyłem raczej mniejszej 
głębi ostrości, co nadaje bardziej onirycznego 
charakteru.

Czyli to teraźniejszość jest dla ciebie większą klatką 
niż przeszłość?

Czuję to tak, że spoglądamy na przeszłość, 
myśląc o naszych dobrych wspomnieniach, 
czasem o złych – ale tkwi to w naszej pamięci, 
istnieje, pamiętamy o tym. Nie pamiętamy 
jednak wszystkiego. I w tym rzecz. Skoro 

„Anatomia czasu”, reż. Jakrawal Nilthamrong
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jest jeszcze nieco przestrzeni w naszej pamięci, 
to jest to pewnego rodzaju utopią dla naszej 
głowy. Z kolei to wszystko, co dzieje się teraz, 
musimy przyjąć takim, jakie jest. Nie sposób 
nie utknąć z obrazem teraźniejszości. Bo także 
przeszłość ma na niego wpływ. To dla mnie natu-
ralne – gdy patrzę na swoją matkę, zadaję sobie 
pytania o sens jej małżeństwa, dlaczego utknęła 
w związku z kimś, kogo nie kochała. Sama 
pewnie chciałaby to wszystko porzucić i być 
szczęśliwa dzięki podjętej decyzji, ale tak się 
nie stało.

Gdy patrzę na postaci z przeszłości w „Anatomii czasu”, 
mam wrażenie, że oglądam duchy – zarówno pod wzglę-
dem ich emocji, jak i ruchu. Czy mógłbyś powiedzieć, jak 
pracowałeś nad swoimi postaciami?

Cała część związana z przeszłością jest oparta 
na mojej wyobraźni. Patrzyłem na swoich 
rodziców i zastanawiałem się, jak się poznali. 
Pomysł przyszedł wraz z jedną z fotografii, jakie 
znalazłem w pokoju mamy. Stoi tam z męż-
czyzną, który nie jest moim ojcem. Zacząłem 
myśleć o tym, że się zakochują w sobie. Że jest 
szczęśliwa z kimś innym; że także ona sama 
staje się kimś innym. Tak się zaczęło. Dlatego 
myślę, że w jakiś sposób fragmenty z przeszło-
ści podświadomie stały się reminiscencjami 
starych tajskich filmów i fotografii, destylatem 
z moich wspomnień o nich. Zaczynają istnieć 
jako osobliwy mariaż wyobrażeń w dość specy-
ficznej scenerii, ale wszystko to po prostu moja 
wyobraźnia.

Myślisz, że w alternatywnej rzeczywistości twoja matka, 
a tym samym i Maem, byłyby w stanie porzucić swoich 
mężów i rozpocząć nowe życie?

Podrzucam delikatną sugestię na ten temat 
w filmie. Ale powodem, dla którego zrealizo-
wałem „Anatomię czasu”, jest próba zrozumie-
nia, dlaczego ona zdecydowała się tak cier-
pieć. Na końcu filmu jest scena seksu. Młoda 
Maem kocha się ze swoim byłym chłopakiem. 
To w zasadzie cytat z filmu Bergmana, z „Per-
sony”; ta scena mówi nam tak naprawdę o tym, 
kim jest ta kobieta, kim jest Maem. Że po takim 
doświadczeniu chce spojrzeć na swoje pragnie-
nie z tego momentu i porzucić je, a tym samym – 
zadośćuczynić, usprawiedliwić się. Oddaje siebie 
w ręce oprawcy. Być może to było dla niej jedyne 
sensowne wyjaśnienie. Mamy w filmie wiele 
symbolicznych śmierci. Ta scena jest śmiercią 
dla jej młodości. Wtedy umiera jej seksualna 
energia, być może jej szczęście. To też próba 
pochylenia się nad anatomią, ale tą cielesną – 
na plaży widzimy młode ciało; na końcu ciało 
jest już doświadczone przez czas. Coś umarło 
wcześniej, ale na końcu umiera już tylko ciało.

Jagoda Murczyńska

Wong jest niekwestionowanym mistrzem współczesnego kina, a jego fabuły od trzech 
dekad uwodzą i hipnotyzują kolejne pokolenia, odnajdujące echo swoich emocji 
w historiach o złamanych sercach i niepokornych duszach, zawsze stających w kontrze 
do świata. Styl jego kina odcisnął się na niezliczonych etiudach studenckich i dziełach 
nowych wybitnych autorów, którzy chętnie przyznają się do inspiracji ekspresyjną grą 
świateł, ekstrawaganckim użyciem barw i rozedrganym montażem Wonga.

Reżyser urodził się w 1958 roku w Szanghaju, skąd jego rodzice wyemigrowali 
do Hongkongu, kiedy miał pięć lat. Dwójka jego rodzeństwa miała dołączyć później, 
nie zdążyli jednak przed zamknięciem granic na skutek Rewolucji Kulturalnej – 
chłopiec zobaczył ich dopiero dekadę później, a jego dzieciństwo było czasem dużej 
samotności w mieście, którego języka nie znał i gdzie spędzał czas głównie z doro-
słymi. Matka chętnie zabierała go do kina – tam właśnie narodziła się jego fascynacja 
obrazem i sztukami pięknymi, które potem studiował. Oglądał klasykę kina, w tym 

Bohaterowie Wong Kar Waia nieustannie 
grają – przybierając pozy, sprawdzając wymy-
ślone tożsamości, przeglądając się w lustrach, 
w oczach kochanków, w przeszłości, która 
spogląda na nich przez wszechobecne tarcze 
zegarów. Wydają się nieustannie balansować 
na granicy rzeczywistości, wymyślając ad hoc 
swoje historie, podszywając się pod innych, 
skrywając spojrzenia za ciemnymi okularami. 
Gubi się granica między prawdą a kreacją – 
a jednak jest w nich coś do bólu autentycz-
nego. Ból. Tęsknota. Nieukojone pragnienie. 
Niepokój, który nie pozwala osiąść w miejscu.

Wong Kar Wai: 
niespokojne serca, 
zapętlony czas
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ności, choć pod wieloma względami wykraczającym poza obowiązujące 
konwencje. Nieco bardziej rozproszona struktura fabuły, skupienie 
uwagi na pękniętej relacji między Ngor i Wah, stylowe wizualnie pasaże 
podkreślające emocje związane z dokonywanymi przez nich wyborami 
– to wszystko zapowiadało już w jakiś sposób późniejsze fascynacje 
i obsesje reżysera.

Wong Kar Wai postanowił wykorzystać sukces filmu i zdecydował się 
na śmiałe posunięcie: odejście od kina gatunkowego, które rozsławiło 
hongkońską kinematografię. Jego kolejny projekt, „Dni naszego szaleń-

stwa” (1990), to oniryczna fabuła 
rozgrywająca się w latach 60. Podą-
żamy w niej za kobieciarzem Yuddym, 
którego niespokojne serce nie może 
znaleźć sobie miejsca. Wśród kolej-
nych kochanek przewija się jednak 
kobieta mająca stałe miejsce w jego 
życiu – przybrana matka, z którą łączą 
go skomplikowane relacje. Sprowo-
kowany, wyjeżdża w końcu w podróż, 
by odszukać na Filipinach matkę 
biologiczną.

Fragmentaryczny, skupiony na styli-
stycznych detalach film jest przesycony 
nostalgią i pokazuje bohaterów brną-
cych w efemeryczne związki, zatopio-
nych w fantazjach o niespełnionym 
pragnieniu. Do genialnej aktorskiej 
trójki z debiutu Wonga dołączyli 
równie wybitni Leslie Cheung w roli 
głównej i Tony Leung, przemykający 
na marginesach opowieści. Widownia 
nie była jednak przygotowana na taki 
rodzaj kina – od tak celebryckiej obsady 
oczekiwano raczej dynamicznej akcji, 
humoru i gorącego romansu. Film prze-
padł w kinach, zdobył jednak uznanie 
krytyków i jurorów – dziś uważany jest 
za jeden z najważniejszych tytułów 
w historii hongkońskiego kina.

„Dni naszego szaleństwa” były też 
pierwszym filmem, przy którym Wong 
pracował z operatorem australijskiego 
pochodzenia Christopherem Doylem. 
Od kadrów w kolorze przymglonego 
indygo i zgaszonej zieleni zaczęły się 
ich wspólne eksperymenty z obrazem, 
bez których trudno byłoby sobie dziś 

wyobrazić wszystkie nostalgiczne i surrealistyczne wongkarwaiowskie 
światy. Wtedy też reżyser zaczął stosować technikę step printing, polega-
jącą na powielaniu filmowych klatek, i inne sposoby manipulacji tempem 
i rytmem, które nie tylko dawały hipnotyczny, ekspresyjny wizualny efekt, 
ale też podkreślały subiektywną relację bohaterów do czasu i ich relację 
ze światem, w którym zdają się egzystować często nie do końca na serio.

Finansowe problemy drugiego filmu skłoniły Wonga do podjęcia się 
produkcji z gatunku wuxia, czyli klasycznego kostiumowego kina sztuk 
walki. Nie byłby jednak sobą, gdyby zrealizował konwencjonalną fabułę 
o mistrzach miecza – jego „Popioły czasu” miały bardzo eksperymen-
talną formę i znów skupiały się bardziej na psychologii bohaterów i ich 
wewnętrznych dylematach niż na efektownej akcji. Realizacja produkcji 
trwała jednak na tyle długo, że reżyser, zmęczony projektem, zapragnął 
odskoczni. W czasie dwumiesięcznej przerwy w zdjęciach powstało 

filmy szanghajskich twórców, którzy również z powodów politycznych 
migrowali do Pachnącego Portu i tworzyli tam cały nurt kinematografii, 
będący mostem łączącym diasporę z rodzimą kulturą.

Po studiach graficznych Wong trafił na staż do telewizji i wkrótce zajął 
się pisaniem scenariuszy – zarówno do seriali, jak i produkcji filmowych, 
z których większość miała komercyjny charakter. Zajęcie, często reali-
zowane zespołowo, pozwoliło mu jednak zdobyć rozeznanie i kontakty 
w branży, dzięki czemu w 1987 roku stał się współzałożycielem małego 
studia produkcyjnego i otrzymał możliwość wyreżyserowania debiutanc-
kiego filmu. Był to czas świetności hongkońskiego kina akcji, nic dziw-
nego zatem, że młody twórca sięgnął po ten właśnie gatunek. Do projektu 
udało mu się pozyskać najbardziej gorące nazwiska tego okresu: Maggie 
Cheung, Jacky’ego Cheunga i piosenkarza Andy’ego Lau w głównej roli 
drobnego gangstera o zaczepnym spojrzeniu. „Kiedy łzy przeminą” (1988) 
okazało się filmem akcji udanym i cieszącym się uznaniem publicz-

„Chunking Express”, reż. Wong Kar Wai 

Retrospektywa: Wong Kar Wai
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obraz miasta zabiera nas w jego nocne zaułki i pokazuje tajemnice – te 
wstydliwe i te budzące grozę.

W roku 1997 Wong Kar Wai zabrał kamerę i swoich ulubionych aktorów 
– Tony’ego Leunga i Lesliego Cheunga – w miejsce oddalone od Hong-
kongu tak daleko, jak do tylko możliwe. Po drugiej stronie kuli ziemskiej, 
w rytmie argentyńskiego tanga, bohaterowie „Happy Together” krążyli 
wokół trudnej miłości. Nomadyczne uczucie rozproszone po kontynen-
tach, magnetyczne powroty i niemożliwy do zniesienia ból życia razem: 
to tylko część elementów, które złożyły się na jeden z najpiękniejszych 
melodramatów w historii kina, za który Wong jako pierwszy Hongkończyk 
otrzymał nagrodę za reżyserię na festiwalu w Cannes. Film nie stroni 
od politycznych aluzji, jest jednak równocześnie doskonałym psycholo-
gicznie portretem związku, który nie ma prawa przetrwać, a jednocześnie 
nie może wygasnąć.

Po zaledwie dwóch latach Wong Kar Wai znów rzucił świat na kolana. 
Nakreślony z niezwykłą precyzją i wyczuciem detalu portret zakazanej 
miłości w Hongkongu lat 60., „Spragnieni miłości” (2000), to kolejny 
powrót reżysera do czasu własnego dzieciństwa. Powrót przefiltrowany 
przez nieskrępowaną nostalgię i tęsknotę do olśniewająco pięknego 
czasu, z całą świadomością jego bezwzględnych społecznych tabu i niepi-
sanych reguł, które uśmiercały uczucia i prostowały życiorysy pod linijkę 

„Chunking Express” (1994), ikoniczne dzieło reżysera, dzięki któremu 
podbił międzynarodową publiczność i jurorów największych festiwali.

Teledyskowy portret Hongkongu i jego mieszkańców, których życiorysy 
splatają się na mgnienie oka, by nigdy ponownie się nie spleść, to fenome-
nalny miejski poemat, płynący z pulsującym rytmem neonowych świateł 
i chwytający melodie z małych barów, stacji metra, podejrzanych zaułków, 
gdzie kwitną nielegalne interesy. Fabuła gra z oczekiwaniami widza, 
żonglując slapstikowym humorem i rozdzierającą nostalgią. Uwodzi 
cukierkowymi piosenkami i mami obietnicami romansów, które nie mogą 
się wydarzyć. A równocześnie film ten pokazuje Hongkong w bardzo 
bolesnym historycznie miejscu – w pełni świadomy, że kończą się przewi-
dywalne czasy brytyjskiego zarządzania, w napięciu oczekujący na swoją 
„datę ważności”, rok 1997, w którym ma przejść pod władzę Chin, a ich 
czułe objęcia mogą oznaczać radykalne zmiany w rozumieniu pojęć takich 
jak wolność czy prawa obywatelskie.

Spektakularny sukces „Chunking Express” pozwolił Wongowi na niemal 
natychmiastową realizację drugiej części projektu, na którą pomysły 
zbierał jeszcze na planie pierwszej. Podobni bohaterowie, podobne 
związki, będące jednak raczej ich mrocznym odbiciem i groteskowym 
przekształceniem niż próbą kontynuowania pierwotnej narracji. 
Drapieżny, dynamiczny i kreślony do znacznie mocniejszych rytmów 

„Spragnieni miłości”, reż. Wong Kar Wai
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dobrych obyczajów. Zakrojona na szeroką skalę 
produkcja pieczołowicie budowała atmosferę 
kostiumem, muzyką i scenografią – opowia-
dając o bohaterach połączonych przez zbieg 
okoliczności prowadzący w ślepy zaułek 
pragnień, których nie mogli nazwać nawet 
we własnych myślach.

Pięć lat trwały prace nad kontynuacją tego 
arcydzieła – choć pomysł na nią powstał nawet 
wcześniej. Retro-futurystyczne „2046” (2005) 
ma w tytule aluzję do numeru hotelowego 
pokoju ze „Spragnionych miłości”, ale też 
do roku, w którym Hongkong według planów 
politycznych miał zostać w pełni scalony 
z chińską macierzą. Wong flirtuje z konwencją 
science-fiction, jednak osią fabuły są wciąż 
charakterystyczne dla niego pytania dotyczące 
pamięci, utraty i bezskutecznego poszuki-
wania spełnienia.

Powracał do tych tematów jeszcze wielokrotnie 
w kolejnych produkcjach. W ramach retro-
spektywy na 15. Pięciu Smakach prezentujemy 
siedem odrestaurowanych pod okiem samego 
mistrza filmów. Wong wykorzystał okazję, 
by powrócić do pewnych swoich artystycznych 
zamierzeń, które wcześniej z różnych tech-
nicznych powodów nie mogły zostać zreali-
zowane. Choć dla filmowych purystów to gest 
kontrowersyjny, reżyser uznaje, że podobnie 
jak nie wchodzi się dwa razy do tej samej 
wody, tak spotkanie z filmami pokazywanymi 
po latach, w innych realiach, jest i tak zupełnie 
nowym spotkaniem.

Jedną ze zmian, które wprowadzono w procesie 
rekonstrukcji, było przywrócenie „Chunking 

Express” i „Spragnionym miłości” formatu 1.66:1 – w tym formacie 
zostały nakręcone i tak pierwotnie wyświetlano je w kinach (w dalszej 
dystrybucji przekonwertowano je na 1.85:1). W przypadku „Upad-
łych aniołów” reżyser zmienił proporcje na szerokoekranowe 2.66:1, 
bo tak zaplanował je pierwotnie, czego nie udało się zrealizować. Doko-
nano też korekt kolorystycznych i poprawiono dźwięk w kilku filmach. 
Największe zmiany dotyczą „Happy Together”: oryginalne taśmy tego 
filmu zostały uszkodzone w pożarze archiwum, stąd w nowej wersji 
kilka scen uległo skróceniu, choć przy ogromnym wysiłku odpowie-
dzialnego za rekonstrukcję zespołu L’Immagine Ritrovata znaczną część 
materiału udało się uratować.

„Dni naszego szaleństwa”,  reż. Wong Kar Wai

Retrospektywa filmów Wong Kar Waia jest możliwa dzięki wsparciu Hong 
Kong Economic and Trade Office, Berlin. Program retrospektywy powstał 
we współpracy z Block 2 Distribution i Media Asia Film Distribution.



Dzięki specyfice hongkońskiego rynku 
filmowego lat 80. i 90. Wong Kar Wai 
miał możliwość pracowania z naj-
lepszymi lokalnymi (i nie tylko) akto-
rami już na początku swojej drogi 
reżyserskiej. Dla części z nich występ 
u urodzonego w Szanghaju reżysera 
był trampoliną do dalszych sukcesów, 
dla innych – zwieńczeniem bogatych 
karier. Jedno jest pewne – aktorzy ci 
stworzyli w filmach Wonga wybitne, 
niezapomniane kreacje, bardzo 
odmienne od tych z dzieł innych hong-
końskich twórców.

 
 

Maggie Cheung 

Jedna z najwybitniejszych aktorek współczesnego kina, karierę 
w branży rozrywkowej zaczęła od modelingu. Do rozgrzanej do czer-
woności hongkońskiej branży filmowej wskoczyła w połowie lat 80., 
początkowo specjalizowała się w rolach komediowych. Z tego okresu 
pamiętana jest np. jako May z trylogii „Policyjna opowieść” Jackie’ego 
Chana. Udział w „Kiedy łzy przeminą”, debiucie Wong Kar Waia, był 
dla niej przejściem do kina dramatycznego – sama często uznaje ten 
film za początek prawdziwej kariery. Swoją najbardziej znaną rolę 

Aktorskie uniwersum   
Wong Kar Waia

zagrała właśnie u niego – w „Spragnionych miłości” w roku 2000. 
W międzyczasie jednak, w latach 90., była bardzo aktywna i stworzyła 
szereg legendarnych kreacji. W „Aktorce” Stanleya Kwana wystą-
piła w biograficznej roli Ruan Ling-yu, tragicznej chińskiej gwiazdy, 
za co otrzymała nagrodę na festiwalu w Berlinie. Rolami w filmach 
Johnniego To („Heroiczne trio” i „Atomowe amazonki”) udowodniła, 
że świetnie odnajduje się w mocnym kinie sztuk walki. W obrębie tego 
gatunku nieśmiertelne role stworzyła u Tsui Harka, w „Dragon Inn” 
oraz w „Zielonym wężu”. Cheung pracowała także poza Azją – zapa-
miętany został jej występ w „Irmie Vep” Oliviera Assayasa, reżysera, 
z którym przez parę lat była w związku małżeńskim. Od 2004 roku 
w zasadzie nie występuje na dużym ekranie. 
 
 
 
 
 

Tony „Mały Tygrys” Leung 

Legenda kina chińskojęzycznego i rekordzista pod względem liczby 
występów u Wong Kar Waia – artyści zrealizowali razem siedem 
filmów; w czterech z nich Leung partnerował Maggie Cheung, 
którą uważa za swoje alter ego. Pierwsze filmowe występy zaliczył 
na początku lat 80., przełomem w jego karierze były role u Hou Hsiao-
-hsiena (w „Mieście smutku”) i Johna Woo (w „Kuli w łeb” i „Dzieciach 
triady”). Od tego czasu uchodzi za bardzo wszechstronnego aktora 
o nieprzeciętnej skali możliwości dramaturgicznych. Udowodnił to m.
in. w (żeby ograniczyć się do filmów pokazywanych w polskich kinach) 
„Hero” Zhanga Yimou, „Piekielnej grze” Andrewa Laua i Alana Maka 
czy „Ostrożnie, pożądanie” Anga Lee. W tym ostatnim filmie wystąpił, 
nietypowo dla siebie, w roli bohatera negatywnego. Za swój najbardziej 
pamiętany występ – w „Spragnionych miłości” – otrzymał nagrodę 
aktorską na festiwalu w Cannes, którą mógł postawić obok dziesiątek 
statuetek zdobytych w Azji. Ostatnio stał się gwiazdą globalną – ukradł 
show innym aktorom rolą Xu Wenwu w filmie „Shang-chi i legenda 
dziesięciu pierścieni”. W historii popkultury Leung zapisał się nie tylko 
jako aktor, ale także jako wokalista.

Marcin Krasnowolski

Retrospektywa: Wong Kar Wai
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Andy Lau 

To jeden z najbardziej znanych współczesnych aktorów hongkońskich. 
Karierę zaczął w roku 1982, rolą w pamiętnym „Boat People. Uchodźcy 
z Wietnamu” Ann Hui, a od tego czasu wystąpił w ponad 170 (!) fil-
mach. Nie wymienimy nawet części z nich, ale warto pamiętać, że Lau 
regularnie pojawiał się np. w najważniejszych filmach Johnniego To – 
nie tylko sensacyjnych, bowiem w komediach romantycznych stworzył 
wspaniały, ukochany przez Hongkończyków, duet z Sammi Cheng. 
Sukces przyniosła mu także trylogia „Piekielna gra” – wystąpił w czę-
ściach pierwszej i trzeciej. Jego największym artystycznym tryumfem 
okazała się ponowna współpraca z Ann Hui: w humanistycznym 
arcydziele „Proste życie” Lau zagrał Rogera, uznanego producenta 
filmowego, który podejmuje się opieki nad swoją chorą gosposią. 
Obecnie Lau jest jednym z najbardziej zapracowanych komercyjnych 
aktorów w Hongkongu. Oznacza to, że występuje w blockbusterach 
produkowanych na potrzeby chińskiego rynku. 
 
 

Brigitte Lin 

Tajwańska aktorka, dla której występy w filmach Wong Kar Waia 
były ostatnimi w karierze. Rola tajemniczej kobiety w blond peruce 
w „Chungking Express” stała się ikoniczna na całym świecie, 
a podwójny występ w „Popiołach czasu” okazał się jej pożegnaniem 
z kinem. Wcześniej Lin wystąpiła w dziesiątkach najpierw tajwańskich, 
a potem hongkońskich filmów akcji, była wielką gwiazdą na obu ryn-
kach i zasłużenie otrzymała przydomek „bogini ekranu”. W Hongkongu 
pracowała wielokrotnie z Tsui Harkiem i stworzyła cudowne role m.in. 
w „Peking Opera Blues” i „Dragon Inn”. Jej największym przebojem 
kasowym jest „Mistrz miecza II”, w którym zagrała Dongfanga Bubaia. 
Cechą wielu postaci, w jakie się wcieliła, jest ich androgyniczność.

Takeshi Kaneshiro 

Japońsko-tajwański aktor, który swoją karierę rozpoczął jako wokali-
sta popowy. Szybko jednak porzucił rolę idola nastolatek dla kariery 
w kinie. Zadebiutował w „Atomowych amazonkach” Johnniego To, 
u boku Maggie Cheung i Michelle Yeoh w 1993 roku. Rok później 
zagrał policjanta o numerze 223 w „Chungking Express”. Od tego czasu 
kariera Kaneshiro nabrała rozpędu, a on z dużą lekkością poruszał 
się po różnych rynkach i odmiennych konwencjach. Wystąpił np. 
w melancholijnym romansie „Skręć w lewo, skręć w prawo” Johnniego 
To, mamucim blockbusterze Johna Woo „Trzy królestwa” i „Domu lata-
jących sztyletów” – znanym na całym świecie wuxia w reżyserii Zhanga 
Yimou. 
 

 
 

Faye Wong 

Widzom na całym świecie znana jako Faye z „Chungking Express”, 
aktorką tylko bywa. W Azji znana jest ze swojej wielkiej kariery wokal-
nej. W jej szczytowym okresie była najlepiej rozpoznawalną wokalistą 
na kontynencie; nagrywała popowe płyty zarówno po kantońsku, jak 
i po mandaryńsku i sprzedawała je w milionach egzemplarzy. 
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O dźwiękowych chwilach 
w filmach  

Wong Kar Waia
Łukasz Mańkowski

Zaczyna się od telefonu w zatło-
czonym barze. Wokół młodzi 
Hongkończycy, pośród nich 
Andy Lau, gangster na drobnych 
usługach. Dzwoni do dziew-
czyny, Maggie Cheung, dalekiej 
kuzynki, z którą niegdyś 
nawiązał relację. Mogło dojść 
do czegoś więcej, ale żadne 
z nich nie odważyło się na krok 
dalej. Nie ma jej w domu, 
wydobywa się głos z słuchawki. 
Decyzja jest jedna. Ale zanim 
ruszy w podróż, najpierw papieros, 
chwila dla widzów. Zbliżenie na monetę. 
Wpada do środka maszyny grającej. 
Andy Lau wybiera utwór. Delikatny 
najazd kamery i wtedy to mamy; wiemy 
już wszystko. O miłości, tęsknocie, 
niewypowiedzianych słowach; 
o miejscach, w których dudnią nadmor-
skie fale; o szansach, które wciąż się tlą. 

Pulsujący dźwięk wypływa z pudełka, przestrzeń wypełnia kantońska 
wariacja „Take My Breath Away”. Chwilę później jesteśmy już w drodze. 
Muzyka pozostaje jednak z nami. Będzie trwała do samego końca, 
do namiętnych pocałunków w budce telefonicznej, gdy niespełnieni 
kochankowie będą wzajemnie odbierać sobie oddech.

Pierwotnie wyprodukowana przez Giorgio Morodera nowofalowa ballada 
zespołu Berlin zapowiada nowofalową estetykę Wong Kar Waia. Utwór 
użyty w „Kiedy łzy przeminą” (1988), filmie o niesamowitej newromanti-
cowej energii, wyznacza ścieżkę wielu dalszych artystycznych rozwiązań 
dla debiutującego wówczas twórcy. Piosenki z szeroko pojętego kanonu 
muzyki pop, nieraz przeniesione na lokalny grunt, kolorowe dźwięki 
muzycznej psychodelii, flirt z argentyńskim tangiem czy też walcem, laty-

„Happy Together”, reż. Wong Kar Wai

Retrospektywa: Wong Kar Wai
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noska tropicalia, soulowy jazz – to kalejdoskopowy mariaż estetyk i napły-
wów, wyjątkowa playlista obejmująca standardy i nasycone lokalnym 
sznytem covery. To dzięki nim nawigujemy pomiędzy najważniejszymi 
momentami historii; utwory te stanowią naszą mapę odniesień, są punk-
tami zaczepienia, które umiejscawiają nasze wspomnienie w konkretnym 
tu i teraz. A chwile te są wyjątkowe. Obfitują w emocjonalny ładunek, 
bo słowa piosenek są zwykle rejestrem subiektywnych odczuć, a melodia 
i rytm – ich estetyczno-nastrojową ramą. Wzbogacają spojrzenie postaci, 
mówią nam o ich lękach, ich brakach, czasem też o marzeniach.

Innym razem są dowodem słabości Wonga wobec tego, co efemeryczne. 
Właśnie wtedy reżyser przyłapuje swoich marzycieli na snuciu przepast-
nej listy planów; nienachalnie podkłada im playlistę do trajektorii ich 
cudownych pragnień. Momenty te otulają pierwiastkiem magicznym, 
który wynosi to, co codziennie i zwyczajne do wyższej, jakże filmowej 
rangi. Wong ma bowiem niezwykłe oko (i ucho) do momentów, szczegól-
nie tych naznaczonych nieubłaganą samotnością. Wyczuwa ich ulotność 
i chwyta je z analogowym namaszczeniem – by mogły trwać namacalne, 
także poprzez dobieranie konkretnych utworów do konkretnych chwil. 

A wybiera je nieraz przypadkowo. Od niechcenia, na ostatnią 
chwilę. Wynika to poniekąd ze specyfiki jego pracy – dość 
chaotycznej; kilka dni na planie, kilka dni na montaż. Sam 
zresztą za niego odpowiada, by dla niedbale zaaranżowanych 
sekwencji znaleźć wyważenie w postaci kontroli – tempa 
i rytmu. Tak właśnie przychodzi ostatni element audiowizu-
alnej układanki – teledyskowa niemalże precyzja. Jedno jest 
pewne. Możemy nie pamiętać całości filmu, może pamię-
tamy ledwie wycinki historii; ale z pewnością pamiętamy 
konkretne sekwencje, ich nastrój i uczucia, jakie się przy nich 
pojawiają.

Z podobną energią zostawia nas „Chungking Express” (1994), 
zdecydowanie najbardziej popowy film z twórczości Wonga 
i moje pierwsze – a przez to najbardziej intensywne – spo-
tkanie z hongkońskim poetą obrazu. Pamiętam, że po filmie 
nie mogłem zasnąć; przez całą noc słyszałem w głowie 
marzycielski dyptyk, na zmianę „California Dreamin’” The 
Mamas & the Papas oraz cover The Cranberries – „Dreams” 
w wykonaniu Faye Wong. Pamiętam, że leciały w zapętle-
niu, trochę nieznośnym, a trochę bezcennym – przedłu-
żały bowiem doświadczenie filmu, jego wyjątkową ener-
gię i efemeryczność pojedynczych stanów. I to audialne 
zapętlenie, jakkolwiek uporczywe, obserwuję za każdym 
razem u innych, gdy ktoś przeżywa własną inicjację z filmem 
Wonga, jednego z największych marzycieli kina.

Oba te utwory są przepięknym chwytaniem trywialności 
i wynoszeniem jej do poziomu filmowego. Obraz jest wręcz banalny. 
Faye Wong sprząta, Faye Wong pracuje w budce z fastfoodem, Faye 
Wong tańczy, śpiewa i wreszcie marzy – śni o miłości, o przygodzie, 
o byciu daleko stąd, choćby w Kalifornii; sama wypływa daleko, w swój 
własny pejzaż snów. Przyznam, że i ja pracowałem niegdyś w fastfoodzie, 
a składając burgery snułem eskapistyczne plany do „California Dreamin’”. 
Tęskniłem za czymś, co nie było mi dane, jak Faye Wong. Jestem pewien, 
że nie ja jedyny. Poza łatwo się udzielającą marzycielską atmosferą, 
sceny w „Chungking Express” atakują frywolnością, właśnie przez dobór 
utworów.

Ponownie, niezwykłą rolę pełni umieszczenie piosenki w kontekście 
lokalnym. Kantoński cover „Dreams” pokazuje istotny element tożsamo-
ściowy filmów Wong Kar-Waia. Przepisane na wariant kantoński utwory 
bardziej rezonują z widownią hongkońską. Są pomostem pomiędzy 

nowoczesnością a tradycją kantońskiego popu, ale przede wszystkim 
stanowią wyjątkową próbę uchwycenia rozedrganej tożsamości Hong-
kongu, jego rdzennych mieszkańców oraz całej migracyjnej społeczności 
Chungking Mansion. To audiowizualne spotkanie brytyjskiej spuścizny 
z chińską macierzą, wokół języków i wpływów, konwencji i gatunków, 
spotkanie z tęsknotą, marzeniami i planami na przyszłość, które nigdy się 
nie ziszczą; kiczowate, ale i cudownie filmowe; z jednej strony niewinnie 
nostalgiczne, z drugiej dobitnie przejmujące.

Jeśli spojrzymy na Hongkong teraz, nie sposób nie odbierać filmografii 
Wonga jako desperackiej próby oddania poczucia końca; jej nośność 
wzmacnia dobór utworów. Nie wiem, czy taki był zamysł twórcy, który 
zapewne by temu zaprzeczył, ale to właśnie w nieintencjonalnym działa-
niu upatrywałbym największych osiągnięć w obrębie artystycznych decy-
zji Wong Kar Waia i niekwestionowanej ponadczasowości jego filmów. 
Eklektyczna selekcja utworów, kultowych jak i zapomnianych, zyskuje 
nowe życie, nowe odczytanie, chociaż początkowo przylgnęła do nich 
etykieta „estetyki MTV”. Jednak to właśnie te migawkowe sekwencje stają 
się integralną częścią narracji. Stanowią podskórny komentarz do hong-
końskiej rzeczywistości, do pasma drgań, całego spektrum konfliktów 
i przeżyć, od Hongkongu, przez Kambodżę, aż po argentyńskie Buenos 
Aires.

Łapanie tego, co ulotne, stało się też domeną kolejnego filmu Wonga, 
„Upadłych aniołów” (1995), nieformalnej kontynuacji „Chungking 
Express”, opowiedzianej równie eklektycznie, co zjawiskowo. Wong 
podchodzi tu do swoich audiowizualnych sekwencji z jeszcze więk-
szym zacięciem, bawiąc się zarówno ich fakturą, jak i formą. Pośrodku 
umieszcza oczywiście wypełnione tarciami relacje. Bo gdy miłość pojawia 
się pomiędzy płatnymi zabójcami, to kocha się na zabój. I stąd kończąca 
utwór ballada „Only You” (w wersji Flying Pickets, ponownie lata 80.) jest 
jak plasterek na rany po całej sinusoidzie miłosnych upadków i krzyków. 
Przychodzi nagle, wieńcząc cały ten zgiełk, a wzbogacona o narrację 
z offu stanowi czułą puentę. Dwa obce ciała splecione na motorze (częsty 
widok w kinie azjatyckim), do tej pory ledwie mijające się, choć świadome 
swych niewykorzystanych szans. „Droga do domu nie jest długa”, mówi 
głos kobiety, „ale w tym momencie czuję jedynie błogie ciepło” – wyzna-
niu towarzyszy utwór Flying Pickets, gdy motor pędzi w nieznane. Jeden 
z piękniejszych momentów w filmografii Wonga: zakończenie dla zbłąka-
nych dusz, jak i laurka dla miasta, w którym znikają.

No właśnie – miasto. Jak oddać energię argentyńskiego Buenos Aires, jeśli 
nie poprzez wibracje tanga? Ponownie splatają się dwa ciała, tym razem 
dwóch mężczyzn – Tony Leung i Leslie Cheung w „Happy Together” 
(1997), w jednym z najbardziej intensywnych portretów męskiej miłości, 
nakreślonym na tle „Tango Apasionado” Astora Piazzolli. Utwór staje 
się naczyniem, w którym oddycha całe piękno i toksyczność relacji, jej 
niespełnienia i czułości. Gdy niegdyś Borges definiował początki argen-
tyńskiego tanga, postulował męskocentryczny wymiar tańca; jego genezy 
upatrywał w burdelach Buenos Aires, w których męskie ego odnajdywało 
upust najpierw w walce, a potem w tanecznym ścieraniu się. Tak też 
wygląda relacja bohaterów „Happy Together”. Najpierw jest czułość, 
potem krzyk, przychodzi brutalność, konflikt eskaluje; ujście widać 
w tańcu, gdy Leslie Cheung uczy Tony’ego Leunga kroków argentyńskiego 
tanga na kuchennym parkiecie. To właśnie wtedy znika resentyment, 
męskie kruche ego staje się nieistotne, a wykrzyczane wcześniej słowa 
znikają w czułym, ale pewnym objęciu.

A skąd latynoska estetyka w filmach hongkońskiego twórcy? Gdy w latach 
60. przeprowadził się z Szanghaju do Hongkongu, a jego ojciec-marynarz 
wiele podróżował, to matka zajęła się wychowywaniem syna. Ona zabie-
rała go do kina na filmy, do knajp, gdzie grały latynoskie przeboje, które 
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przyszły do Hongkongu z Filipin. Młody Wong powoli tym 
przesiąkał, a już jako dorosły sam zaczął szukać inspira-
cji w Ameryce Łacińskiej. Tak poznał argentyńską prozę 
Manuela Puiga, dzięki któremu odkrył urok szczątkowych 
narracji, polifonię głosów i perspektyw oraz romantyzm 
osadzania opowieści w bezczasie. Przeniesiona na język 
filmowy estetyka argentyńskiej melancholii stanowi nie-
zwykły punkt odniesienia, swego rodzaju pomost pomię-
dzy estetykami. Ujście tych poszukiwań można odnaleźć 
w Wongowskiej reinterpretacji argentyńskiego tanga, 
uczcie dla naszych zmysłów i pamięci – za każdym razem, 
gdy myślami wracamy do scen „Happy Together”.

Pisząc o zlepku skojarzeń i mariażu estetyk, w jakie 
obfituje muzyczna oprawa filmów Wonga, nie mógłbym 
nie skończyć swoich przemyśleń na „Spragnionych miło-
ści” (2000). Dla wielu to film stanowiący opus magnum 
hongkońskiego reżysera, którego emblematem stała się 
także ścieżka dźwiękowa: od jazzowych standardów Nat 
King Cole’a po magiczne repetycje walca Shigeru Ume-
bayashiego. To właśnie „Yumeji’s Theme” Umebayashiego, 
utwór skomponowany kilka lat wcześniej na potrzeby 
filmu Seijuna Suzukiego („Yumeji”; 1991), stanowi 
ramę dla całej historii. A że ponownie to w mijaniu się 
dwóch spragnionych miłości dusz Wong upatruje ujścia 
dla swojej melancholii, japońska kompozycja staje się jej 
rytmiczną pętlą. Postaci mijają się, jakże pięknie, do sen-
no-upiornych dźwięków Umebayashiego, utworu, którego 
tytuł po japońsku oznacza mityczną krainę snów.

„Yumeji” wybrzmiewa w filmie aż osiem razy. To z jednej 
strony rama dla choreografii pozorów i niewypowiedzia-
nych wyznań, a z drugiej – nośnik dla pamięci, zarówno 
widzów, jak i postaci. Maggie Cheung i Tony Leung 
nie otrzymują swojego motywu muzycznego, jak Faye 
Wong w „Chunking Express”; nie zatańczą też do żadnej 
melodii, jak para kochanków w „Happy Together”. 
„Yumeji” jest dla nich zaklętym więzieniem, w którym 
zmuszeni są wygrywać swój spektakl niespełnień. Gdy 
rekonstruują przed sobą zdrady swoich małżonków, gdy 
w zwolnionym tempie mijają się wzrokiem w przycia-
snym korytarzu; gdy w pełni krystalizuje się uczucie. 
Daleko od happy endu, którego tak bardzo by chcieli. 
„Yumeji” będzie przypominać o ich pragnieniu i o nie-
możliwości nasycenia go. Aż do samego końca. Wraz 
z nadejściem napisów przychodzi i utwór. Wszystko 
zaczyna wracać – oczami pamięci przewijamy sekwen-
cje, w których widzieliśmy Maggie Cheung i Tony’ego 
Leunga. Przychodzą ich uczucia, powidoki napięcia 
i erotycznej niepewności. Wong zachęca nas do spoj-
rzenia wstecz, zostawia z pytaniem – co by było gdyby. 
Jeszcze na moment stajemy bliżej postaci i tego, czego 
oboje naprawdę pragnęli. Nasza pamięć i ich pamięć 
przez chwilę staje się jednością. Łączymy się w upior-
nym walcu, zanurzamy w przeszłości. Jak głosi końcowa 
plansza z napisami – nie możemy jej dotknąć, a jedynie 
zobaczyć, ale obraz ten jest odległy i zamglony. Wydaje 
mi się, że to właśnie dźwięki czynią chwile bardziej 
namacalnymi, bliższymi i wyraźniejszymi. Szczególnie te 
chwile z filmów Wong Kar Waia.

Wong Kar Wai dziś. 
    Emocje pokolenia? 
 
 
Tomasz Małecki

 
 
 
 
 

Kilka lat temu udało mi się dotrzeć 
do pewnej wyjątkowej opinii na temat 
„Chungking Express” (1994) – jednego 
z najbardziej rozpoznawalnych filmów 
Wong Kar Waia. Jej wyjątkowość polegała 
na tym, że autor odniósł się do tytułu kry-
tycznie i zrobił to w nieoczekiwany przeze 
mnie sposób. Jako osoba, która wówczas 
stawiała pierwsze kroki w świecie kina azja-
tyckiego i chłonęła każde lokalne dzieło 
z gorliwą fascynacją, nie wyobrażałem sobie, 
że można zaatakować ten film od strony 
języka emocji, jakim posługują się jego 
bohaterowie. Krytyka wsparta na analizie 
aspektów formalnych? Owszem. Ale punkto-
wanie emocjonalnej naiwności postaci? Było 
to dla mnie niepojęte.

Nie myślałem o tym jednak zbyt wiele. Opinia, choć zwróciła moją uwagę, pozostała 
opinią. I tak naprawdę przypomniałem sobie o niej dopiero w trakcie przygotowań 
do napisania tego tekstu. Okazało się, że jeśli przyjrzymy się jej nieco dłużej, pomoże 
nam ona odnaleźć odpowiedź na nurtujące nas pytanie: czy kino Wong Kar Waia 
ma współczesnym odbiorcom coś do zaoferowania?
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Nie chodzi mi jednak stricte o treść tej opinii, a o perspektywę, jaką obrał 
jej autor. Otóż w jego wypowiedzi nie dało się odczuć czasoprzestrzen-
nego ubezwłasnowolnienia filmu. Nie powiedział: „wtedy taka ckliwa nar-
racja była na czasie” lub „w takich filmach zawsze tak mówią”. Nie, powo-
dem niezadowolenia był po prostu sposób wyrażania emocji. Sposób, 
który nawet w tej krytyce został wyraźnie powiązany z subiektywnym 
przeżywaniem rzeczywistości przez bohaterów. Autor i postaci „Chung-
king Express” zwyczajnie więc poróżnili się pod względem wrażliwości.

Co z tego wynika? Że to nie czas (lata 90.) ani miejsce (Hongkong), 
z jakimi związany jest Wong Kar Wai, decydują o jego filmowym przekazie. 
A przynajmniej nie na poziomie komunikacji z widzem. Przepracowując 
swoje indywidualne tęsknoty oraz lęki, Wong dociera bowiem do znacznie 
szerzej rozumianej i odczuwanej sfery tęsknot i lęków. Nie mówi o nich 
w ogólności, bo unika przecież gatunkowych szczelin. Ale też nie subiek-
tywizuje ich do kontekstów prywatnych bądź lokalnych. Pod względem 
duchowym jego filmy odwołują się do doświadczeń człowieka globalnego 
i reprezentowanej przez niego psychologicznej figury późnego kapitali-
zmu, w którym relacje międzyludzkie i kondycja człowieczej emocjonal-
ności sięgnęły punktu krytycznego.

Co czujemy? Dlaczego to czujemy? Co chcemy czuć, a czego nie? 
Czy w ogóle czujemy? Pytania o podstawowe potrzeby emocjonalne 
człowieka padają u tego twórcy pośrednio, niejako w efekcie fabular-
nych niesnasek między bohaterami. Pytania tragiczne w swojej istocie, 
bo uświadamiające, jak wraz z ewolucją stylu życia człowiek zatraca 
kontakt ze zmysłami i z emocjami.

Wongowskie postaci to ludzie napiętnowani traumami ściśle związanymi 
z obliczem rzeczywistości. Starają się odszukać utracone w biegu życia 
czucie, lecz jedynym punktem odniesienia dla nich jest to, co już było – 
głównie dlatego, że nie starcza im już przestrzeni na bieżące introspekcje. 
Główny bohater „2046” (2004) Chow Mo-wan pogrąża się w zmysłowym 
rauszu, próbując pojąć intensywność i głębokość uczucia, jakie niegdyś 
żywił do Su Li-zhen. Jego teraźniejsze poznanie jest jednak wyłożone 
brukiem nieprzepracowanej przeszłości. Zamiast zrozumieć, powiela 
oraz nadbudowuje krzywdy, jakie w sercu dokonuje czas, coraz mocniej 
separujący go poznawczo od wciąż aktywnych wspomnień.

Jako człowiek pamięta. Jako człowiek „naszej ery” 
gubi kontakt z tym, o czym pamięta. To jednak 
nie oznacza zapomnienia, lecz trwanie w wewnętrz-
nym bezruchu pomimo… A wręcz właśnie z powodu 
zewnętrznego nadruchu. Nie bez przyczyny w końcu 
oglądamy w filmach Wong Kar Waia liczne znie-
kształcenia czasu – ruch poklatkowy, przyspieszenia, 
wsteczne odtworzenia. Czas staje się abstrakcją 
na naszych oczach. Nie daje się okiełznać, mimo 
że stanowi o wszystkim, czego się dotykamy. Może 
więc przemijać swoim tempem, co uzmysławia 
pociąg widoczny w ostatnich scenach „Happy 
Together” (1997), a my pozostajemy w tym samym 
miejscu. Tak jak w miejscu pozostał bohater filmu Lai 
Yiu-fai. Wraz ze swoim partnerem pragnął stworzyć 
nową jakość, odciąć się od pamięci o Hongkongu 
i rozpocząć wspólne życie w dalekiej Argentynie. 
Na miejscu jednak dostrzegał wyłącznie obrazy prze-
szłości, od której tak bardzo chciał uciec, ale która 
tak bardzo stanowi o tym, kim jest i czego pragnie. 
Wspólna przyszłość zamienia się więc we wspólne 
(choć de facto osobne) rozpamiętywanie przeszłości 
i dramatyczną próbę powrotu do jedynego, co znane 
– do przeszłości właśnie. 

Romantyczna nostalgia opowieści Wong Kar Waia to dość uniwersalna 
metoda opisu sytuacji zagubionego w rozpędzonym świecie człowieka. 
W rozrzewniony sposób ukazuje obrazy i zdarzenia, których doświad-
czamy na co dzień, żyjąc w świecie, w którym jest coraz mniej realnego 
czasu na zrozumienie emocji. A przez to coraz więcej na uciekanie się 
do znajomych przestrzeni i formatów. Czy więc coś różni Hongkong lat 
90. od Warszawy drugiej dekady wieku XXI? Zdecydowanie powierzchnia 
i kontekst geopolityczny. Emocjonalne problemy ludzi są jednak tożsame, 
a rany goją się w tym samym tempie.

 

„Chunking Express”, reż. Wong Kar Wai

Retrospektywa: Wong Kar Wai
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Shunji Iwai,  
poeta popkultury

Jagoda Murczyńska

Shunji Iwai jest jednym z reżyserów 
pokolenia, które na przełomie lat 90. 
i dwutysięcznych. nadało japońskiej 
kinematografii nowe życie i skierowało 
uwagę świata na różnorodność i ory-
ginalność fabuł kraju Kwitnącej Wiśni 
i na fascynujący cyberpunk. Jeden 
z najbardziej oryginalnych i wpływo-
wych autorów, ceniony na rodzimym 
gruncie, był jednak zarazem twórcą 
raczej osobnym, trafiającym za granicą 
nie tyle do programów największych 
festiwali, co do fanowskiego obiegu. 
Niesprawiedliwie, bo jego oniryczne, 
niepokojąco poetyckie fabuły bardzo 
trafnie oddawały emocje młodego 
pokolenia, które nie miało problemu 
z łączeniem lirycznych uniesień 
z fascynacją popkulturą.  

A takie właśnie były filmy, jakie 
tworzył Iwai. Grające na bardzo 
czułych strunach, pełne tkliwych 
metafor, a jednocześnie nieuda-
jące, że światu nie przydarzył się 
internet, obsesje muzycznymi 
idolami czy serwisy randkowe. 
Od lat udaje mu się skutecznie 
chwytać rytm popkulturowych 
trendów i zarazem rozwijać autor-
ską poetykę. 

Urodzony w 1963 roku reżyser 
zaczynał swoją karierę w telewizji, 
gdzie pracował między innymi 
nad teledyskami i serialami. Za 
jeden z nich, „Fireworks”, otrzy-
mał nagrodę Japońskiej Gildii 
Reżyserów, co pomogło mu przejść do kinowego formatu. Jest twórcą 
wszechstronnym – w swojej karierze zajmował się również produkcją, 
scenopisarstwem, aktorstwem, montażem, pisaniem powieści i kom-
ponowaniem muzyki. Stworzył ścieżkę dźwiękową do siedmiu swoich 
filmów – a w rolach głównych lubi obsadzać charyzmatyczne piosenkarki. 
W jego pierwszej kinowej fabule, „Love Letter” (1995), wystąpiła Miho 
Nakayama, w kolejnych – „Piknik” (1996) i „Swallowtail Butterfly” (1996) – 
Chara, a w „Żonie dla Rip van Winkle” (2016) – Cocco. 

Oprócz muzyki w jego filmach niezwykle istotną rolę gra subtelne poczu-
cie humoru, iskrzące między postaciami. Jest też znany z budowania 
wyjątkowo wiarygodnych i złożonych postaci kobiecych, wokół których 
krążą zazwyczaj jego historie. Stworzył wiele unikatowych nie tylko 
dla japońskiego kina historii o kobiecych przyjaźniach, między innymi 
„Hana & Alice” (2004), mało znany na Zachodzie, a cieszący się statusem 
kultowego film o szkolnej relacji dwóch dziewczyn, w które wcieliły się 

Nowe Kino Azji
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młode Anne Suzuki i Yu Aoi – dla obu była to przepustka do ogromnej 
popularności i długiej aktorskiej kariery. Iwai w 2015 roku powrócił do tej 
historii i zrealizował prequel z udziałem obu aktorek: zagrały w filmie, 
który z pomocą technik cyfrowych został potem zmieniony na animację, 
by utrzymać wiarygodność młodych bohaterek, w które się wcielały. 

Tworzył filmy o tajemniczych powiązaniach między obcymi sobie ludźmi 
– jak w „Love Letter”, o sobowtórkach połączonych relacją z jednym męż-
czyzną, czy „Żonie dla Rip van Winkle”, której bohaterka zostaje wplątana 
w skomplikowaną intrygę przez członków teatralnej trupy, trudniącej się 
udawaniem prawdziwych osób. Portretował bohaterów z grup margina-
lizowanych – lub na własne życzenie oddalających się od społeczeństwa, 
jak pacjenci szpitala psychiatrycznego z „Pikniku” czy migranci budujący 
własne miasto w odpowiedzi na ksenofobię japońskiego społeczeństwa 
w „Swallowtail Butterfly”. 

Jednym z największych przebojów w jego dorobku było z pewnością 
„Wszystko o Lily Chou-Chou” (2001). Historia wrażliwego nastolatka 
z Tajwanu, owładniętego obsesyjnym uwielbieniem kantońskiej piosen-
karki, miała być początkowo teledyskiem. Fikcyjna artystka wzorowana 
była na Faye Wong (którą widzowie festiwalu mogą oglądać w „Chunking 
Express” Wong Kar Waia), a bohater znajdował w jej muzyce oazę w swojej 
samotności. Był to rok 2000, początki szeroko dostępnego internetu – 
bohater prowadził więc bloga, jako bodaj jedna z pierwszych filmowych 
postaci w światowym kinie. Jego wrażliwość i egzystencjalny smutek 
fabuły doskonale współgrały z emocjami (nie tylko japońskich) nastolat-
ków, przeżywających na progu nowego tysiąclecia młodzieńcze frustra-
cje, podbite kryzysami toczącymi nowy, wspaniały świat, jaki rzekomo 
przyszykowali im rodzice. 

Doskonałe wyczucie momentu dziejowego, zrozumienie dla nowych 
mediów i połączenie liryzmu z popkulturową grą pojawia się także 

w najnowszym projekcie reżysera. „Dwunastodniowa opowieść o potwo-
rze, który umarł w dniu ósmym” to film, który wyrósł z wiralowej zabawy, 
którą zapoczątkował Shinji Higuchi (współreżyser „Shin-Godzilli”) 
pod hasłem „Kaiju pokonują Covid” – internauci mieli tworzyć selfie 
i nagrania z ulubionymi potworami z panteonu japońskich monstrów, 
które razem miały walczyć z pandemią. Iwai pociągnął pomysł znacznie 
i dalej i wiosną 2020 zrealizował we współpracy z zaprzyjaźnionymi akto-
rami i tancerkami liryczny dziennik lockdownu. Znane nam wszystkim aż 
za dobrze ekrany zoomowych połączeń i youtube’owych nagrań poja-
wiają się tu naturalnie i nienachalnie – prowadząc nas przez codzienne 
życie kilku osób, którym zatrzymał się czas. Reżyser nie sili się na wielkie 
diagnozy, podsumowania i patos – wręcz przeciwnie, jego opowieść jest 
celowo ulotna, fragmentaryczna, przepełniona ciepłym humorem, z nutą 
nieuniknionego w tej sytuacji niepokoju. 

Wrażliwość na aktualną sytuację, świeżość 
spojrzenia i niezwykle naturalny sposób 
posługiwania się językiem internetu 
sprawił, że mimo poważnego dorobku 
reżysera, zdecydowaliśmy się umieścić 
jego film w sekcji konkursowej, wraz 
z autorami i autorkami pozostającymi 
na początku drogi twórczej – niech 
to będzie najlepszym dowodem, że Shunji 
Iwai pozostaje twórcą wiecznie młodym 
i niespoczywającym na laurach.

„Dwunastodniowa opowieść o potworze, który umarł 
w dniu ósmym”, reż. Shunji Iwai
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Tajwańskie kino zyskało sławę 
w wąskim kręgu bywalców festiwali 
i miłośników kina dzięki Hou 
Hsiao-hsienowi pod koniec lat 
80., ale pierwszy mainstreamowy 
sukces odniosło w roku 1993, dzięki 
słodko-gorzkiej queerowej komedii 
„Przyjęcie weselne” Anga Lee. 
W swoim trzecim filmie reżyser 
nie tylko pokazał tajwańskie kino 
szerszej publiczności – film zdobył 
Złotego Niedźwiedzia w Berlinie 
i wszedł do szerokiej dystrybucji 
– ale także położył podwaliny 
pod tradycję gejowskiego i queerowego 
kina głównego nurtu na Tajwanie. 

Pod komediowym płaszczykiem fabuły Lee udało się uchwycić najważ-
niejszy, nierozwiązywalny z pozoru problem par jednopłciowych 
wychowywanych w wartościach konfucjańskich – obowiązek dania swoim 
rodzicom wnuka. Niemożność pogodzenia konfucjańskich ideałów 
i osobistego spełnienia to temat obecny w większości współczesnych 
filmów, które znalazły się w tej sekcji.

Już przed sukcesem Anga Lee pojawiali się reżyserzy, którzy próbowali 
pokazywać nieheteronormatywność w przemyśle filmowym kontrolo-
wanym przez cenzurę. Najwcześniejszym przykładem wydaje się odkryty 
niedawno „The End of the Track” Mou Tun-feia z 1970 roku, historia 
tragicznej, podszytej uczuciem przyjaźni między dwoma licealistami. 
Do niedawna uważano, że pierwszym tego typu filmem była adaptacja 
skandalizującej powieści Bai Xiang-yonga „Crystal Boys” z 1986 roku – 
„The Outsiders” Yu Kang-pinga. Próbując uniknąć interwencji cenzury, 
reżyser pomijał kluczowe dla książki wzmianki o młodocianej prostytucji 
i stworzył efektowny obraz grupy młodych, porzuconych nastolatków, 
kontrolowanych przez alfonsa, który staje się dla nich postacią niemal 

ojcowską. Co ciekawe, w tym samym roku na wyspie powstał ruch 
praw gejów i lesbijek, który znacznie rozwinął się po zniesieniu stanu 
wojennego w 1988 roku. Legalizacja małżeństw jednopłciowych w 2019 
była wynikiem trzydziestu lat walki o równość społeczności LGBTQI+, 
a queerowe kino głównego nurtu przyczyniło się do szerzenia idei równo-
uprawnienia i pomogło znormalizować homoseksualność w tajwańskim 
społeczeństwie.

W kinie queerowym królowały dwa główne nurty – historie o dojrzewaniu 
i okazjonalne komedie. Na przykład „Formuła 17” Chena Ying-junga 
była najpopularniejszym lokalnym filmem 2004 roku (obecnie niemal 
niemożliwym do obejrzenia ze względu na kwestie prawne). Ta komedia 
romantyczna z całkowicie męską obsadą przedstawia Tajpej jako raj 
dla społeczności gejowskiej, pokazanej jako grupa modnych, romantycz-
nych, zabawnych i wrażliwych mężczyzn, poszukujących prawdziwej 
miłości. Z kolei filmy o dorastaniu, przeznaczone dla nastoletniej publicz-
ności i młodych dorosłych, skupiają się na pierwszych homoseksual-
nych fascynacjach młodych 
bohaterów: licealistka w „Blue 
Gate Crossing” Yee Chih-yena 
(2003), kolejny trójkąt miłosny, 
tym razem z dwoma chłop-
cami, w „Wiecznym lecie” 
(2006), nieśmiała miłość Xiao 
Ai do Miao w „Miao Miao” 
(Cheng Hsiao-Tse, 2008), dzięki 
której seksualność nie musiała 
być pokazywana na ekranie 
i nie była obecna w narracji.

Program tej sekcji skupia się 
jednak na okresie poprzedza-
jącym legalizację małżeństw 
jednopłciowych, by pokazać 
jak najpełniejszy obraz 
różnorodności współcze-
snych queerowych produkcji. 
Jedynym wyjątkiem są 
nagrodzone berlińską nagrodą 
Teddy „Pajęcze Lilie” (2007) 
w reżyserii Zero Chou, jednej 
z pionierek kina lesbijskiego 
na Tajwanie. Choć bohaterka, 
Jade, jest bardzo młoda, film 
nie jest historią o dojrzewaniu 
i nie opowiada o homosek-
sualności Jade. Jej orientacja w żadnym momencie nie jest poddawana 
w wątpliwość czy pokazywana jako problematyczna. Przeszkody, z jakimi 
mierzą się bohaterki, nie są społeczne, lecz psychologiczne – Jade, 

Tajwańskie kino queer: 
niekończąca się walka o równość
Wafa Ghermani 
tłumaczenie: Agata Rudowska

„Drogi współlokatorze”, reż. Cheng Yu-chieh

Tajwańskie kino queer
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performerka seksualna pracująca przed kamerkami, spotyka Takeko, 
swoją pierwszą miłość z czasów młodości, starszą o kilka lat tajemniczą 
tatuażystkę, która wydaje się zupełnie nie pamiętać dziewczyny. Film 
skupia się na kwestii pamięci i winy, w tle pokazując zabójcze, trauma-
tyczne trzęsienie ziemi z września 1999 roku. Chou jest jedną z niewielu 
reżyserek, która ma odwagę pokazywać na ekranie kobiety uprawiające 
seks – jego fizyczność, tak często pomijana w kinie głównego nurtu, jest 
motywem łączącym filmy tej sekcji. „Pajęcze lilie” Zero Chou otworzyły 
drogę innym ekranowym przedstawieniom homoseksualności niż te 
znormalizowane w bardzo pruderyjnych, konserwatywnych produkcjach 
głównego nurtu.

Komedie i filmy o dojrzewaniu miały tendencje do normalizowania 
homoseksualności w społeczeństwie poprzez pokazywanie jej jako 
zjawiska niegroźnego, neutralizowanego za pomocą humoru i uroczych 
młodych bohaterów. Nowsze filmy sekcji sięgają jednak po obszary 
reprezentacji do tej pory pomijane, wskazując na opór konserwatywnego 
tajwańskiego społeczeństwa w stosunku do homoseksualizmu i płynności 
płciowej.

„Alifu” to rzadki, jeśli nie jedyny do tej pory przykład filmu, w którym 
młoda rdzenna postać, Alifu, przechodzi tranzycję i czeka na operację 
korekty płci. Tym razem film nie konfrontuje jej z tajwańską tradycją 
konfucjańską, ale z tradycją Paiwanów, jednego z rdzennych plemion 
Tajwanu, i z ojcem, który wierzy, że jedynie syn może zająć jego miejsce 
jako przywódca społeczności. Alifu staje w obliczu dylematu podwójnej 
lojalności – musi wybierać między życiem w rodzinnej wsi a życiem 
w mieście, pomiędzy potrzebą osobistej wolności a chęcią podtrzy-
mania paiwańskich tradycji. Ten skromny film z udziałem najlepszych 

aktorów drugoplanowych wyspy, w tym Bamboo Chena, Chenga Jen-shuo 
i zmarłego niedawno Wu Pong-fonga (który zagrał też rolę homofo-

bicznego policjanta w filmie „Drogi współlokatorze”), łączy wariację 
na temat płynności płci i niestereotypowy obraz męskości. Wybór Kimba 
do roli ojca Alifu jest bardzo symboliczny – słynny paiwański śpiewak 
już od lat 80. był twarzą walki o prawa rdzennych mieszkańców wyspy. 
Gdy starszy mężczyzna, głęboko przywiązany do tradycji, zmuszony 
jest pogodzić się z ewolucją swojego dziecka, pozostałym członkom 
plemienia, w tym matce Alifu, łatwiej jest ją zaakceptować. Pokazany 
w filmie obraz rdzennej osady daleki jest od jej folkloryzacji – kultura 
paiwańska jest żywa, barwna i bez przerwy się zmienia, ale nie udaje jej 
się uciec od pytań o akulturację. Podobnie jak w przypadku przedsta-
wienia queerowego życia w Tajpej, zupełnie innego niż olśniewający świat 
pokazany w „Formule 17”. Bohaterowie Wanga Yu-lina to prości robotnicy 
(fryzjerzy, urzędnicy, właściciel małego, obskurnego baru), ale Alifu wraz 
z przyjaciółmi mimo to wydają się żyć w swoim własnym mikrokosmosie, 
w którym nie są narażeni na szykany ze strony społeczeństwa.

Pozorna otwartość społeczeństwa nie może jednak przyćmić faktu, 
że małżeństwa jednopłciowe spotkały się z silnym oporem niektórych 
grup religijnych (zwłaszcza buddystów i chrześcijan), oraz tego, że poza 
Tajpej homoseksualność do niedawna nie była jeszcze akceptowana. 
W sekcji znalazły się dwa filmy skupiające się na trudnościach, z którymi 
mierzą się pary jednopłciowe. W filmie „Nauczyciel” Chen Ming-Langa 
(2019) główny bohater, Kevin, licealny nauczyciel wiedzy o społeczeń-
stwie, zostaje skarcony przez dyrektora szkoły za to, że w wolnym czasie 
angażuje się w działania ruchów queerowych. Matka Kevina, fryzjerka 
z małego miasteczka, zaakceptowała orientację seksualną syna, ale jego 
bogaty kochanek ze stolicy prowadzi podwójne życie. Narzucił je swojej 
żonie, która jest poddawana ogromnej presji, by urodzić teściom wnuka.

Podobnie w  filmie „Drogi współlokatorze” Chenga Yu-chieha (2020), 
w którym tytułowy lokator, Lin Jian-yi, był także kochankiem zmarłego 
właściciela budynku, Li-weia. Lin Jian-yi bierze na siebie rolę niezastą-
pionej, choć pogardzanej „synowej” matki Li-weia, Zhou Xiu-yu, i kocha-

jącego ojca dla syna byłego partnera, You-yu. Film zbudo-
wany jest wokół tajemnic i niewypowiedzianych prawd, 
które zatruwają życie wszystkich bohaterów. Ukrywanie 
się i wstyd przed społecznością to także tragiczne skutki 
pokazane w „Płeć: człowiek” Lili Ni (2021). Film opowiada 
o przymusowej operacji korekty płci i jest przejmu-
jącym potępieniem tajwańskiej kultury „ochrony”. Przed 
zalegalizowaniem małżeństw jednopłciowych wiele osób 
homoseksualnych próbowało ukrywać swoją tożsamość 
i zawierało małżeństwa z osobami przeciwnej płci, żeby 
zadowolić rodzinę i nie ranić uczuć bliskich. W filmie Lili 
Ni „ochrona” staje się nieludzkim wyborem rodziców 
interpłciowego nastolatka Shi-nana. Bez uprzedzenia 
postanawiają poddać go operacji korekty płci, na którą 
nie wyraził zgody. Film skupia się na przemocy, zarówno 
bezpośredniej, jak i pośredniej, okolicznościach 
społecznych, rodzinnych, medycznych i edukacyjnych, 
w których sama osoba interpłciowa nigdy nie jest pytana 
o to, jakiego wyboru chce dokonać.

Ten rodzaj przemocy społecznej jest też ważnym 
tematem filmu „Drogi współlokatorze”. Lin Jian-yi 
mierzy się z wrogością swojej „teściowej”, pani Zhou, 
która z czasem zmienia się w niejednoznaczną sympatię, 
być może nie do końca szczerą. Orientacja seksualna 
młodego mężczyzny sprawia, że policja badająca 
okoliczności śmierci pana Zhou traktuje go z wyjątkową 
podejrzliwością. Kevin z filmu „Nauczyciel” jest obiektem 
tych samych uprzedzeń i wbrew swojej woli staje się 

centralną postacią sporu, kiedy post na Facebooku demaskuje go jako 
geja i potencjalnego nosiciela wirusa HIV. Rada szkoły jest podzielona. 
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Koledzy wspierają Kevina, domagając się poszanowania 
jego życia prywatnego i protestując przeciw zmuszaniu 
go do udowodnienia, że nie jest nosicielem wirusa. 
Po przeciwnej stronie barykady stoi agresywny przed-
stawiciel rady rodziców. Co ciekawe, choć nastolatkowie 
z klasy Kevina dorastali w Tajpej w okresie demokracji 
po zniesieniu stanu wojennego, pokazani są jako 
konserwatywni i nieżyczliwi. Mimo to Chen Ming-lang 
decyduje się pokazać Kevina nie jako cierpiącą ofiarę, 
ale jako idealnego bohatera.

Tego samego wyboru dokonuje Cheng Yu-chieh – 
z początku przedstawia Lina Jian-yi jako oddanego 
opiekuna rodziny zmarłego kochanka, ale z czasem jego 
obraz staje się bardziej zniuansowany, podobnie jak 
przedstawienia pozostałych bohaterów, które skła-
dają się na obraz rodziny pełnej sprzeczności i napięć, 
ale jednocześnie darzącej się miłością. Film ukazuje 
bardzo kruchą równowagę między akceptacją i odrzu-
ceniem rodziny jednopłciowej i podważa powszechne 
na Tajwanie przekonanie, że więzy krwi są silniejsze niż 
relacje oparte na uczuciach.

Wariacją na temat queerowości jest też „Jak nam się 
podoba”, luźna adaptacja szekspirowskiego „Jak wam się 
podoba” autorstwa Muni Wei i Chena Hung-I, opowia-
dająca się przeciw tradycji obecnej zarówno w teatrze 
elżbietańskim, jak i operze chińskiej, zgodnie z którą 
kobiety nie mogły występować na scenie, a ich role 
przypadały w udziale mężczyznom. Film można też 
interpretować jako hołd złożony tradycyjnej tajwańskiej 
operze gezaixi oraz południowochińskiej operze huang 
mei diao, w której główne role męskie są wykonywane 
przez kobiety. Choć powierzenie głównych ról w filmie 
wyłącznie kobietom można postrzegać w kategoriach 
queerowości, film ma też silny wątek heteronorma-
tywny – jedyna pokazana w nim postać geja okazuje 
się czarnym charakterem. Choć film bawi się stereo-
typami dotyczącymi płci, dwoje reżyserów skupia się 
nie na genderowym dyskursie, a na refleksji na temat 
miłości w erze komórek i mediów społecznościowych. 
Historia rozgrywa się w przyszłości – Ximending, jedna 
z najstarszych części Tajwanu, w której za czasów ery 
japońskiej rozwijała się branża rozrywkowa, obecnie 
znana jako dzielnica gejowska, jest strefą wolną od wi-fi. 
Nie działają tam telefony komórkowe, a ludzie muszą 
porozumiewać się ze sobą bezpośrednio, dzięki czemu 
film odtwarza idealny świat pozorów, iluzji i humoru.

Tajwańskie kino zawsze było polem bitwy, na którym 
oficjalne, konserwatywne dyskursy i reprezentacje 
epoki stanu wojennego stawały w szranki z bardziej 
niezależnymi (choć nadal komercyjnymi) produkcjami, 
podważającymi wyższość czystej chińskości. W latach 
60. sukces odnosiły tajwańskojęzyczne filmy inspiro-
wane kulturą japońską, promujące łagodną męskość, 
następnie pojawiło się nowe kino Tajwanu, zwiastu-
jące koniec ery autorytarnych rządów. Dziś, w czasach 
niekończącej się walki o równość mniejszości, prawa 
kobiet i wolność w miłości, tajwańskie kino od lat 
wspiera rozwój nowego, bardziej otwartego i inkluzyw-
nego społeczeństwa.

Twórcze ścieżki wszechstronnego Zhanga 
Yimou zawsze były skomplikowane 
i dowodzą, jak trudno jest artystom żeglować 
przez polityczny krajobraz współczesnych 
Chin. Najbardziej znany reżyser Państwa 
Środka, nagradzany na całym świecie, 
jest obecnie zapracowany i regularnie 
wypuszcza wysokobudżetowe filmy. 
Aparat cenzury nie stosuje jednak wobec 
niego taryfy ulgowej. Wręcz przeciwnie – 
ponieważ jego twórczość wędruje na wielkie 
światowe festiwale, cenzura przygląda 
jej się szczególnie bacznie. Wstrzymanie 
projekcji filmu „Jedna sekunda” tuż przed 
światową premierą na Berlinale w 2019 roku 
(rzekomo z przyczyn technicznych, co jest 
stałą cenzorską mantrą) dowodzi, że nawet 
twórca tak dużego formatu nie może czuć 
się w Chinach komfortowo.

Zhang Yimou  
       – autor kontra  
polityka
Marcin Krasnowolski
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Marcin Krasnowolski

Urodzony w 1951 roku Zhang Yimou to czołowy przedstawiciel Piątej 
Generacji chińskich filmowców, wraz z m.in. Chenem Kaige i Tianem 
Zhuangzhuangiem. Razem byli pierwszym pokoleniem twórców, którzy 
ukończyli elitarną Pekińską Akademię Filmową, otwartą ponownie 
po okresie Rewolucji Kulturalnej. To na ich barkach spoczęła odbudowa 
kinematografii po dramatycznej zapaści.

Na początku kariery Zhang kręcił filmy skupiające się na znojach codzien-
nego życia zwykłych mieszkańców chińskiej prowincji. Powstawały one 
niezależnie, poza aparatem cenzorskim, później także za pieniądze 
z zagranicy. Debiut „Czerwone Sorgo” (1987), „Ju Dou” (1990) czy „Histo-
ria Qiu Ju” (1992) nie były przyjmowane przez władze z entuzjazmem, 
ale wygrywały ważne nagrody na festiwalach i zwracały światową uwagę 
na chińskie kino.

Na początku XXI wieku filmy Zhanga zaczęły mocno ewoluować styli-
stycznie. W roku 2002 artysta wyreżyserował olśniewające „Hero”, które 
stało się wielkim międzynarodowym hitem, windującym chiński gatunek 
wuxia na nowe poziomy techniczne i wizualne. Mimo zgodnych zachwy-
tów co do artystycznej wartości dzieła, część zachodnich krytyków zwra-
cała uwagę na pro autorytarną wymowę filmu. Kolejnym dowodem na to, 
że Zhang zbliżył się do władzy, było to, że został reżyserem widowiska 
otwierającego Igrzyska Olimpijskie w Pekinie w 2008 roku.

W drugiej dekadzie XXI w., Zhang nie stronił od dużych produkcji, 
wspierających kierunek polityki historycznej kraju. „Kwiaty wojny” 
(2011) wracają do rzezi ludności w Nankinie – jednej z najokrutniejszych 
masakr wojennych XX wieku, dokonanej przez Japończyków w 1937 roku. 

Zadziwiający „Wielki mur” z 2016 roku był z kolei owocem kwitnącej 
wówczas współpracy producentów chińskich i hollywoodzkich. Zhang 
stanął na czele międzynarodowego zespołu i obsady z Mattem Damonem 
i Andym Lauem jako przedstawicielami dwóch wielkich kultur. Celem tej 
mamuciej koprodukcji było podbicie serc kinomanów na całym świecie. 
Niestety – film trafił w próżnię, a wkrótce potem Chiny i Stany Zjedno-
czone zaczęły się od siebie oddalać. Zhang ponownie skupił się na rynku 
chińskim. Znakomity „Cień” (2018) był powrotem do artystycznego wuxia, 
w którym rozgrywki polityczne ukazane są jednak w wymiarze mocno 
alegorycznym.

Wycofanie „Jednej sekundy” z berlińskiego konkursu i wstrzymanie 
na pewien czas premiery w Chinach (a w międzyczasie dokonanie 
stosownej „korekty”, po której film był krótszy o minutę) nie zniweczyło 

innych projektów Zhanga. „Wędrowcy 
na krawędzi” (2021) nie mieli problemu 
z dotarciem do kin. To stylowy, świetnie 
rozegrany thriller szpiegowski, opowia-
dający historię chińskich agentów, którzy 
przedostają się do Mandżukuo – na tery-
torium kontrolowane przez Japończyków 
– by wykonać śmiertelnie niebezpieczną 
misję. Wokół agentów zaciska się jednak 
powoli pętla zdrady, ich życie jest zagro-
żone...

Na premiery czekają już dwa nowe filmy 
reżysera. „Ju Ji Shou” (2021) to kolejny 
w ostatnich latach chiński film wracający 
do wojny koreańskiej, podczas której 
Chińczycy walczyli z wojskami USA. Zhang 
opowiada o młodym snajperze, który 
ma na koncie rekordową liczbę zabitych 
amerykańskich żołnierzy. „Under the Light” 
to z kolei film kryminalny, rozgrywający się 
– nietypowo dla reżysera – współcześnie.

Należy tutaj zaznaczyć, że wśród twórców 
Piątej Generacji nie tylko Zhang realizuje 
duże filmy, zgodne z historyczną czy ide-
ologiczną linią Partii. Chen Kaige jest 

współreżyserem „The Battle at Lake Changjin” (2021), potężnej produkcji 
o bitwie wojsk chińskich z amerykańskimi podczas wojny koreańskiej. 
Film odniósł olbrzymi sukces kasowy. Z kolei Huang Jianxin, który zade-
biutował w 1986 roku satyrą polityczną „Czarne działo”, w ostatnich latach 
realizował laurki dla Partii (np. „The Founding of a Party”, 2011).

Losy wielkich mistrzów kina chińskiego, z Zhangiem na czele, poka-
zują dobitnie, że artyści mają w swojej ojczyźnie z roku na rok coraz 
mniej tlenu. Ci z nich, którzy nadal mają ambicje realizować wizjoner-
skie filmy wymagające dużych budżetów, nie mają wyjścia – muszą je 
robić w zgodzie z linią Partii. Jeżeli przedstawicielom tejże spodoba 
się patriotyczny ton danego dzieła, być może dadzą zielone światło 
na powstanie kolejnego.

„Wędrowcy na krawędzi”, reż. Zhang Yimou

Asian Cinerama
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Harda dziewczyna ucieka z piekła 
do świata, który ma być lepszy, 
ale okazuje się mało przyjazny. 
Dzięki boksowi ma szansę odzyskać 
moc, podmiotowość i wiarę w siebie. 
Dwaj bracia trenują koszykówkę, 
by wyrwać się z biedy; los sprawia 
jednak, że stają po przeciwnych 
stronach boiska. Dręczony przez 
przełożonego, ciapowaty pracownik 
banku postanawia radykalnie zmienić 
swoje życie i zostaje... wrestlerem. 
Czy zakładając maskę złego bohatera, 
Dae-ho odegra się na świecie? Sekcja 
Olimpijska na 15. Pięciu Smakach 
to siedem historii dostarczających 
wielkich emocji i pokazujących 
kondycję współczesnych Azjatów – 
nie tylko fizyczną. To kino sportowe 
w najlepszym wydaniu. 

Kino i sport wiele łączy. Oba te zjawiska są wręcz niezbędne do funk-
cjonowania współczesnych społeczeństw, mają zdolność przykuwania 
do ekranów telewizorów milionów, zapewniają im poczucie wspólnoty, 
radość, łzy i emocje do samego końca. Ich połączenie było nieuniknione 
i dzisiaj kino sportowe jest ważną częścią X muzy.

A jak się to wszystko zaczęło? 14 czerwca 1894 roku (!) kinematograf 
Thomasa Edisona uwiecznił pojedynek bokserski między Mikiem 
Leonardem i Jackiem Cushingiem. Był to pierwszy film akcji i zarazem 
pierwszy film sportowy w historii. Szybko okazało się, że nieruchoma 
kamera nie jest dobrym narzędziem do pokazywania sportowych poty-
czek i towarzyszących im emocji. Trzeba było dekad pracy nad dosko-
naleniem technik filmowania, by pokazywać mecze, rozgrywki czy walki 
z należytą dynamiką i autentyzmem. Ponieważ w sporcie najważniejsze 
jest ciało w ruchu, zmagania muszą być pokazane wiarygodnie, a kamerę 
należy umieścić jak najbliżej wydarzeń. Wielkim wyzwaniem kina spor-
towego jest więc strona techniczna – obecnie wykorzystuje się już nawet 
efekty cyfrowe. Kolejne wyzwanie stanowią aktorzy, którzy (zazwyczaj) 
nie są zawodowymi sportowcami i, przygotowując się do roli, muszą 
odebrać solidny trening. Już na poziomie scenariusza twórcy muszą także 

Azjatyckie gry
Marcin Krasnowolski

„Król fauli”, reż. Kim Jee-woon

Sekcja olimpijska
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zdecydować, jak skrótowo wytłumaczyć widzom zasady dyscypliny i jak 
przedstawić samą rozgrywkę, aby jej stawka była jasna.

Kiedy już udało się stworzyć ramy filmowej opowieści o sporcie, filmowcy 
i widzowie pokochali ten gatunek. Zaczął on budować swoje mity i sche-
maty, dość szybko się konwencjonalizując. Warto zauważyć, że filmy 
sportowe często korzystają z ikonografii innych gatunków (komedii 
romantycznej, thrillera, filmu obyczajowego, biograficznego czy histo-
rycznego), zachowując jednak kręgosłup opowieści o rywalizacji i zazwy-
czaj obierając jedną z dwóch dróg. Pierwsza z nich to opowieść o wybitnej 
jednostce, przeważnie o skrajnie trudnym charakterze, której celem 
jest wejść na sam szczyt lub na niego powrócić po życiowym upadku. 
Droga w górę to setki godzin ciężkich treningów, walka z własnym ciałem 
i psychiką, a na końcu starcie z największym rywalem. To nie przypadek, 
że w obrębie całego gatunku najwięcej powstaje filmów o boksie i to one 
najczęściej trafiają do kanonu. Boks to bowiem dyscyplina niezwykle 
fotogeniczna i nośna, będąca doskonałą metaforą życiowej walki. Filmowi 
bokserzy to ludzie o połamanych nosach i pogruchotanych duszach, 
dla których wejście na ring jest przede wszystkim potyczką z samymi 

sobą. Jakie mechanizmy psychologiczne stoją za decyzją o poddaniu 
swojego ciała tak brutalnej próbie? W niezwykły i zaskakująco wyciszony 
sposób próbuje odpowiedzieć na to pytanie np. niezależny „Niebieski”, 
który skupia się na rozterkach sportowców poza ringiem bardziej niż 
na samych walkach.

Druga droga filmu sportowego to historia drużyny, która początkowo 
nie jest materiałem na złoto. Elementy są znane: zbliżające się mistrzo-
stwa, oporni działacze i upadły trener, który, mając ostatnią szansę 
na udowodnienie światu, że nie jest zerem, bierze pod swoje skrzydła 
zbieraninę fuksów, na którą nikt nie stawia złamanego centa. Wielka 
pasja, hart ducha i wola walki sprawiają, że tryby zespołu zaczynają się 
wreszcie zazębiać i kręcić coraz lepiej… Czy starczy jednak czasu na spra-
wienie wielkiej niespodzianki?

Kinematografie azjatyckie szybko przyjęły kino sportowe, wprowadzając 
oczywiście do niego swoje narodowe dyscypliny. I tak np. w Japonii 
powstają filmy o sumo, w Indiach, oprócz licznych opowieści o krykiecie, 
oglądać można chociażby fabuły skupiające się na kabaddi, czy nawet 
walkach kogutów. Także część filmów sztuk walki należy zakwalifikować 
do sportowych – te, w których pojedynki służą rywalizacji, a nie brutalnej 
walce. Tak jest np. w hongkońskich „Pustych rękach”, których bohaterka 
po śmierci ojca musi wrócić do znienawidzonego karate.

Po kino sportowe sięgają najwięksi mistrzowie, którzy znajdują w dobrze 
znanej konwencji materiał na arcydzieła. Akira Kurosawa zadebiutował 
„Sagą o dżudo”, która dekady później stała się inspiracją dla znanego 
pięciosmakowej publiczności wybitnego „Rzutu na matę” Johnniego 
To. W swoim mniej znanym filmie „A Tale of Sorrow” Seijun Suzuki 
w centrum fabuły umieścił golf. Takeshi Kitano, inny mistrz gangster-
skiego kina, w latach 90. nakręcił dwa sportowe arcydzieła – surferską 
„Scenę nad morzem” i gorzki dramat bokserski „Powrót dzieciaków”. 
W Sekcji Olimpijskiej widzowie zobaczą drugi film Kim Jee-wona, jednego 
z najzdolniejszych twórców nowego kina koreańskiego. W nieznanym 
w Polsce „Królu fauli” Kim zanurza się w półświatku wrestlingu. W roli 
głównej wystąpił znakomity Song Kang-ho – stworzył niepokojącą 
kreację człowieka uciekającego od szarzyzny codziennego życia i prze-
mocy w pracy w ekscytujący, ale niebezpieczny świat zapasów. Jak wiele 
filmów koreańskich, „Król fauli” to dzieło jednocześnie mocne i liryczne, 
zabawne i smutne.

Kino sportowe to także polityka i kwestia tożsamości narodowej. Poja-
wiają się one w gatunku bardzo często – przede wszystkim w filmach 
o dyscyplinach drużynowych. Sport służy za czynnik cementujący 
wspólnotę, pozwalający zawodnikom poczuć dumę z występów pod flagą 
narodową, a widzom – dumę ze swoich sportowców.

Duże kinematografie – japońska, południowokoreańska, indyjska 
czy chińska – produkują wiele filmów sportowych, historycznych, 
ale także fikcyjnych. W krajach, w których produkcja jest mniejsza, 
na ekrany przenosi się największe historycznie tryumfy, które stawały 
się wielkim powodem do dumy i o których pamięć trwa przez dekady. 
Filmy takie odtwarzają drogę do sukcesu, nadając jej filmową drama-
turgię i pokazując naród gromadzący się wspólnie przed telewizorami 
w domach, świetlicach czy knajpach, by trzymać kciuki za swoich. Często 
w finale drużyna czy zawodnik/zawodniczka w finałowej walce mierzy się 
z rywalem z nielubianego kraju, co dodatkowo winduje stawkę i oczeki-
wania. Oglądając te triumfy po latach, w wersji fabularnej, naród może 
ponownie przeżyć słodkie chwile zwycięstwa i raz jeszcze się wokół nich 
zjednoczyć. Jest to ważne zwłaszcza dla tych państw, które mają bolesną 
historię zależności od silniejszych graczy. Sztandarowym przykładem jest 
tu monumentalny „Lagaan: Dawno temu w Indiach” z Aamirem Khanem. 
To czterogodzinna historia z czasów Indii skolonizowanych przez Wielką 
Brytanię, upokorzonych i coraz mocniej ciemiężonych… Mieszkańcy 
pewnej wsi, w obliczu drastycznej podwyżki podatków, godzą się 
na nietypowy zakład – jeżeli wygrają z Brytyjczykami w krykieta, danina 
zostanie zniesiona. Zaczyna się wyścig z czasem, bowiem Hindusi muszą 
najpierw… poznać zasady krykieta i nauczyć się w niego grać. Czy mają 
w ogóle szanse w starciu z doświadczonymi graczami z Wielkiej Brytani?

W ostatniej dekadzie kino sportowe wspierało tożsamość Tajwańczyków 
i Hongkończyków – narodów, których trwanie znalazło się w namacalnym 
zagrożeniu ze strony Chin. Na Tajwanie powstał np. „Kano” – historyczny 
film z czasów okupacji wyspy przez Japonię o lokalnej drużynie baseballa, 
która wbrew wszystkiemu zaczęła odnosić sukcesy. Autentyczną historię 
z baseballem w roli głównej opowiedzieli także filmowcy z Hongkongu. 
„Pół kroku” przedstawia fascynujące i inspirujące losy zespołu Shatin 
Martins, złożonego z dzieciaków z trudnych domów. Drużyna została zało-
żona w roku 1984. To data znacząca dla Pachnącego Portu – Wielka Brytania 
porozumiała się wtedy z Chinami w kwestii zwrócenia swojej kolonii.
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Sport nie tylko podkreśla odrębność narodową, ale także 
potrafi łączyć, zasypując wielkie podziały. W „As One” 
Korea Południowa i Północna po raz pierwszy w historii 
wystawiają jedną drużynę na międzynarodowe zawody 
– aby zapobiec eskalacji trudnej politycznie sytuacji 
na Półwyspie. Na mistrzostwa do Japonii jadą więc 
razem pingpongistki obu krajów. Początkowa niechęć 
i podejrzliwość zawodniczek przeradza się w głęboką 
przyjaźń, co otwiera im drogę do finału, w którym 
czekają Chinki. Ale osobiste emocje to jedno, a wielka 
polityka – drugie. W indonezyjskim „Jesteśmy Molu-
kańczykami” w prowincji Maluku trwa krwawy konflikt 
pomiędzy społecznościami islamską i chrześcijańską. 
Taksówkarz Sani z przerażeniem obserwuje wojnę 
i postanawia odciągnąć od niej młodych ludzi – za 
pomocą piłki nożnej. O powodzenie tego szlachetnego 
projektu i sukcesy w zespołowej grze, opartej na współ-
pracy i zaufaniu, będzie trudno, bowiem w drużynie 
znajdują się przedstawiciele obu stron konfliktu. 
Czy wspólny cel i wspólna tożsamość okażą się silniejsze 
niż plemienne i religijne animozje?

W azjatyckim kinie sportowym ostatnich lat ważna jest 
także kwestia emancypacji kobiet. W trzeciej dekadzie 
XXI wieku sport jest nadal przestrzenią zdominowaną 
przez mężczyzn – zarabiają oni znacznie więcej i chwalą 
się wyższą oglądalnością swoich zawodów; publiczność 
przed telewizorami to też w większości mężczyźni. Sytu-
acja jednak poprawia się, bo historia sportu to również 
walka o równouprawnienie. Coraz więcej twórców 
skupia się na bohaterkach, pokazuje ich sportową drogę, 
która jest trudna w społeczeństwach preferujących 
tradycyjny podział ról społecznych. Warto wyróżnić 
filmy indyjskie – np. wspaniały „Dangal”, historię sióstr, 
które okazują się zapaśniczkami co najmniej równie 
utalentowanymi jak ich utytułowany ojciec, czy  „Mary 
Kom”, o niezwykłych losach jednej z najwybitniejszych 
pięściarek świata.

Boks staje się drogą do wolności dla bohaterki „Wojow-
niczki”. Jina to przybyszka z Północy, która próbuje 
ułożyć sobie życie na Południu, w zupełnie odmiennej 
rzeczywistości. Założenie rękawic sprawia, że ma szansę 
udowodnić otoczeniu i sobie, na co ją stać.

Etykieta kina sportowego sprawia, że część widzów 
podchodzi do niego z podejrzliwością – z obawy, 
że trzeba się interesować sportem, by cieszyć się opowie-
ściami o nim. Tymczasem wcale tak nie jest: kino to nigdy 
nie opowiada o samym sporcie. W swoim najlepszym 
wydaniu traktuje sport jedynie jako (emocjonujący) 
wehikuł do przekazania fascynujących prawd o naturze 
ludzkiej. W rękach mistrzów filmy te stają się traktatami 
o istocie człowieczeństwa, o granicach ludzkich możli-
wości, o woli zwycięstwa i potrzebie przynależności.

„Żona szpiega”, reż. Kiyoshi Kurosawa
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Łukasz Mańkowski: „Żona szpiega” to twoja pierwsza 
próba spoglądania w przeszłość. Zwykle tworzyłeś 
filmy o lęku przed przyszłością, przed technologią. Co 
sprawiło, że zacząłeś spoglądać wstecz?

Kiyoshi Kurosawa: To prawda, żaden z moich 
poprzednich filmów nie dotyczy przeszło-
ści. Ale zawsze istotne były dla mnie kwestie 
wolności i szczęścia, z jakimi obcują moje 
postaci. W pewnym momencie zacząłem 
myśleć o tym w kontekście przeszłości – jak 
Japończycy odczuwali potrzebę wolno-
ści i zaznawali szczęścia kilkadziesiąt lat 

temu. Zdecydowaliśmy się osadzić historię 
na początku lat 40., w samym środku wojny. 
Kiedy spojrzymy na ówczesne postrzeganie 
szczęścia i poczucia wolności, zauważymy, 
że ludzie byli pod ciągłą presją. Trudno było 
o jakąkolwiek przestrzeń na samorealizację. 
Pomimo że czułem, że historia może być zbyt 
prosta dla współczesnej widowni, zależało 
mi na uchwyceniu obrazu poszukiwania 
wolności i przedstawieniu tych, którzy łaknęli 
szczęścia w dawno minionej epoce. Nigdy 
nie miałem szansy zrealizowania takiego pro-
jektu, ale zaczęło się tak naprawdę od prostej 
idei, która przerodziła się w film.

To też twój pierwszy film historyczny. Co było naj-
większym wyzwaniem w przygotowaniach do pracy 
nad nim?

Wiele elementów wymagało czasu i skrupu-
latności. Istotne było przeniesienie języka 
wizualnego, dobranie kostiumów, makijażu 
i fryzur, tak by odzwierciedlały one realia 
czasów. To było trudne, ale też ciekawe. Nie-
stety nasz budżet nie zakładał odtworzenia 
wszystkiego techniką komputerową. Sceneria 
każdej ze scen musiała być najpierw zaprojek-
towana i stworzona fizycznie. Aby odtworzyć 
lata 40., musieliśmy polegać na prawdzi-
wych lokalizacjach. Taki styl pracy ma swoje 
ograniczenia, przez co cały proces był dla nas 
wyzwaniem. Największym spośród nich oka-
zały się dialogi. To może być trudne do wyła-
pania dla kogoś, kto nie mówi po japońsku, 
ale język obecny w filmie jest daleki od tego, 
który możemy usłyszeć na ulicy teraz. Zale-
żało nam na całkowitej rekonstrukcji realiów 
wojennych, także pod względem języko-
wym. Linie dialogowe są starannie napisane, 
tak by postaci były integralną częścią wizji, 
co oczywiście stanowiło ogromne wyzwanie 
dla aktorów; ale dla mnie – to była wyjątkowo 
inspirująca część przygotowań.

Wydaje mi się, że aktorzy niezwykle umiejętnie 
uchwycili językowe niuanse swoich ról. Szczególnie 
mam na myśli Yu Aoi. To aktorka, z którą pracowałeś 
już w 2015 roku, przy filmie „Journey to the Shore”. Co 
sprawiło, że współpracowaliście i tym razem?

Jako że współpracowaliśmy już wcześniej, 
wiedziałem, że Yu Aoi jest niezwykłą aktorką. 
Potrafi zagrać kogokolwiek chce i przychodzi 
jej to niezwykle łatwo. A jest to bardzo trudne 
do osiągnięcia. Niewielu współczesnych 
aktorów to potrafi. Aoi gra bez najmniejszego 

Okno na rzeczywistość 

Wywiad przeprowadzony i przetłumaczony z języka 
japońskiego przez Łukasza Mańkowskiego w czasie MFF 
w Hongkongu 2021.

Rozmowa z Kiyoshim Kurosawą

Asian Cinerama
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zawahania. Oglądałem ją wiele razy w innych 
rolach i gdy pisaliśmy jej postać, wiedziałem, 
że to musi być ona. Nie było innej opcji. Co 
ciekawe, Aoi ma też bardzo wyrafinowany gust 
filmowy. Oglądała wiele klasycznych filmów 
japońskich, żeby przygotować się do roli. 
Przyznam, że nie wyobrażam sobie tej postaci 
zagranej przez kogoś innego.

Skoro wspominasz o roli filmu w przygotowaniach, 
to ciekawą funkcję pełni kwestia filmu w filmie. 
Postaci oglądają klasyczny tytuł Sadao Yamanaki 
„Priest of Darkness” (1936); osią narracji jest film 
stworzony przez małżonków, głównych bohaterów; 
pojawia się materiał z Mandżurii. Co było motywacją 
do uwzględnienia roli filmowego medium w tej historii?

To wiąże się z kwestią definiowania rzeczy-
wistości. Filmowi jest moim zdaniem bliżej 
do rzeczywistej reprezentacji, a definiowanie 
tego, co rzeczywiste, jest niezwykle trudne. 
Podkreśliłeś też ważną kwestię – operowania 
wokół roli medium. W niektórych scenach 
to zwykła biała ściana staje się nośnikiem 
filmu, a pokój swego rodzaju kinem. Kiedy 
zaczyna się projekcja, również mamy do czy-
nienia z narodzinami filmu. Jeśli spojrzymy  
na to w ten sposób, będziemy mogli określić 
to mianem narracyjnej konstrukcji; a patrząc 
szerzej – tak naprawdę stale jesteśmy oto-
czeni przez ekrany. Telewizory, komputery, 
telefony komórkowe. Obok nas zawsze jest 
jakaś projekcja czegoś. I stopniowo zaczyna 
to definiować naszą rzeczywistość. Pamiętam, 
że gdy byłem małym chłopcem, rzucany przez 
projektor obraz posiadał dla mnie niezwykłą 
dramaturgię. Kiedy wpatrywałem się w niego, 
zaczynałem zauważać, że to nie tylko projek-
cja rzeczywistości, ale pewien inny, ukryty 
świat. Świat pełen znaczeń, znaków, symboli; 
świat, w którym mogłem się odnaleźć; świat, 
w którym odnajdywałem projekcję samego 
siebie. I to ostatnie było dla mnie odkryciem. 
To, że dowiadywałem się o sobie samym 
czegoś, czego wcześniej nie wiedziałem. 
Chłonąłem to. Czuję, że tak miało też wiele 
osób w latach 40., bo film był wtedy oknem 
na rzeczywistość.

Nakręciłeś film w technologii 8K. Istnieje ciekawy 
kontrast pomiędzy cyfrowym, idealnym i gładkim 
obrazem 8K a ziarnistością taśmy filmowej, którą 
oglądamy w trakcie filmu. Co przyświecało pracy 
nad tymi niuansami?

Zależało mi na refleksji wokół tekstury 
obrazu. Jako że w pełni polegaliśmy na tech-
nologii cyfrowej, nie do końca wiedziałem, co 
i jak chcę to uzyskać. Technologia 8K to abso-
lut cyfrowego obrazu. Przyznam, że rezultat 

jest dla mnie wręcz niepokojący. Tekstury 
są bardzo dokładne, a ambient każdej sceny 
zostaje wyniesiony na inny poziom. Nawet 
jeżeli kadr byłby pusty, technologia 8K 
sprawia, że coś czujemy – obecność niczego. 
To całkowicie mnie zaskoczyło. W jednej ze scen 
jest biała plansza, pusty kadr wypełniony bielą, 
nic więcej. Ale dzięki 8K doświadczamy nama-
calnej faktury powietrza, poczucia obecności. 
Nawet jeśli myślisz, że nic w tym kadrze nie ma, 
z jakiegoś powodu wyczuwasz coś zupełnie 

innego; wyczuwasz obecność i zaczynasz 
patrzeć, jakby coś w tym kadrze było. To niepo-
kojący dla mnie element technologii 8K. Dodaje 
ona niezwykłej głębi do obrazu, unikalnego 
ambientu obecności. Dlatego skłoniło mnie 
to do wykorzystania jej w filmie. 

Nie masz wrażenia, że obraz jest zbyt ładny?

W pełni się z tobą zgadzam. Obraz staje się 
zdecydowanie zbyt ładny. Ale nie ma powodu, 

by czynić go brudnym. Poza tym, że 8K mnie 
niepokoi, jest w tym obrazie coś namacalnie 
pięknego. Najważniejsze jednak jest znale-
zienie połączenia pomiędzy estetyką obrazu 
a narracją, jakością obrazu a treścią. Chcie-
liśmy, by sfera wizualna korespondowała 
z realiami lat 40. A że polegaliśmy na techno-
logii cyfrowej, nie na taśmie, to było to dla nas 
wyzwaniem. Uważam jednak, że udało nam 
się uzyskać coś autentycznego.

A jak wyglądała praca nad scenariuszem? Współpra-
cowałeś z Ryusuke Hamaguchim i Tadashim Noharą, 
którzy niegdyś byli twoimi studentami.

Ta dwójka zrobiła kawał fantastycznej roboty. 
80% historii to ich zasługa. Jako że pracowali 
wcześniej nad „Happy Hour” (2015) Hama-
guchiego, absolutnie cudownym filmem, 
wiedziałem, że potrafią stworzyć coś wyjąt-
kowego. Jednak są przyzwyczajeni do bardzo 
długich form. Takie jest „Happy Hour”, trwa 
ponad pięć godzin. Wiedziałem, że w przy-
padku mojego filmu potrzebne będzie skon-

„Żona szpiega”, reż. Kiyoshi Kurosawa
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densowanie formy. Zależało mi na zmiesz-
czeniu się w dwóch godzinach. Od samego 
początku moim zadaniem było właściwie 
skompresowanie historii w taki sposób, 
by nie straciła ona swojej siły.

Wielu krytyków natychmiast nałożyło twojemu 
filmowi łatkę hitchcockowskiego. Istotna jest w nim 
rola suspensu, narzędzia, które zdaje się powra-
cać w twoich filmach przez lata. Jak pracowaliście 

nad kwestią suspensu i co sądzisz o porównaniu, 
które forsują krytycy?

Zanim napisaliśmy scenariusz, Hamaguchi 
i Nohara dostarczyli mi prototyp historii. 
Nawet wtedy wiedzieliśmy, że musi być ona 
nieco krótsza. Suspens był w zasadzie osią 
narracji; cała historia na nim bazowała. 
To właśnie podczas przygotowań do pisania 
scenariusza zdaliśmy sobie sprawę z tego, 
że potrzebujemy bardzo specyficznego 
suspensu, by móc uchwycić realia wojny. 
Jest wiele zachodnich filmów, które 

portretują II wojnę światową. W Japonii ten 
gatunek przyjął zupełnie inną formę. Dlatego 
wiedzieliśmy, że tworzymy coś zupełnie 
nietypowego dla japońskiej kinematografii. 
Z tego też powodu zależało nam na suspensie, 
który wniesie dobrą energię do filmu, 
a nie będzie tanim chwytem. Co do porównań 
z Hitchcockiem – bardzo cenię sobie jego 
twórczość, ale „Żona szpiega” miała być filmem 
jak najbardziej odległym od jego stylu. Chciałem 
za wszelką cenę odciąć się od połączenia 
z nim. Tworzyłem z myślą, by był to film 
antyhitchcockowski; tak, by nikt go nie skojarzył 
z mistrzem suspensu. (śmiech) Gdy słyszę te 
porównania, to tak naprawdę pozostaje mi 
jedynie bycie szczerym ze sobą samym. Wiem, 
jaki był mój zamiar. Ale tak działa historia kina. 
Nic z tym nie zrobię. Hitchcock był geniuszem 
suspensu, więc jeśli ktoś uważa, że moje 
dokonania stoją blisko niego – nie mam 
wyboru, przyjmuję te słowa z pokorą.

Twoje wcześniejsze filmy dotyczyły pewnego rodzaju 
strachu – związanego z końcem wieku, tego przed 
technologią lub przed rozerwaniem więzów w społe-
czeństwie. Zastanawia mnie, czego obawiasz się teraz?

To bardzo skomplikowana kwestia. Wydaje mi 
się, że przez lata byłem w procesie dowiady-
wania się, co tak naprawdę mnie przeraża. 
Nie byłbym w stanie spojrzeć na to w ten 
sposób 10 lub 20 lat temu. Jedno jest pewne – 
obecnie postrzegamy świat na różne sposoby, 
wokół nas jest wiele różnych perspektyw. Stale 
konfrontujemy się z przepastną ilością infor-
macji, która przepływa przez nas jak przez 
palce. Wszystkiego jest za dużo. Nie nadą-
żamy. Nasz system wartości jest ciągle 
kwestionowany. I, co ciekawe, wydaje mi się, 
że staliśmy się tak wyzwoleni, że z jakiegoś 
powodu straciliśmy z oczu to, co najbliżej nas. 
Możemy mieszkać obok siebie, obok naszej 
rodziny czy naszych sąsiadów, ale jednocze-
śnie możemy być od siebie bardzo daleko, 
bo zaczyna nas wiele dzielić, zaczynamy się 
różnić. W efekcie stajemy się sobie zupeł-
nie obcy. Doświadczamy obecnie ogromnej 
polaryzacji, która postępuje bardzo szybko 
i bardzo łatwo. To mnie najbardziej przeraża.



34

W eseju „O tańcu” (Tan tiaowu) opublikowanym w 1944 roku jedna 
z najbardziej znanych powieściopisarek chińskich Eileen Chang 
stwierdza, że Chiny to kraj bez tańca[1]. Wystarczy zajrzeć do klubów 
w Chinach, Hongkongu i na Tajwanie, by zanegować to podsumowanie 
sprzed siedmiu dekad. Ze względu na odmienny kontekst historyczny 
i społeczny w każdym z tych trzech miejsc kultura tańca różni się, lecz 
uderzającym podobieństwem jest jej nieustanna obecność w codziennej 
przestrzeni publicznej. W chińskich miastach starsi ludzie oddają 
się rekreacyjnemu tańcowi na placu (guangchangwu), zaś młodzież 
w Tajpej ćwiczy hip-hop koło Expo Dome czy Sali Pamięci Sun Yat-sena. 
W ostatnich latach rap i taniec uliczny podbiły również chiński przemysł 
rozrywkowy za sprawą ogromnej popularności telewizyjnych konkursów 
talentów „Rap of China” i „Street Dance of China”. „Wciąż tańczymy” 
w reżyserii Adama Wonga wchodzi w dialog z tym fenomenem komer-
cjalizacji chińskiego hip-hopu, ale przede wszystkim kontynuuje 
rozważania nad tożsamością Hongkongu. Dziś, gdy kapitał płynący 
z Chińskiej Republiki Ludowej diametralnie zmienia świat do tej pory 
znany mieszkańcom Hongkongu, taniec staje się dla nich nie tyle 
sztuką walki, ile sztuką przetrwania.

Zarówno w Hongkongu, jak i w Chinach taniec uliczny pojawił się 
w latach 80. Dziś kultowy reżyser Jia Zhangke często wspomina czasy, 
gdy jako nastolatek fascynował się tańcem piorunowym (piliwu)[2], 
czyli breakdance. Filmowcy bardzo szybko odpowiedzieli na pierwszą 
falę popularności tańca ulicznego. Po nagrodzonym na festiwalach 
„Złodzieju koni”, arthousowej medytacji na tybetańskich wyżynach, 
Tian Zhuangzhuang w 1988 roku zrealizował „Młodzież rocka”. Ukazana 
w filmie historia bohaterów jest szczątkowa, stanowi głównie pretekst 

do przedstawienia i promowania pozornie antysystemowego stylu życia, 
nowych form rozrywki i powiązanego z nią przemysłu – pokazów mody, 
wyścigów motocyklowych, konkursów piękności, disco, muzyki elek-
tronicznej i tańca ulicznego. Podobnie wygląda zrealizowany w 1988 
roku w Xinjiangu „Zachodni tancerz” („Crazy Dancer”) w reżyserii 
Guang Chunlan. Dzisiaj film ten jest bardzo trudno dostępny, w sieci 
można zobaczyć tylko fragmenty[3]: w jednym tancerze pląsają do Feel It 
Michaela Jacksona śpiewanego z playbacku, drugi to lokalna wersja kulto-
wego zakończenia Flashdance[4] (1983, Adrian Lyne).

Szał tańca piorunowego nie zaznaczył się z równą intensywnością 
w kinematografii Hongkongu, chociaż jako kolonia brytyjska miasto 
miało łatwiejszy dostęp do dóbr zachodniej kultury popularnej. W 1985 
roku kultowy hongkoński choreograf scen akcji, aktor i reżyser Yuen 

Filmy sztuk walki są wizytówką kine-
matografii chińskojęzycznych. Między 
walką i ulicznym tańcem można 
dostrzec wiele podobieństw, co rodzi 
pytanie –  czy bohaterowie z Hongkongu, 
Chin czy Tajwanu z równym zapałem 
oddają się pląsom, co kopaniu?  

Gdy taniec staje się sztuką 
przetrwania
Maja Korbecka

Asian Cinerama
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Woo-Ping zrealizował romantyczną komedię omyłek „Pary nie do pary” 
(„Mismatched Couples”), w której modnie ubrany młody Donnie Yen 
połączył sztuki walki z ruchami breakdance, jednak taniec sam w sobie 
nie stał w centrum zainteresowania.

Dopiero w „The Way We Dance”, zrealizowanej w 2013 roku pierwszej 
części cyklu w reżyserii Adama Wonga, taniec stał się głównym tematem. 
Chiński tytuł serii, którego bezpośrednie tłumaczenie to „frakcja szalo-
nego tańca” (kuang wu pai), podkreśla kolektywny aspekt tańca traktowa-
nego w kategoriach filozofii, ideologii lub szkoły sztuk walki. Dla głównej 
bohaterki taniec stanowi rdzeń jej tożsamości. Pracująca w rodzinnej 
śniadaniowni nastoletnia Fleur ćwiczy w każdym, nawet najbardziej 
prozaicznym momencie dnia codziennego. Jak na klasyczną opowieść 
o dorastaniu przystało, dziewczyna stopniowo godzi się ze wszystkimi 

aspektami swojej tożsamości i odkrywa potencjał, którego do tej pory 
nie zauważała. Choreografia hip-hopowych scen tanecznych zaskaku-
jąco wykorzystuje elementy tai chi, tradycyjnego teatru cieni i czerpie 
z hongkońskiego kina sztuk walki, kreatywnie wykorzystując… medyczną 
kulę łokciową. W filmie pojawiają się najbardziej rozpoznawalne punkty 
Hongkongu, takie jak tradycyjne śniadaniownie cha chaan teng, parki, 
nabrzeże, mosty. 

We „Wciąż tańczymy” przestrzeń miasta odgrywa o wiele większą rolę. 
Wątek romantyczny zostaje zastąpiony szerszą refleksją nad gentryfikacją 
przestrzeni miejskiej oraz przemianami społecznymi pod wpływem 
rządów chińskich. Dorośli już bohaterowie pierwszej części zmagają 
się z machiną korporacyjną, realiami przemysłu rozrywkowego i wielo-

aspektową komercjalizacją muzyki i tańca. Grupa zostaje zaangażowana 
do promowania nowych inwestycji budowlanych w swojej dzielnicy 
Kwun Tong, która niegdyś była obszarem industrialnym, a dziś jest rajem 
dla chińskich inwestycji i inicjatyw lokalnych rządowych karierowiczów. 
W odróżnieniu od pierwszej części, we „Wciąż tańczymy” kolektyw 
zajmuje centralną pozycję, każdy członek ekipy ma swój własny wątek, 
a tożsamość kilku z nich zmienia się diametralnie. Kolejne kompromisy 
i utrata kontroli nad własnym życiem okazują się o wiele większym 
wyzwaniem niż niepełnosprawność fizyczna. Nowym bohaterem „Wciąż 
tańczymy” jest mały chłopiec, który po kilku drobnych przewinieniach 
trafia na lekcje tańca ulicznego. Zwrócenie uwagi na nowe pokolenie 
przyszłych tancerzy i podkreślenie znaczenia przekazywania wiedzy 
odzwierciedla troskę o niepewną przyszłość Hongkongu. 

W „Step Up China” (2019, Ron Yuan) 
chińska ekipa aspiruje w zawodach 
do miana najlepszej grupy tanecznej 
na świecie, co odzwierciedla dążenie 
Chin do przejęcia prymu na arenie 
międzynarodowej. W Hongkongu zaś 
podjęcie lokalnej, skazanej na porażkę 
walki i wycofanie się w prywatność 
okazuje się najlepszym sposobem 
na odnalezienie samego siebie i prze-
trwanie w świecie, w którym jedyną 
wartością jest akumulacja kapitału.

„Wciąż tańczymy”, reż. Adam Wong

[1] Chang E. (1944). „O tańcu” (Tan tiaowu),   
http://www.millionbook.com/mj/z/zhangailing/
zalj/031.htm. 
 
[2] 賈樟柯大秀霹靂舞 怎麽這麽萌!,  
https://www.youtube.com/watch?v=UkBb-
8STxrnU (szczególnie fragment 0:27–0:35).

[3] Patrz: https://www.bilibili.com/video/
BV1ZN411o7XQ.

[4] Patrz: https://www.bilibili.com/video/
BV1ET4y1j7sN.
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Łukasz Mańkowski: Co posłużyło za motywację 
do napisania scenariusza filmu? 

Yujiro Harumoto: Bezpośrednią motywacją 
był artykuł, na który natknąłem się w 2014 
roku. Dotyczył on bardzo specyficznej sprawy 
prześladowania w szkole (ijime), które zakoń-
czyło się samobójstwem ucznia-ofiary. Jednak 
artykuł nie dotyczył samej sprawy, lecz bardzo 
specyficznego połączenia imion i nazwisk. 
Otóż ojciec jednego z oprawców – ucznia 
z tej samej szkoły, co ofiara – miał tak samo 
na imię i nazwisko, jak zupełnie niepowiązany 
ze sprawą mężczyzna, którego dane osobowe 
i adres zostały udostępnione w internecie. 
Natychmiast stał się on ofiarą cyberbullyingu, 
bo był wplątany w jakieś przekręty finansowe, 
które również wówczas wypłynęły do opinii 
publicznej. Dość zagmatwana logika tego 
artykułu i motywacja dziennikarzy zmusiły 
mnie do zakwestionowania wielu kwestii 
związanych ze światem mediów. Funda-
mentalne stało się pytanie: dlaczego ludzie 
niepowiązani ze sprawą wykorzystują swoje 
przywileje do forsowania swojego rozumienia 
sprawiedliwości i pokazywania swojej wizji 
prawdy?. Wraz z silną potrzebą odpowiedze-
nia na nie pojawiło się też poczucie pewnego 
niebezpieczeństwa.

Skąd to poczucie?

Żyjemy obecnie w społeczeństwie przepeł-
nionym informacjami. Pośrodku tego istnieją 
media, które stale dążą do zwiększania swoich 

statystyk oglądalności i tym samym powięk-
szania zysków. W tym celu wykorzystywane 
są sensacyjne nagłówki, których zadaniem 
jest przykucie uwagi potencjalnego czytel-
nika, a w ostateczności – przyciągnięcie mas, 
na które będzie się miało wpływ. Nieistotna 
staje się treść artykułu, liczy się tylko  rozgłos.

Jak twoim zdaniem wpływa to na odbiorców?

W efekcie zaczynamy odbierać świat w dwóch 
odcieniach; istnieje albo białe, albo czarne. 
Zaczyna liczyć się jedynie osąd – tak, 
by doszczętnie zniszczyć tego, kto się pomylił. 
Mam wrażenie, że powoli tworzy się w Japonii 
społeczeństwo, w którym nie ma marginesu 
na błąd. Jakiekolwiek przewinienie eska-
luje do całkowitego zrujnowania jednostki. 
Ale czy zawsze mamy pewność, że to wła-
ściwa osoba? W zależności od okoliczności 
lub środowiska jesteśmy nieraz zmuszani 
do podejmowania trudnych decyzji. A ponie-
waż od części informacji jesteśmy odcięci, 
to to, co wydaje nam się słuszne w naszych 
głowach, wizji i fantazji, w efekcie może być 
w ogóle nieuchwytne albo gdzieś głęboko 
schowane. Właśnie tę dynamikę chciałem 
pokazać w swoim filmie. Zależało mi na uchwy-
ceniu społeczeństwa, w którym każde potknię-
cie spotyka się z absolutnym potępieniem, 
pomimo że nie wszystko wychodzi na światło 
dzienne; społeczeństwa, w którym manipuluje 
się prawdą, ostatecznie zmieniającą to spo-
łeczeństwo. Chciałem pokazać to, co trudne 
do dostrzeżenia, czasem wręcz niewidoczne.

Jesteś nie tylko reżyserem filmu, ale też jego pro-
ducentem, scenarzystą i montażystą. Co do tego 
doprowadziło?

Japoński system finansowania filmów zakłada 
udział kreatywny producenta. Innymi słowy, 
gdy otrzymuje się pieniądze z zewnątrz – 
zwykle od dużych firm – trzeba liczyć się 
ze znaczną ingerencją w decyzje castingowe 
albo scenariusz. Zmiany w obrębie treści 
filmu mogą być naprawdę spore już na etapie 
preprodukcji. To może być przymus zaan-
gażowania aktorów o kiepskich umiejętno-
ściach, ale za to o dużej rozpoznawalności 
w mediach; albo wykorzystanie historii 
z mangi lub powieści, które właśnie okazały 
się bestsellerami. Ten system stałych powią-
zań jest czymś, co sprawia, że kino japońskie 
upada. W tym systemie tkwiłem też ja – przez 
ponad 10 lat pracy jako asystent reżysera. 

Szczeliny 
niezależności 

Rozmowę w czase MFF Berlinale 2021 prze-
prowadził i przetłumaczył z języka japońskiego 
Łukasz Mańkowski.

Rozmowa z Yujiro Harumoto o „Równowadze”

Nowe Kino Azji
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Moment, w którym byłem się w stanie z niego 
uwolnić, był jednocześnie chwilą, gdy uzy-
skałem niezależność twórczą. Dopiero wtedy 
byłem w stanie dążyć do swojej wizji filmu. 
Tak zostałem producentem swoich filmów, 
który zbiera fundusze na ich powstanie; sce-
narzystą, który odpowiada za historię i dobór 
aktorów do postaci; reżyserem, ale i monta-

żystą, któremu zaczęło odpowiadać poczucie 
pełnej niezależności i wolności. Ten sposób 
pracy jest jak dla mnie skrojony.

Co było największym wyzwaniem w pracy 
nad „Równowagą”?

Liczyłem się z tym, że film może trafić na scenę 
światową i że będę musiał skonfrontować się 
z widownią z całego świata, nie tylko z Japonii. 
Dlatego wyzwaniem było dla mnie tworzenie 
z myślą o tym, że na swój sposób pokazuję inny 
sposób pracy; że ja sam konfrontuję się z bardzo 
ustrukturyzowanym systemem, że go kwestio-
nuję. Ale to wyzwanie było dla mnie czymś 
dobrym – pchało mnie to do przodu 

Domyślam się, że kontrolowanie wielu aspektów 
filmu na własną rękę musiało być wycieńczającym 
procesem. Ale zapewne było też w tym poczucie bez-
cennej wolności.

To prawda, cały film był dla mnie niezwykle 
ciężkim doświadczeniem. Ale udało się. Para-

doksalnie uważam, że udało mi się ukoń-
czyć „Równowagę” dzięki tym kilku latom 
pracy jako asystent reżysera, gdy sam byłem 
ofiarą komercyjnego systemu, w którym 
nie ma miejsca na niezależność. To doświad-
czenie wykrystalizowało moją psychikę. 
W efekcie, gdy już zaznałem niezależności, 
zauważyłem, że mogę pracować całkowicie 
wolny od stresu, co oczywiście miało pozy-
tywne przełożenie na przepływ kreatywności. 
Z drugiej strony byłem zawsze świadomy tego, 
co mówią mi osoby wokół – o swoich pomy-
słach i rozwiązaniach. Świadomość niezależ-
ności to jedno, ale istotna jest też ostrożność 
przed popadnięciem w samozachwyt i twórczą 
obłudę. W tym zawsze pomaga ekipa na planie.

Twój film dotyka dość uniwersalnych kwestii – tych 
związanych z manipulacją mediów – ale też motywu, 

który dotyka bezpośrednio kontekstu japońskiego 
dokumentu, czyli techniki upozorowywania i mani-
pulowania treścią, tzw. „yarase”. Jak twoje doświadcze-
nia z mediami wpłynęły na treść filmu?

Jednym z takich doświadczeń było zmanipu-
lowanie moich słów, które niegdyś powie-
działem na japońskim festiwalu filmowym. 
Materiał zmontowano w taki sposób, że moja 
wypowiedź nie miała zupełnie sensu. Innym 
przykładem jest historia bezpośrednio zwią-
zana z tą z „Równowagi”. Słyszałem kiedyś 
o jednym z producentów filmów dokumental-
nych, który manipulował materiałami z filmu 
na etapie ich zbierania tak, by odpowiadały 
jego wizji historii. To był dla mnie szok. 
To właśnie ta historia przyczyniła się do uka-
zania realiów pracy w mediach w taki sposób.

Bardzo podobała mi się strona wizualna filmu: 
od żywej pracy kamery, która jest stale blisko 
postaci, po wypłowiałe kolory, które wzmacniają 
poczucie przytłoczenia. Co stanowiło motywację 
dla takiego stylu?

Praca kamery w „Równowadze” została 
zaplanowana w taki sposób, by widownia 
miała poczucie uczestniczenia w filmie 
dokumentalnym. Kamera jest blisko, chcia-
łem tym sposobem określić osobowość Yuko. 
To postać, która nie zmienia łatwo zdania, 
jest zdeterminowana; gdy raz na coś wpadnie, 
nie rezygnuje z tego pomysłu. Wydaje mi się, 
że w ten sposób, a także dzięki tworzeniu bli-
skości pomiędzy spojrzeniem kamery a prota-
gonistką, udało nam się wzmocnić esencję jej 
osobowości. Co do kolorów – nie miałem przy 
nich większej wizji.

Wyczuwalna w „Równowadze” jest też krytyka Japonii. 
Jak sądzisz, jakie wrażenie zrobi twój film na widowni 
japońskiej?

Trudno jest mi jednoznacznie określić, bo film 
wpływa na odbiorców w różny sposób. Każdy/
każda ma swoje odczytanie, swoją interpre-
tację. Obraz rodzi różne myśli. To naturalna 
kolej rzeczy. Tak jak to, że wspominasz o kry-
tyce Japonii – to też jest twoja interpretacja, 
która bazuje na konkretnej perspektywie.

„Równowaga”, reż. Yujiro Harumoto
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Łukasz Mańkowski: Twój film jest adaptacją książki 
Ekiego Kurniawana o tym samym tytule. To ważna 
powieść dla współczesnej literatury indonezyjskiej, 
a przy tym światowy bestseller. Pamiętasz może swoje 
odczucia, gdy po raz pierwszy ją przeczytałeś?

Edwin: Na początku moją uwagę zwrócił tytuł. 
Po indonezyjsku jest on nieco bardziej subtelny: 
„Tak jak zemsta, tęsknota musi być spłacona 
w pełni”. Ale i oryginał, i angielskie tłumaczenie 
mają w sobie unikalną energię. Są inteligent-
nie zabawne, ale też zaskakująco poetyckie. 
Po przeczytaniu książki od razu pomyślałem 
o tym, że jest ona bardzo wizualna; nie tylko ją 
czytasz, ale i przeżywasz. A co najważniejsze 
– wyraźny jest w niej hołd dla kultury popu-
larnej. I to nie tylko indonezyjskiej, ale także 
amerykańskiej lub hongkońskiej, szczególnie 
dla filmów z tych krajów. Pomimo że historię 
wypełnia nostalgia rodem z lat 80., to nie jest 
to obraz romantyzujący tęsknotę za dawnymi, 
lepszymi czasami; nie jest to też wyłącznie 
portret przeszłości. Wręcz przeciwnie. Uważam, 
że to historia niezwykle współczesna i aktualna, 
która bardzo rezonuje z tym, co aktualnie dzieje 
się w Indonezji. Poprzez podróż w przeszłość 
„Pieniądze dla was, mi wystarczy zemsta” 
tak naprawdę zaprasza do refleksji nad współ-
czesną Indonezją. Jest w tej narracji wiele 
zabawy, jest ona też bardzo dowcipna, ale ta 
lekkość jedynie wzmacnia współczesny przekaz 
prozy Kurniawana.

Narracja w książce nie bazuje na chronologicznym 
opowiadaniu. Jest wiele wycinków, elips, przeszłość 
miesza się z przyszłością. Nad adaptacją pracowa-
łeś wspólnie z Kurniawanem. Jak wyglądała wasza 
współpraca nad okiełznaniem chaosu literackiego 
i przenoszeniem go na warunki języka filmowego?

W zasadzie był to całkiem lekki proces. W wielu 
kwestiach się zgadzaliśmy od samego początku, 
wiedząc, że nie możemy po prostu przenieść 
książki na film w jej pierwotnej postaci. Zależało 
nam jednak na zachowaniu energii i ducha 

historii. Film musiał być inny, bo inaczej 
działa też medium. Mieliśmy swoje wzajemne 
zaufanie. W zasadzie skupiliśmy się na tym, 
by przenieść nielinearną strukturę opowieści 
na język filmowy. To było kluczowe. Gdybyśmy 
pozostawili historię w oryginale, nieuporządko-
waną i pozbawioną chronologii, byłaby ona zbyt 
wymuszona, wystylizowana. A to nas nie inte-
resowało. Istotna była też zmiana perspektyw. 
W książce są sceny, w których Ajo rozmawia 
ze swoim penisem. Nazywa go ptaszkiem 
[birdie], a ptaszek mu odpowiada. Zdecydowali-
śmy się nie pokazywać tego dosłownie w filmie, 
przenieśliśmy punkt ciężkości na historię 
miłosną. Zmniejszyliśmy też liczbę powtó-
rzeń, podobieństw i zapętleń, które są obecne 
w literackim pierwowzorze (np. Gaptooth Mono 
przypomina młodego Ajo). Dzięki temu udało 
nam się uzyskać nowe znaczenie na innych reje-
strach, szczególnie w przypadku postaci Jelity.

Rzeczywiście jest ona inna niż w książce. Kim stała się 
w filmie dla ciebie?

To moja ulubiona postać, zarówno w książce, 
jak i w filmie. Nie było tego w pierwowzorze, 
ale pochodzi ona, jak być może zauważyłeś, 
z paczki olejków, które służą do powiększania 

penisa. W jednej ze scen w biurze Budiego 
przez moment widać na ścianie plakat z twarzą 
kobiety. To właśnie Jelita. W mojej głowie 
funkcjonuje ona jako lekarstwo na wszystkie 
problemy, z którymi mierzą się postaci w filmie. 
Jest w nich zakorzeniona, tak jak zakorzenione 
są w nich traumy. Ratu Felisha, która zagrała 
Jelitę, zapytała mnie, kim ta postać jest i jak 
powinna ją zagrać. Próbowałem przekonać 
ją do tego, by myślała o swojej postaci jak 
o widowni, szczególnie tej indonezyjskiej, która 
również mierzy się z traumami i nie wie, jak się 
ich pozbyć. Kiedy wchodzi się w temat histo-
rii Indonezji i pogwałcenia praw człowieka, 
na pewnym etapie pojawia się zbyt wiele pytań, 
na które nie znamy odpowiedzi. Zaczynamy 
wątpić w zapis przebiegu historii, oficjalne 
źródła nie wystarczają. Wszystkie te pytania 
należy wyobrazić sobie na nowo.

Ani w filmie, ani w książce nie ma zbyt wiele 
szczegółów dotyczących sytuacji politycznej kraju, 
chociaż biorąc pod uwagę ilość popełnianych w nich 
przestępstw, można domyślać się, że jest to pewnego 
rodzaju krytyka. Pojawiają się nawiązania do dykta-
tury Suharto; sam wspomniałeś o powiązaniu historii 
ze współczesną Indonezją. Co w zasadzie „Pieniądze 
dla was, mi wystarczy zemsta” mówi nam o współcze-
snej Indonezji?

Indonezja  
wyobrażona na nowo

Rozmowa z Edwinem o „Pieniądze dla was, 
mi wystarczy zemsta” 

Wywiad przeprowadzony i przetłumaczony 
z języka angielskiego przez Łukasza Mańkow-
skiego w czasie MFF w Locarno 2021. 

„Pieniądze dla was, mi wystarczy zemsta”, reż. Edwin

Pokazy specjalne
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Nie wiem, jak wiele osób połączy te płaszczy-
zny, ale mam nadzieję, że te malutkie detale 
sprowokują widownię do myślenia i szukania 
dalej. W filmie jest dialog pomiędzy dwoma 
dzieciakami na motocyklach – rozmawiają 
o tajemniczym snajperze [serii zabójstw Petrus]. 
Wyjaśnienie tej rozmowy nigdy nie przychodzi, 
ale być może zachęci do poszukania kontekstu, 
odnalezienia sedna sprawy. Obecnie historia ta 
jest właściwie miejską legendą. Ale dla Indone-
zyjczyków to kwintesencja najbardziej okrut-
nego okresu w dziejach naszego kraju i tego, jak 
funkcjonuje nasz rząd. To też idealny przykład 
kontroli i swobody, z jaką władza mogła pozbyć 
się, kogokolwiek chciała. Pozostaje mi żywić 
nadzieję, że te małe zapalniki będą czymś 
w rodzaju zanęty dla widzów. Zapraszam każ-
dego do szukania prawdy na własną rękę.

Istotna wydaje się też kwestia redefinicji męskości, 
szczególnie w kontekście kultury jawajskiej. To temat, 
który pojawiał się też w twoich poprzednich filmach, 
ale tym razem stanowi oś historii. Zastanawiam się, 
czy istnieje połączenie pomiędzy kryzysem męskości 
z pogranicza lat 80. i 90., który portretujesz, a dykta-
turą Suharto?

Te kwestie są zdecydowanie połączone. To, jak 
zostaliśmy wychowani jako mężczyźni, jest 
w nierozłącznym związku z tym, jak rząd trak-
tuje ludzi. Idea dyscypliny, w której nie ma żad-
nego marginesu na słabość i łzy chłopców; 
brak przestrzeni na wydobycie jakiegokolwiek 
rodzaju wrażliwości – jeśli coś ma zaistnieć, 
to ma to być wyłącznie siła i władza. Nie ma tu 
miejsca na delikatność. A to zakorzenia się 
w codzienności, tak funkcjonowali ludzie z tam-
tego okresu. Zjawisko kultury machismo pocho-
dzi z Javy, która sama w sobie stanowi kwinte-
sencję kultury patriarchalnej, co w połączeniu 
z naszą kolonialną historią tworzy bardzo 
specyficzną sieć relacji. Korzenie patriarchatu 
w Indonezji idą coraz bardziej w głąb. Obecnie 
ekspansja ta zachodzi na podłożu religijnym. 
Jeśli chodzi o machismo, to nie ogranicza się 
ono wyłącznie do kultury jawajskiej, jest także 
obecne na Sumatrze czy Sulawesi. Idea, która 
stoi za męskością, heroizmem i poświęcaniem 
życia w celu jego chronienia, urosła do rangi, 
w której to przemoc zaczęła być normalizo-
wana. Ktoś może kogoś zabić i nie ponieść za 
to kary, bo cel zaczął uświęcać środki.

W celu zakwestionowania męskości Kurniawan posłu-
żył się metaforą impotencji. Dlaczego?

To dość sprawne narzędzie do opowiadania 
o bardziej kobiecej naturze ludzkiej: o wrażli-
wości i tym, jak można ją przyjąć w zdomino-
wanym przez macho świecie. To też świetny 

sposób na zademonstrowanie tłamszenia jed-
nostki w brutalnym świecie kultury machismo.

Ajo i Iteung w przeszłości doświadczyli przemocy 
na tle seksualnym. Trauma pozostaje z nimi do teraz. 
Jak ich przykład figuruje jako reprezentacja współ-
czesnego problemu z przemocą seksualną wywieraną 
na młodych w Indonezji?

Seksualność nie jest zbyt popularnym tematem 
do rozważań w Indonezji, co jest dowodem 
na to, jak silne jest poczucie stłamszenia, nara-
stające przez dekady, począwszy od ery Suharto. 
To sprawia, że czujesz się odrętwiały i zastra-
szony, zobojętniały na siebie. Przestajesz mówić 
o sobie jak o człowieku – w tym przypadku 
o swojej seksualności. Jest wiele takich osób jak 
Ajo – mężczyzn, którzy szamoczą się z samymi 
sobą. Jest impotentem, ale nie potrafi o tym 
rozmawiać. Nie zna lekarstwa na swoją przypa-
dłość. Jedyny wymiar, w którym potrafi znaleźć 
namiastkę siebie i swojej męskości, to wymiar 
przemocy. Tylko tam jest w stanie udowodnić, 
ile z mężczyzny w nim jeszcze pozostało. Myślę, 
że historia przedstawiona w „Pieniądze dla was, 
mi wystarczy zemsta” pokazuje bardzo aktu-
alny portret indonezyjskiego społeczeństwa. 
Przemoc wciąż w nas jest. Wiele niedawnych 
przypadków przemocy domowej, które miały 
miejsce w dużych miastach pokroju Jakarty, 
było przestępstwami na tle seksualnym lub 
nadużyciami w małżeństwach mieszanych. Ta 
liczba jest stale duża, a ofiary nie mają możliwo-
ści, by wkroczyć na drogę sądową. Małżeństwo 
chroni stronę przemocową. Wciąż mamy pro-
blem z prawem, które mogłoby uchronić dzieci 
przed przemocą seksualną w aranżowanych 
małżeństwach. To kwestia fundamentalna – dla-
czego jest tak trudno zmienić prawo, by mogło 
w końcu zacząć chronić dzieci i kobiety przed 
tymi absurdalnymi przestępstwami? Myślę, 
że odpowiedź tkwi w naszej nieumiejętności 
oddzielenia się od kultury machismo.

Część ze scen walk w filmie umieściłeś w bardzo cie-
kawym miejscu – kopalni piasku. To również nie jest 
wspomniane w książce. Dlaczego akurat tam?

To prawda, w książce więcej uwagi zostało 
poświęcone samej akcji, a nie konkretnym 
miejscom. Kurniawan wprost przepięknie 
opisał sceny walki. Jest nawet jedna, która liczy 
sobie 20 stron. Takie rzeczy nie przechodzą 
w kinie, bo byłoby to zbyt drogie. Z jednej strony 
musiałem przyspieszyć te sceny, a z drugiej 
chciałem, by zostawiały po sobie odpowiednie 
wrażenie. Do tego potrzebne mi były unikalne 
lokalizacje. Nie kręciliśmy scen walki zbyt 
długo, więc mogliśmy pozwolić sobie na luksus 
wyboru miejsca; takiego, które miałoby w sobie 

specyficzny zaduch i brud, miejsca zakurzonego 
i wrogiego jednocześnie. To też istotna prze-
strzeń dla pierwszego spotkania Ajo i Iteung. 
Chciałem, by oglądając tę scenę, widzowie 
myśleli o niej jak o romantycznym zetknięciu, 
a nie pojedynku. Ale ze względu na specyfikę 
miejsca zaczynamy też kwestionować nasze 
oczekiwania wobec idei romantyczności. Kon-
trast pomiędzy środowiskiem musiał być silny, 
aby widzowie mogli zakwestionować swoją 
wizję romantycznego spotkania.

Twój film chwyta bardzo wizualną erę przełomu lat 
80. i 90. Kolory są bardzo żywe, kostiumy charaktery-
styczne. Jak pracowałeś nad tym, by oddać wizualne 
realia tego okresu? 

Lata 90. wciąż są pamiętane jako szczyt ekspe-
rymentowania z kolorami, modą i fryzurami. 
To też okres, którego portretowanie w kinie 
daje sporo frajdy. Poszukiwanie odpowiedniego 
konceptu jest zwyczajnie przyjemne. Więk-
szość ekipy pracującej nad „Pieniądze dla was, 
mi wystarczy zemsta” dorastała w latach 
90. Mogliśmy zatem zmierzyć się z naszymi 
wspomnieniami, z naszym wyobrażeniem 
o tym, jakie były wtedy kolory, jaki styl, jakie 
samochody i inne detale. Tak też się złożyło, 
że nasza percepcja operowała na podobnych 
rejestrach. Ale kluczowe było dla nas odnalezie-
nie odwagi do bycia autentycznym. Nie chcieli-
śmy kopiować atmosfery starszych filmów lub 
grać na kinofilskiej wrażliwości, odwołując się 
do konkretnych kultowych tytułów. Zamiast 
tego zaufaliśmy swojej pamięci. Zdaliśmy sobie 
przy tym sprawę z tego, że film z jednej strony 
przenosi nas do starych czasów, lat 80. lub 90., 
ale potrafi też połączyć przeszłość z tym, co 
znajduje się tuż obok. Dzięki temu, że płaszczy-
zna wizualna „Pieniądze dla was, mi wystarczy 
zemsta” ma swoje korzenie w nas samych, 
naszym doświadczeniu i wspomnieniach, 
inicjuje tym samym dialog pomiędzy przeszło-
ścią a naszym rozumieniem tego, co składa 
się na całą paletę współczesnych problemów. 
Nie bylibyśmy w stanie tego osiągnąć, gdyby-
śmy zwyczajnie przekopiowali motywy z innych 
filmów. To byłoby niemożliwe.
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Nowe  
kino Azji
 
Sekcja konkursowa, w tym roku 
oceniana przez międzynarodowe 
People’s Jury. Filmy reprezentu-
jące szeroki przekrój przez nowe 
filmy i świeże głosy we współ-
czesnym kinie Azji Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej; tytuły, 
które zaskakują formą, komentują 
bieżące wydarzenia – znajdziemy tu 
również filmy zrealizowane w czasie 
pandemii. 

 

Anatomia czasu    
 
Wela / Anatomy of Time, 
reż. Jakrawal Nilthamrong, Tajlandia 2021

Lata 60. Mam jest dziewczyną na progu 
życia, którego zawiłości tłumaczy jej ojciec, 
małomówny zegarmistrz. Jego sklep odwiedzają 
dwaj młodzi mężczyźni, zabiegający o względy 
córki. Kilka dekad później widzimy Mam przy 
łóżku jednego z nich, obłożnie chorego, odrzuco-
nego przez społeczeństwo ze względu na czyny, 
które popełnił. Reżyser, bazując na wspomnie-
niach związanych z własną matką, kreśli portret 
kobiety patrzącej na swoje życie z nostalgią 
i rozgoryczeniem, czułością i żalem – a zarazem 
pokazuje spory fragment skomplikowanej współ-
czesnej historii Tajlandii, odciskającej swoje 
piętno na zwykłych życiorysach. 

 
 
 
 
Dwunastodniowa opowieść o potworze, 
który umarł w dniu ósmym   

Yoka de shinda kaiju no juninichi no monogatari 
/ The 12 Day Tale of the Monster That Died in 8, 
reż. Shunji Iwai, Japonia 2020

Jak Japonia radzi sobie z katastrofami? Wie 
to każdy fan popkultury: trzeba powołać do życia 
wielkie monstra, które pomogą ludzkości 
przetrwać. W czasie lockdownu młody aktor 
postanawia zająć się hodowlą takiego potwora 
ze sprzedawanych online kapsułek. Bezpre-
tensjonalny, melancholijno-zabawny dziennik 
początków pandemii, zrealizowany w stylu DIY, 
to mikroportret kilku osób, które dzielą się swoją 
codziennością w niepewnym (bez)czasie ocze-
kiwania na powrót normalnego życia – ale co 
tak naprawdę kryło się pod tym określeniem?

Historia południowej wyspy    
 
Nan wu / The Story of Southern Islet, reż. Chong 
Keat Aun, Malezja 2020

Tajemnicza choroba przykuwa męża Yan 
do łóżka. Czy to dlatego, że kilka dni wcześniej 
próbował złapać węża na ogrodzonym polu? 
Z takimi sprawami społeczność małej wioski 
przy granicy z Tajlandią zwraca się raczej 
do szamana niż do lekarza, jednak kobieta 
chce pomóc mężowi za wszelką cenę. Życie 
w osadzie toczy się tymczasem swoim 
jednostajnym rytmem, którego w żaden 
sposób nie naruszają nadnaturalne wydarzenia 
i niezwykłe przemiany zachodzące w miesz-
kańcach. 

Milczący las    
 
Wusheng / Silent Forest, reż. Ko Chen-nien, 
Tajwan 2020 – również w sekcji Asian Cinerama

Chang Cheng jest niesłyszącym nastolatkiem. 
Pełen obaw trafia do nowej szkoły – pierwsze 
wrażenie jest jednak bardzo pozytywne, a uwagę 
chłopaka przykuwa koleżanka Beibei. Szybko 
okazuje się, że w szkole obowiązuje złożony, 
przemocowy system, na który dorośli od lat 
przymykają oko. Oparty na faktach film wywołał 
w Tajwanie ogólnonarodową dyskusję i otrzymał 
osiem nominacji do najważniejszych lokalnych 
nagród filmowych Golden Horse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nie na tym świecie    
 
Yi se sang e eop neun / Not in This World, reż. 
Park Jungbum, Korea Południowa 2020

Ji-soo rapuje na niewielkim skwerku. Wyrzuca 
z siebie samotność, niechęć do bycia trybikiem 
w pracy, w której każdy dzień wygląda iden-
tycznie, niezrozumienie, z jakim się spotyka. 
Przechodnie również ją ignorują – poza jednym. 
Jung-cheol żyje samotnie w górach, skazując się 
na odosobnienie, jednak w głosie dziewczyny 
coś go przyciąga. Frustracja i samotność 
poprowadzą ich w stronę buntu – ciernistą 
ścieżką przez mroczne zaułki koreańskiego 
społeczeństwa. Czy na końcu tego tunelu będzie 
jakieś światło?

Numer jeden    
 
Number 1, reż. Ong Kuo Sin, Singapur 2021

Chee Beng ma piękny dom, rodzinę, kredyt 
i ujawniany tylko na rodzinnych imprezach 
talent wokalny. Wszystko to zostaje zagrożone, 
kiedy dostaje wypowiedzenie z pracy. Nie jest 
już młody, a zbyt wysokie kwalifikacje wcale 
nie pomagają w znalezieniu nowego miejsca 
pracy. Sytuację ratuje posada managera w klubie 
muzycznym. Klubie, w którym występują drag 
queens. Ich wypełniony brokatem i szelestem 
sztucznych rzęs świat otworzy przed Chee 
zupełnie nowe możliwości. Nie tylko finansowe. 

Pewnego razu w Kalkucie    
 
Once Upon A Time In Calcutta,  
reż. Aditya Vikram Sengupta, Indie 2021

Zachwycający, medytacyjny poemat na cześć 
wielkiej metropolii, chwytający rytm jej i jej 
mieszkańców – ludzi, którzy lata świetności 
mają już za sobą, ale wciąż żywią nadzieję 
na lepsze jutro. Wyjątkowy, oniryczny nastrój 
tego cichego, ale jednocześnie epickiego filmu, 
który jeden z najciekawszych twórców kina indyj-
skiego zrealizował w swoim rodzinnym mieście, 
znakomicie rymuje się ze „Spragnionymi miłości” 

Wong Kar Waia. 

 
Pieniądze mają cztery nogi    
 
Money Has Four Legs, reż. Maung Sun, Birma 
2020 – również w sekcji Birma dziś  
 
 

Rehana    
 
Rehana Maryam Noor, reż. Abdullah Mohammad 
Saad, Bangladesz 2021

Rehana jest wykładowczynią na uczelni 
medycznej, obciążoną samotnym wychowaniem 
córeczki i utrzymaniem całej rodziny. Pewnego 
dnia kobieta jest świadkiem molestowania, 
jakiego dopuszcza się jej przełożony na jednej 
ze studentek. Dla Rehany doprowadzenie 
do ukarania winnego stanie się najważniejszym 
celem, dla którego będzie w stanie poświęcić 
bardzo wiele. Ale czy system na to pozwoli? 
Zrealizowana w niepokojącym rozedrganiu, przy-
pominająca najlepsze osiągnięcia kina irańskiego 
„Rehana” stanowi potwierdzenie, że w Bangladeszu 
narodził się wielki filmowy talent.

Równowaga    
 
Yuko no tenbin / A Balance, reż. Yujiro Harumoto, 
Japonia 2020 – również w sekcji Asian Cinerama

Młoda dokumentalistka realizuje reportaż 
poświęcony sprawie nauczyciela oskarżonego 
o romans z uczennicą i rzetelnie bada wszystkie 
aspekty sytuacji. Równocześnie w szkole kore-
petycyjnej ojca, gdzie sama pracuje, obserwuje 
Mei, dziewczynę najwyraźniej doświadczającej 
jakichś problemów w domu. Głęboki, stawiający 
wiele pytań film jednego z najciekawszych japoń-
skich reżyserów młodego pokolenia, to uderza-
jąca w wiele czułych punktów historia, badająca 
relacje między literą prawa a opinią publiczną, 
ale też poczuciem etycznej powinności 
a potrzebą ochrony siebie i swoich bliskich. 

Wiosenna fala       
 
Chun chao / Spring Tide, reż. Lina Yang,  
Chiny 2020

Trzy pokolenia kobiet we współczesnych 
Chinach. Dziennikarka w coraz mniej sprzyjają-
cych warunkach próbująca pisać interwencyjne 
reportaże. Jej córka wkraczająca właśnie 
na próg dojrzewania. I matka, która lata trudnej 
egzystencji i nieudanego związku odbija 
sobie w jesieni życia. Gęsta od emocji fabuła, 
fenomenalna psychologia postaci i niezwykle 
realistyczny portret toksycznych więzi, których 
nie sposób zerwać, choć ranią do głębi. 

program festiwalu
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Retrospektywa: 
Wong Kar Wai 

Przegląd filmów jednego z najwięk-
szych mistrzów światowego kina, 
pokazywanych z odnowionych 
kopii, precyzyjnie odrestaurowa-
nych pod kuratelą samego reżysera. 
Kino, które oglądane po latach 
wciąż zachwyca formą i treścią: 
świeże, drapieżne, stylistycznie 
dopracowane i przejmująco 
emocjonalne. 

 

Kiedy łzy przeminą 
 
Wong Gok Kamoon / As Tears Go By, reż. Wong 
Kar Wai, Hongkong 1988

Wah zajmuje się ściąganiem długów i mimo 
młodego wieku cieszy się szacunkiem hongkoń-
skiego półświatka. Niestety jego podopieczny Fly 
ma skłonność do wikłania się w zatargi z bardzo 
niewłaściwymi osobami. Tymczasem w surowo 
urządzonym mieszkaniu Wah nieoczekiwanie 
pojawia się jego daleka krewna, delikatna Ngor, 
nieświadoma profesji kuzyna. Czy jednak za jej 
spokojnym, rozumiejącym spojrzeniem nie kryje 
się również niepokorna dusza?

Dni naszego szaleństwa 
 
Ah fei zing zyun / Days of Being Wild, reż. Wong 
Kar Wai, Hongkong 1990

Yuddy, nieco zbyt pewny siebie kobieciarz 
o kpiącym spojrzeniu, zaczyna znajomość 
z Lai-chun od zagadki. Skąd zna jej imię? I sny? 
Dlaczego uwodzi dziewczynę, by zaraz zniknąć 
z jej życia? Pełna pytań jest również relacja 
mężczyzny z jego ekscentryczną matką, która 
zabija melancholię towarzystwem podejrzanych 
utrzymanków. Bohaterowie, dryfujący w szaro-
zielonym świetle otulającym Hongkong z lat 60., 
spotykają się w pełnych pasji momentach, by za 
chwilę odpłynąć w nieuchronną samotność. 

Chungking Express 
 
Chung hing sam lam, reż. Wong Kar Wai,  
Hongkong 1994

Dwóch hongkońskich gliniarzy o złamanych 
sercach, dwie przewrotne historie o niemoż-
liwych spotkaniach. Policjant z plakietką 
o numerze 223 nie może się pogodzić z tym, 
że został porzucony, kiedy los stawia na jego 
drodze tajemniczą kobietę w prochowcu i blond 
peruce. Ona szuka Hindusów, którzy zniknęli 
z niezwykle cennym i niezbyt legalnym pakun-
kiem. Tymczasem w nocnym barze z jedzeniem 
na wynos bystre oczy milczącej Faye śledzą 
mundurowego 663, z którego uczuciami 
brutalnie obeszła się pewna stewardessa. Jeden 
z najważniejszych filmów definiujących estetykę 
lat 90., o zadziornej, lekko prowadzonej fabule.

Upadłe anioły 
 
Do lok tin si / Fallen Angels, reż. Wong Kar Wai, 
Hongkong 1995

Płatny zabójca Wong Chi-ming dostaje instrukcje 
co do miejsca następnej akcji od sprawdzonej 
partnerki. Choć nigdy się nie spotkali, działają 
w idealnej synchronii. Dla kobiety bycie cieniem 
nonszalanckiego gangstera staje się jednak 
impulsem do coraz dalej posuniętych fantazji. 
Ich historia przeplata się z poszarpaną trajek-
torią losów niemego Ho Chi-mo, który włamuje 
się nocami do małych sklepików, by sprzedawać 
z nich towar. Groteska, absurd, brutalność 
i nieodzowna wongkarwaiowska samotność 
zyskują tu bardziej mroczne oblicze, ale pozo-
stają imponującym wizualnym spektaklem.

Happy Together 
 
Chun gwong cha sit, reż. Wong Kar Wai, Hong-
kong, Japonia, Korea Południowa 1997

Namiętność i chorobliwa zazdrość, potrzeba 
ekscytacji i stabilności, rozstania i powroty. 
Ho Po-wing i Lai Yiu-fai wyjeżdżają do Buenos 
Aires, by tchnąć nowe życie w swój niespokojny 
związek. Kochanków łączy więź mocna i destruk-
cyjna zarazem, emocji nie sposób pozostawić 
za sobą na drugim kontynencie. Pod deszczo-
wymi chmurami i w palącym słońcu Argentyny, 
w pełnych napięcia rytmach tanga, mężczyźni 
odnajdą się i zagubią po raz kolejny. 

 
 

Spragnieni miłości 
 
Fa yeung nin wah / In the Mood for Love,  
reż. Wong Kar Wai, Hongkong, Chiny 2000

Hongkong skąpany w złotym świetle lat 60. 
Chow Mo-wan i Su Li-zhen mieszkają w sąsia-
dujących ze sobą wynajętych mieszkaniach. 
Idealnie uczesany dziennikarz i elegancka 
sekretarka w perfekcyjnie skrojonych sukienkach 
wymieniają na schodach zdawkowe uprzej-
mości. Do czasu aż odkryją, że ich małżonków 
połączył romans. Milczące porozumienie stanie 
się podłożem relacji, która w tym miejscu i w tym 
czasie nie powinna była się wydarzyć. Jeden 
z najpiękniejszych obrazów w historii kina, 
mistrzowsko skrojony z cieni, lustrzanych odbić, 
ukradkiem chwytanych gestów i spojrzeń. 

2046 
 
reż. Wong Kar Wai, Hongkong, Chiny, Francja, 
Włochy, Niemcy 2004

Tytułowa data to również numer pokoju, 
w którym Su Li-zhen mieszkała w czasie, gdy 
poznała Chow Mo-wana. Pisarz powraca 
do miejsca, które wiąże go z dawną niespeł-
nioną miłością; w licznych romansach z innymi 
kobietami szuka inspiracji dla futurystycznej 
powieści. Czy da się wypełnić pustkę, jaką zosta-
wiły po sobie wspomnienia? Fragmentaryczne, 
rozproszone na kilka opowieści post scriptum 
do „Spragnionych miłości”: retro glamour 
spotyka się tu ze strzelistymi, cyberpunkowymi 
sceneriami, cyborgi noszą perłowe kolczyki, 
a eklektyczna wizja reżysera splata ze sobą 
najbardziej charakterystyczne wątki jego dotych-
czasowych filmów – od zmysłowego napięcia 
po gorączkowe rozedrganie. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
Sekcja 
olimpijska 
 

15. edycja Pięciu Smaków wypada 
pomiędzy dwoma spektaklami 
igrzysk olimpijskich: letnich 
w Tokio i zimowych w Pekinie. Z tej 
okazji przyglądamy się gatunkowi, 
który w Azji ma wyjątkowo wyra-
ziste oblicze. Porywające fabuły 
o zmaganiach z własnym ciałem, 
o kształtowanej w treningach fizycz-
nych sile psychicznej, o zespołowej 
rywalizacji i emocjach płynących 
z tych najmniejszych i najwięk-
szych sukcesów. To kino, które 
w nieoczywisty sposób pokazuje 
sportowe zmagania, zaskakuje 
pełnymi zwrotów akcji scenariu-
szami i bohaterami o niezwykłych 
osobowościach, dzięki sportowi 
zmieniającymi swoje życie.   

 

 
 
 
 
 
Jesteśmy mistrzami       
 
 
Xia ban chang / We Are Champions, 
reż. Chang Jung-chi, Tajwan 2019

Porywająca, doskonale skrojona historia dwóch 
braci, dla których koszykówka staje się sensem 
życia i drogą do wyrwania się z marnego 
życiowego startu. Jeden trafia do elitarnej szkoły 
i szybko staje się gwiazdą, drugi – do drużyny, 
której grozi rozwiązanie. Szalenie popularna 
w Tajwanie Licealna Liga Koszykówki (HBL) staje 
się tłem dla emocjonującej opowieści o solidar-
ności w sporcie i emocjonalnych wyzwaniach 
stojących przed zawodnikami. 

Jesteśmy Molukańczykami       
 
Cahaya dari Timur: Beta Maluku / We Are 
Moluccans, reż. Angga Dwimas Sasongko, 
Indonezja 2014

Kiedy na Molukach, we wschodniej Indonezji, 
wybucha krwawy konflikt religijny, taksówkarz 
Sani z przerażeniem patrzy, jak giną w nim także 
dzieci. Postanawia uratować przynajmniej je 
i zakłada drużynę futbolową, której poświęca 
coraz więcej czasu i energii. Ale czy młodzi z obu 
stron barykady będą chcieli kopać piłkę, zamiast 
walczyć ze sobą na ulicach? Oparta na faktach, 
niezwykła i inspirująca historia o sile sportu 
i potrzebie wspólnoty.

Król fauli    
 
Banchikwang / The Foul King, reż. Kim Jee-woon, 
Korea Południowa 2000 

Dae-ho, nieśmiały urzędnik bankowy, wiedzie 
monotonną egzystencję, której rytm wybijają 
kolejne problemy w pracy. W akcie despe-
racji puka do drzwi klubu wrestlingowego, 
gdzie spotka ludzi, jakich wcześniej nie znał. 
Ale czy kariera w tym widowiskowym, brutalnym 
sporcie to na pewno dobry pomysł? Czy Dae-ho 
zostanie królem ringu, zrewanżuje się przełożo-
nemu i wyzna wreszcie koleżance, że jest w niej 
zakochany? Gęsta, niepokojąca tragikomedia 
od mistrza kina koreańskiego ze znakomitym 
Songiem Kang-ho na początku kariery. 
 

Niebieski narożnik    
 
Buru / Blue, reż. Keisuke Yoshida, Japonia 2021

Boks to nie tylko kariera, ale także pasja 
i sposób na życie. Urita wychodzi na ring, mimo 
że przegrywa wszystkie swoje walki. Ogawa 
to dla odmiany wielki talent, w drodze ku 
mistrzostwu z łatwością nokautujący kolejnych 
przeciwników. Dlaczego przyjaciele decydują 
się na ten sport, poświęcając czas i zdrowie? 
Reżyser odpowiada na to pytanie w subtelny, słod-
ko-gorzki sposób, pozwalając nam poczuć zapach 
sali treningowej i emocje towarzyszące byciu 
pomiędzy narożnikami. „Blue Corner” to świeży, 
mądry film o potrzebie rywalizacji i wygrywania.
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Pół kroku    
 
Dian wu bu / Weeds on Fire, reż. Steve Chan 
Chi-fat, Hongkong 2016

Film oparty na prawdziwej historii Shatin 
Martins, szkolnego zespołu z cieszącej się 
nie najlepszą sławą dzielnicy, który w latach 80. 
odniósł zaskakujący sukces. Bohaterowie filmu 
to w większości chłopcy o trudnych życiowych 
doświadczeniach – członkostwo w drużynie 
staje się dla nich przełomowym życiowym 
doświadczeniem. Historia ich uporu, wytrwałości 
i nadziei utrzymującej się wbrew wszelkim 
przeciwnościom, to zarazem tożsamościowa 
opowieść o współczesnym Hongkongu.

Puste ręce    
 
Hung sau dou / The Empty Hands,  
reż. Chapman To, Hongkong 2017

Mari wychowywała się z karate – jej ojciec 
prowadził w domu dojo i intensywnie ją trenował. 
Kiedy stary mistrz umiera, Mari chce szybko 
zlikwidować salę treningową, by przywrócić 
mieszkanie do normalnego stanu. Okazuje się, 
że nie będzie to łatwe – połowę dojo ojciec 
przepisał swojemu byłemu uczniowi. Stawia 
on Mari ultimatum, które sprawi, że będzie 
musiała wrócić na matę. „Puste ręce” to świetnie 
sfilmowany, nietypowy film sztuk walki z wybitną 
kreacją Stephy Tang.

Wojowniczka    
 
Payiteo / Fighter, reż. Jero Yun, Korea Połu-
dniowa 2020

Jina, młoda kobieta, która właśnie zakończyła 
kurs adaptacyjny dla uchodźców z Korei 
Północnej, stara się znaleźć swoje miejsce 
w południowokoreańskim społeczeństwie. 
Podejmuje dorywczą pracę w siłowni, 
w której trenują bokserzy, ale nie spodziewa 
się, że to właśnie sport może dać jej szansę 
na zrealizowanie planów – i przestrzeń na wyra-
żenie głęboko skrywanych emocji.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
Tajwańskie  
kino queer
 
W 2019 roku Tajwan jako pierwszy 
kraj w Azji zalegalizował związki 
małżeńskie osób tej samej płci. 
Tajwańczycy postrzegają się 
jako społeczeństwo otwarte 
i tolerancyjne, choć droga 
do dzisiejszego stanu rzeczy 
nie była łatwa ani oczywista. 
Filmy prezentowane w sekcji 
pokazują różne oblicza kina 
LGBTQI+ – od realistycznych 
dramatów po kipiące kolorami 
przewrotne spektakle, zaskakujące 
różnorodnością pokazywanych 
historii i zwracające uwagę 
na biografie niemieszczące 
się w banalnych fabularnych 
szufladkach. 

 
 

Alifu    
 

Alifu, The Prince/ss, reż. Wang Yu-lin,  
Tajwan 2017

Alifu pracuje w salonie fryzjerskim, cieszy się 
nocnym miejskim życiem i marzy o zebraniu 
pieniędzy na operację korekty płci. Jednak 
rodzina wzywa go nagle do małego miasta, 
w którym dorastał – a w którym jego ojciec 
pełni funkcję wodza plemienia społeczności 
rdzennych mieszkańców wyspy. Żywe tradycje 
rdzennej aborygeńskiej kultury i pulsujące 
światła klubowej sceny Taipei: dynamiczną 
fabułę Wanga wypełniają fascynujące kontrasty 
i ciekawi bohaterowie, którzy muszą zmierzyć się 
z czymś nieoczekiwanym.  

 
 
 
 

Drogi współlokatorze      
 
Qinai de fangke / Dear Tenant,  
reż. Cheng Yu-chieh, Tajwan 2020

Chien-yi podnajmuje przestrzeń na dachu 
mieszkania starszej pani. Gotuje jej obiady, dba 
o zdrowie i odbiera ze szkoły jej wnuka. Chłopiec 
jest synkiem jego wieloletniego partnera, którego 
niespodziewana śmierć boleśnie odbiła się 
na życiu rodziny. Gdy odchodzi również pani 
Chou, sprawy komplikują się jeszcze bardziej. 
Kryminalna zagadka w poruszający sposób 
splata się z emocjonalnym dramatem i skłania 
do zadania wielu pytań o znaczenie więzów krwi 
i głosu serca. 

Jak nam się podoba      
 
Jie da huan xi / As We Like It, reż. Chen Hung-i, 
Muni Wei, Tajwan 2021

Baśniowa i futurystyczna wariacja na temat 
szekspirowskiego dramatu, rozgrywająca się 
w idyllicznej krainie: dwie bohaterki trafiają 
do specjalnej, zamkniętej dzielnicy Tajpej, 
w której internet jest wyłączony, a granice płci 
nie istnieją. Cukierkowa, radośnie kolorowa 
konwencja łączy inspiracje japońską roman-
tyczną mangą i awangardowo eklektyczną 
modą z melodramatycznymi tradycjami opery 
tajwańskiej i ornamentami w stylu gier wideo, 
tworząc kolażowy, fantazyjny obraz testujący 
granice wyobraźni. 

Nauczyciel      
 
Wo de linghun shi ai zuo de / The Teacher, 
reż. Chen Ming-lang, Tajwan 2019

Akcja filmu rozgrywa się w 2019 roku, tuż przed 
wprowadzeniem zmian legislacyjnych umoż-
liwiających parom jednopłciowym zawieranie 
małżeństw. Kevin jest lubianym nauczycielem, 
otwarcie mówiącym o swoim poparciu 
dla nadchodzących zmian. Wydaje się, że może 
to robić bez przeszkód, klimat społeczny jest 
przecież sprzyjający – jego sytuacja zmienia 
się jednak diametralnie, gdy do szkoły dociera 
plotka, że mężczyzna badał się pod kątem 
nosicielstwa wirusa HIV. Doskonały aktorsko, 
zniuansowany dramat o wystawianych na próbę 
relacjach i walce o godność. 

Pajęcze lilie    
 
Ci qing / Spider Lilies, reż. Zero Chou,  
Tajwan 2007

Kultowy i pionierski film jednej z najważniejszych 
azjatyckich reżyserek LGBTQI+. Jade jest dziew-
czyną pracującą przed kamerką internetową, 
chcąc uatrakcyjnić swoje występy, decyduje się 
na tatuaż. Umawia się w tym celu z tatuażystką 
Takeko, w której niespodziewanie rozpoznaje 
swoją sąsiadkę z dzieciństwa – i zarazem 
pierwszą miłość. Zmysłowy, przepięknie nakrę-
cony i pełen niuansów film pokazuje złożoną 
emocjonalną więź między kobietami, a zarazem 
odkrywa bolesne historie z ich przeszłości.  

 

Płeć: człowiek      
 
Sheng er wei ren / Born to Be Human,  
reż. Lily Ni, Tajwan 2021

Shi-lan jest czternastolatkiem chętnie zanurza-
jącym się w świat gier komputerowych. Dziwne 
objawy fizjologiczne, których zaczyna doświad-
czać, nie ułatwiają mu relacji z otoczeniem. 
Ich przyczyna jest poważna: rodzice utrzymują 
przed chłopcem w tajemnicy lekarską diagnozę, 
mówiącą o zaburzeniach w rozwoju płci. 
Dramatyczna historia młodej osoby to rzadka 
w kinie próba sportretowania skomplikowa-
nych doświadczeń osób interseksualnych 
i wielopoziomowego niezrozumienia, z jakim 
się spotykają – a także intrygujące spojrzenie 
na genderowe normy obowiązujące  tajwańskim 
społeczeństwie. 

Wieczne lato     
 
Sheng xia guang nian / Eternal Summer,  
reż. Leste Chen, Tajwan 2006

Doskonale skomponowany melodramat o trójce 
młodych ludzi, po raz pierwszy doświadczających 
porywów prawdziwej miłości. Jonathan i Shane 
są przyjaciółmi od wczesnego dzieciństwa. 
Carrie właśnie przeprowadziła się na Tajwan 
z Hongkongu. Wzruszająca historia o prawdziwej 
przyjaźni, bolesnej samotności i odkrywaniu 
niechcianych uczuć, które zmieniają życie. 

 
 
 
 
 
 

 

 
Asian  
Cinerama 
 
 
Przegląd filmów nagradzanych 
i nominowanych w ramach Azjatyc-
kich Nagród Filmowych, przyzna-
wanych przez Asian Film Awards 
Academy. 
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Drogi lokatorze    
 
Qinai de fangke / Dear Tenant,  
reż. Cheng Yu-chieh, Tajwan 2020  – również 
w sekcji Tajwańskie kino queer

Labirynt   w kinie      
 
Churuli / Labyrinth, reż. Lijo Jose Pellissery, 
Indie 2020

Dwóch policjantów wyrusza incognito do ukrytej 
w górach wioski, gdzie ma ukrywać się podej-
rzany. Podszywając się pod robotników, próbują 
rozeznać się w relacjach niewielkiej i tajemniczej 
społeczności, w której każdy zdaje się posłu-
giwać co najmniej dwoma nazwiskami. Jednak 
im więcej wiedzą, tym rozwiązanie zagadki 
wydaje się bardziej odległe.

Księgi profetyczne Starego Testamentu, 
obyczaje indyjskiego Południa, nieprzeniknione 
gęstwiny lasu i dziwne światła pojawiające się 
w nim po zmierzchu: „Labirynt” to pełna niedopo-
wiedzeń, surrealistyczna opowieść, której urzeka-
jąco piękne kadry na długo pozostają w pamięci. 

Milczący las    
 
Wusheng / Silent Forest (Tajwan) 
– również w sekcji konkursowej

Równowaga    
 
Yuko no tenbin / A Balance, reż. Yujiro Harumoto, 
Japonia 2020 – również w sekcji konkursowej

Wciąż tańczymy    
 
Kuang wu pai 3 / The Way We Keep Dancing,  
reż. Adam Wong, Hongkong 2020

Kontynuacja przebojowego „The Way We Dance”, 
muzycznego filmu, który pokazał światu hong-
końską scenę hip-hopu i ulicznego tańca. Pełna 
energii grupa młodych, niezwykle utalentowa-
nych bohaterów, walczących w pierwszej części 
o realizację swoich marzeń i ideałów, zderza się 
dziś z realiami dorosłego życia, gdzie twórcza 
pasja przeliczana jest na dolary, a kultura ulicy 
może być akceptowana jedynie jako efektowny 
obrazek w deweloperskiej reklamie. Słodko-
-gorzka fabuła Wonga to unikalne wejrzenie 
w świat muzycznego undergroundu i zarazem 
poruszający obraz młodego pokolenia, któremu 
polityczne przemiany stopniowo, lecz nieubła-
ganie odbierają wolność słowa i decydowania 
o swoich losach. 

Wędrowcy na krawędzi   w kinie      
 
Xuan ya zhi shang / Cliff Walkers, 
reż. Zhang Yimou, Chiny 2021 

Wczesne lata 30. XX wieku. Czwórka chińskich 
agentów zostaje zrzucona na spadochro-
nach na teren Mandżukuo, marionetkowego 
państwa założonego przez Japonię. Ich skrajnie 
niebezpiecznym zadaniem będzie udowodnienie 
okrutnych eksperymentów, prowadzonych 
na ludziach przez okupanta. Szybko okazuje się, 

że bohaterów ktoś zdradził – ich życie i misja są 
zagrożone. Gęstą intrygę dopełniają znakomite 
sceny akcji ze spektakularnym pościgiem samo-
chodowym na czele!

Żona szpiega    
 
Supai no tsuma / Wife of a Spy,  
reż. Kyoshi Kurosawa, Japonia 2020

Japonia, lata 40. Satoko jest piękną żoną biznes-
mena zajmującego się eksportem. Prowadzą 
kosmopolityczne, wygodne życie, choć wojenne 
cienie zbliżają się nieubłaganie. Podróż męża 
do Mandżurii stanie się punktem zwrotnym, który 
wytrąci młodą kobietę z beztroski i politycznej 
nieświadomości. Stylowy, przemyślnie skompo-
nowany dramat przyniósł Kurosawie nagrodę za 
reżyserię na festiwalu w Wenecji. 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
Birma dziś 
 

Birma, przechodząca w ostatniej 
dekadzie procesy zmierzające ku 
demokratyzacji i rozwojowi kraju, 
dziś zmaga się z konsekwencjami 
przewrotu wojskowego, dokona-
nego przez juntę w lutym 2021. 
Protesty, inicjowane w znacznej 
mierze przez najmłodsze pokolenie 
(inspirowane podobnymi działa-
niami rówieśników w Hongkongu 
i Tajlandii), zostały krwawo stłu-
mione przez wojsko.

W przeglądzie pokazujemy 
film stanowiący dowód na to, 
jak kinematografia birmańska 
rozwinęła się w ostatnich latach, 
a także zestaw krótkich metraży 
wyprodukowanych przez Szkołę 
Filmową w Jangonie, której 
dyrektorką jest pochodząca z Polski 
Aleksandra Minkiewicz. 

Pieniądze mają cztery nogi    
 

Money Has Four Legs, reż. Maung Sun,  
Birma 2020

Komediodramat z filmowego światka: młody 
reżyser pracuje nad pierwszą dużą produkcją, 
jednak wszystkie okoliczności splatają się 
przeciwko niemu. Aktorskie gwiazdy nie pamię-
tają tekstu, klucz od lokacji gdzieś przepadł, 
a przeskakiwanie nad dziurami w budżecie zdaje 
się wymagać sprawności wytrawnego gangstera. 
Czy wizja artystyczna wygra z pragmatyzmem 
producentów? Zmagania znane wszystkim 
aspirującym artystom zyskują intrygujące tło 
w postaci miejskiego krajobrazu współczesnej 
Birmy: codzienne życie i plan filmowy kontrastują 
ze sobą w zaskakujący sposób, splatając realizm 
z gatunkową konwencją. 

Yangon Film School:  
krótkie dokumenty    
 
Matka partyzantka 
Mother at Arms, reż. Nu Nu Hlaing, Birma 2018  
 
Ziarna smutku 
Seeds of Sadness, reż. Thae Zar Chi Khaing, 
Birma 2018  
 
Chłopak, który tańczył 
Boy Queen, reż. Sai Nyi Min Htut, Birma 2021  
 
Cukierki  
Sugar & Spice, reż. Mi Mi Lwin, Birma 2016  
 
32 dusze 
32 Souls, reż. Sai Naw Kham, Birma 2016

Yangon Film School:  
krótkie fabuły    
 
Bungkus, 
reż. Lay Thida, Birma 2011 
  
Bambusowy gaj 
Bamboo Grove, reż. Khin Khin Hsu, Birma 2011 
 
Jangon, śródmieście 
Midtown Yangon, reż. Aung Htet Myet, May Myat 
Noe Aye, Moe Kyaw Thu, Seint Yamone Htoo, 
Shin Thandar, Birma 2020 
 
Łatwe pieniądze 
Easy Money, reż. Eim Chan Thar, Ja Roi Aung, 
Nang Mhwe Ning Seng, Min Yan Thaik, Mann Pye 
Phyo Aung, Birma 2020 
 
Drzewo banyan 
The Banyan Tree, reż. Aye Nilar Kyaw, Khine Minn 
Soe, Maung Okkar, Myat Minn Khant, Nang Chan 
Myayt Aye, Birma 2020

FIlmy studentów i absolwentów Szkoły Filmowej 
w Jangonie prezentujące różnorodne oblicza 
współczesnej Birmy: spotkania tradycji ze współ-
czesnością, wyzwania ekonomiczne, pejzaż 
miejskich i prowincjonalnych historii. Filmy 
pokazujące, jak polityczne turbulencje kształtują 
codzienność mieszkańców tego kraju, a zarazem 
będące głosem pokolenia, które właśnie w tej 
chwili mierzy się z radykalnym ograniczeniem 
wolności wypowiedzi. 

  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Pokazy 
specjalne 
 
Filmy mistrzów powracających stale 
do festiwalowego programu. 

Czerwona skrzynka na ulicy Eschera  

   
 
Escher dori no akai posuto / Red Post on Escher 
Street, reż. Sion Sono, Japonia 2020

Kultowy reżyser i stały bywalec programu Pięciu 
Smaków powraca z filmem nawiązującym 
do jego najbardziej zadziornych, anarchistycz-
nych i szalonych projektów. Tym razem trafiamy 
na plan filmowy: na casting do nowej produkcji 
wybitnego twórcy zgłaszają się dziesiątki 
rozkochanych w jego filmach młodych kobiet 
– sam autor ma jednak problemy z dokończe-
niem scenariusza, a zdjęcia szybko zaczynają 
wymykać się spod kontroli. Radośnie chaotyczna 
fabuła jest satyrą na japoński przemysł filmowy 
i absurdalne realia show-biznesu, w której 
pierwsze skrzypce zaczynają grać cisi bohate-
rowie rzadko uwzględniani w napisach końco-
wych. Kiedy statyści przejmują stery, do kina 
powraca to, co najważniejsze: szczera pasja 
i niczym nieograniczona radość tworzenia. 

Medium   w kinie  
 
Rang Zong / The Medium,  
reż. Banjong Pisanthanakun, Tajlandia,  
Korea Południowa 2021

Mgliste lasy Tajlandii. Szamańska tradycja 
przekazywana pomiędzy kolejnymi pokoleniami 
kobiet w jednej rodzinie. Czy nastoletnia Ming 
odpowie na wezwanie bogini? I czy na pewno 
to Ba Yan ją wzywa? Jeden z najbardziej oczeki-
wanych filmów roku, produkcja spod ręki dwóch 
mistrzów azjatyckiego kina, których nazwiska 
przyspieszają bicie serca tysięcy fanów 
horroru na całym świecie. Dzieło niepokojące, 
przewrotne, urzekające wizualnie i wielokrotnie 
prowadzące widza na manowce. 
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Ostatnia krew wilków     
 
Koro no chi: Level 2 / Last of the Wolves,  
reż. Kazuya Shiraishi, Japonia 2021

Kontynuacja „Krwi wilków”, rasowego 
gangsterskiego filmu, który tchnął drugie życie 
w gatunek. Ponownie zanurzamy się w bezli-
tosny świat yakuzy początku lat 90. Obserwu-
jemy drogę ambitnego policjanta, próbującego 
zatrzymać rozlew krwi będący skutkiem wojny 
dwóch gangów. Shiraishi, podążając za autorką 
powieści stanowiącej pierwowzór scenariusza, 
kreśli wyzuty z romantyzmu, gorzki obraz mafij-
nych uwikłań i świata rządzonego specyficzną 
etyką, której ramy dyktują bardziej chciwość 
i przepychanki na drabinie władzy niż honor 
wywiedziony z samurajskiego etosu. Mroczna, 
przejmująca i stawiająca wiele pytań fabuła 
z mocnym psychologicznym pazurem. 

Pieniądze dla was, mi wystarczy 
zemsta   w kinie      
 
Seperti dendam rindu harus dibayar tuntas 
/ Vengeance is Mine, All Others Pay Cash,  
reż. Edwin, Indonezja 2021

Ajo Kawir jest znanym zabijaką, który nikomu 
nie pozostaje dłużny. Wszyscy jednak wiedzą, 
że jest jedno pole walki, na którym nie daje sobie 
rady – sypialnia. Jedno z jego szemranych zleceń 
prowadzi go jednak do Iteung, dziewczyny, która 
skopie mu tyłek i na długo zawróci w głowie. 
Komiksowa, rockandrollowa fabuła zachwyca 
dynamiką akcji, prowadząc widza prosto w retro-
nostalgię lat 80. i słodko-gorzką historię o miłości, 
poświęceniu i męskości w kryzysie. 

Szukając kobiety z kłami  
i wąsami       
 
Looking for a Lady with Fangs and a Mustache, 
reż. Khyentse Norbu, Nepal 2019

Najnowsza produkcja Khyentse Norbu, 
pochodzącego z Bhutanu reżysera i lamy, który 
zasłynął w świecie międzynarodowych festiwali 
tytułami takimi jak „Podróżnicy i magowie” 
czy „Hema Hema”. Mistrz himalajskiego kina 
w swoich filmach eksploruje mitologię Bhutanu, 
Nepalu i Tybetu, nie tracąc z oczu współcze-
snych wyzwań stojących przed mieszkańcami 
regionu. „Szukając kobiety z kłami i wąsami” 
to niezwykła podróż młodego bohatera, którego 
pragmatyzm i racjonalne podejście do świata 
zostaną wystawione na próbę w konfrontacji 
ze sferą sacrum. Khyentse Norbu kieruje tym 
razem uwagę w stronę dakiń, oświeconych 
kobiet i ich energii, będącej energią przemiany. 

Ulica Wiśniowa nr 7   w kinie  
 
Ji yuan tai qi hao / No.7 Cherry Lane, 
reż. Yonfan, Hong Kong, Chiny 2019

Niezwykły, epicki projekt, zanurzony w szczerej 
miłości i słodko-gorzkiej nostalgicznej 
tęsknocie za Hongkongiem lat 60. Ziming, 
zaczytany w Prouście student, spotyka się 
z elegancką panią Yu, zbiegłą z Tajwanu 
dysydentką, a jednocześnie – z jej piękną 
córką. Zakazany trójkąt miłosny, wyrysowany 
intensywnymi barwami hipnotycznej animacji, 
to historia namiętności, ale też unikalny portret 
miasta w gorączkowych czasach przemian 
politycznych i obyczajowych. 

Węzeł śmierci  
 
Tali mati / Death Knot, reż. Cornelio Sunny, 
Indonezja 2021

Eka i Hari, jej brat, dowiadują się, że ich 
matka popełniła samobójstwo. Zrozpaczeni, 
wyruszają do wioski, w której mieszkała, 
aby wyprawić jej pogrzeb. Wieś okazuje się 
dziwna, jej mieszkańcy – nieprzyjaźni, a gęste 
lasy wokoło – skrajnie niebezpieczne. Jaką 
skrywają tajemnicę i czy bohaterowie przeżyją, 
by dotrzeć do prawdy o swojej matce, podej-
rzewanej o pakt ze złymi mocami? Trudno jest 
dzisiaj wymyślić coś świeżego i zaskakującego 
w obrębie ludowego horroru, ale twórcom 
„Death Knot” świetnie się to udaje, mimo 
skromnego budżetu. To najlepszy indonezyjski 
straszak roku – intrygujący, klimatyczny, 
mrożący krew w żyłach.

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
Polskie  
akcenty
 
 
Agung   w kinie    
 
reż. Paweł Ferdek, Polska 2021

Stęsknieni słońca, oddechu i egzotycznego 
dreszczu emocji Kasia i Tomek wyruszają 
na wymarzoną podróż na wyspę Bali w Indo-
nezji. Leżąc na rajskiej plaży, uciekają myślami 
od swoich korporacyjnych obowiązków. Myślą 
o powiększeniu rodziny, jednak wymaga 
to postawienia wielu pytań, na które w swoim 
związku nie znają jeszcze odpowiedzi. 
Tymczasem ruszają na wycieczkę w głąb 
wyspy – podczas drogi przez dżunglę spotykają 
tajemniczego mężczyznę i od tego momentu 
sielankowe wakacje nabiorą zupełnie innego 
charakteru. 

   polska premiera

    europejska premiera

w kinie   film pokazywany tylko w kinach 

Wszystkie filmy prezentowane są z polskimi 
i angielskimi napisami.

Studio 
festiwalowe 
i goście

Zapraszamy codziennie o 12:00 na festiwalowe 
studio online! Przez cały czas trwania festiwalu 
będziemy rozmawiać o programie, podpowiadać 
szczególnie warte uwagi tytuły i tropy, o których 
warto wiedzieć.

Każdego dnia dołączą do nas wyjątkowi goście 
z Azji (i nie tylko!). Będzie to wyjątkowa okazja 
do zadawania im pytań, dzielenia się wrażeniami 
z seansów – a przede wszystkim poznania wyjąt-
kowych artystów, dzięki którym podróżujemy 
do niezwykłych miejsc i poznajemy fascynują-
cych bohaterów. 

Studio poprowadzą dziennikarki i znawczynie 
kina Adriana Prodeus i Katarzyna Borowiecka. 

Oglądajcie nas na żywo na piecsmakow.pl,  
facebook.com/piecsmakow  
oraz vod.warszawa.pl.

Tegoroczne studio festiwalowe realizowane 
jest we współpracy z VOD Warszawa i Centrum 
Kultury Filmowej im. Andrzeja Wajdy.

wydarzenia   
towarzyszące  



Akademia 
Azjatycka

Festiwal Pięć Smaków to nie tylko filmy, ale też 
okazja, by zagłębić się mocniej w azjatycką 
rzeczywistość, poznać kultury kontynentu 
i dowiedzieć się, czym żyją dzisiaj społeczeństwa 
Azji. Co roku zapraszamy na Akademię Azjatycką 
– miejsce spotkań z ekspertami, wykładowcami, 
specjalistami od kina i popkultury, którzy posze-
rzają konteksty filmów programu. 

W tym roku Akademia Azjatycka odbędzie się 
w całości online! Zapraszamy na wyjątkowe 
festiwalowe podkasty, realizowane we współ-
pracy z najlepszymi eksperckimi podkasterami 
zajmującymi się kinem i kulturami Azji. 

W ramach Akademii odbędą się również panele 
dyskusyjne, transmitowane na żywo. Poświęcone 
festiwalowym sekcjom spotkania pozwolą nam 
przyjrzeć się ich tematom z wielu perspektyw – 
a także sprawdzić, jak filmowa rzeczywistość Azji 
wpisuje się w dyskusje prowadzone dziś żywo 
także na polskim gruncie. 

Wyjątkowym wydarzeniem będzie towarzyszący 
tegorocznej retrospektywie masterclass samego 
Christophera Doyle’a – pochodzącego z Australii, 
od dekad mieszkającego w Hongkongu operatora 
współpracującego z Wong Kar Waiem przy więk-
szości jego produkcji, współodpowiedzialnego za 
unikatową estetykę jego filmów. 

Więcej informacji o wydarzeniach towarzyszą-
cych znajdziecie na piecsmakow.pl!

współfinansowanie

partnerzy

patroni medialni

15. Azjatycki Festiwal Filmowy Pięć Smaków dofinansowano ze środków m.st. Warszawy,

środków Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu pochodzących z Funduszu

Promocji Kultury, Hong Kong Economic and Trade Office, Berlin, Create HK,

HK Film Development Fund, Ministry of Culture, Taiwan oraz Taipei Representative Office

in the Federal Republic of Germany.
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bilety

Seanse przed 17:00 w pn, wt, śr, czw i pt

Wypożyczenie filmu na 48 godzin

Dostęp do wszystkich filmów na festiwalowej 
platformie wideo. Ilość karnetów online jest 
nielimitowana i będą dostępne w sprzedaży także 
w trakcie trwania festiwalu. 

Bilety i dostępy online w sprzedaży pod adresem: 
piecsmakow.pl

kino

online

Wstęp na wszystkie projekcje filmowe (z wyjątkiem 
uroczystego otwarcia) podczas festiwalu w kinach 
oraz dostęp do wszystkich filmów na festiwalowej 
platformie wideo. Liczba dostępnych karnetów jest 
ograniczona. 

kino + online

Bilet normalny 25 zł

Bilet zniżkowy

Bilet na otwarcie festiwalu

Pojedynczy dostęp

Karnet Pięć Smaków Online

18 zł

30 zł

20 zł

160 zł

Karnet Pięć Smaków Kino + Online 290 zł


